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Historias poe ntes y desconoce e 
que nos des re en una época t 
terrible como fascinante. 


La Alemania nazi despierta una merecida repulsa por los 
aborrecibles crímenes que se cometieron bajo aquel régimen 
abyecto. Pero no es menos cierto que el Tercer Reich suscita 
también una inconfesada fascinación, que provoca que todo lo que 
le rodea atraiga un vívido e inextinguible interés. 


El que se acerque a estas páginas podrá conocer esa perturbadora 
dualidad a través de una experiencia inmersiva, mediante la cual 
experimentará lo que sintieron los alemanes que vivieron aquellos 
turbulentos años. En la primera parte de la obra, el lector se 
embarcará en uno de los cruceros a Madeira con los que el régimen 
premiaba a los trabajadores germanos, viajará por las autopistas 
que despertaron admiración en todo el mundo o disfrutará de un 
inolvidable viaje a Río de Janeiro en el dirigible Hindenburg. 
También podrá, haciendo un ejercicio de imaginación, visitar la 
Alemania actual para admirar las megaconstrucciones que Hitler 
hubiera levantado de haber ganado la guerra. Igualmente, se 
asombrará al conocer los viajes de los exploradores nazis al 
Himalaya, el Amazonas y la Antártida, o los prodigiosos adelantos 
técnicos logrados por aquel régimen, que solo serían superados 
varias décadas más tarde. 


Tras ese espectacular panorama de los brillantes logros alcanzados 
por la Alemania nazi, el lector deberá enfrentarse en la segunda 
parte de la obra al terrible contrapunto. Comenzando por las 
pesadillas que aquel régimen totalitario provocó en muchos 
alemanes y siguiendo por los episodios menos conocidos del terror y 
la crueldad que desplegó, esas duras páginas mostrarán hasta qué 
cotas de iniquidad puede descender el ser humano. 
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A mi hijo Marcel. 


Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, 
la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época 
de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y 
de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el 
invierno de la desesperación. 


Charles Dickens, Historia de dos ciudades, 1859. 


Introducción 


Do. episodios de la historia levantan tanto interés como el que 


atravesó Alemania entre 1933 y 1945. A pesar del tiempo 
transcurrido, su recuerdo sigue todavía hoy muy presente, no solo 
en el cine o la literatura, sino también como aviso de la historia 
ante la deriva totalitaria que puede llegar a tomar una sociedad 
moderna, con las terribles consecuencias por todos conocidas. 

Pero, más allá del interés histórico, es innegable que el Tercer 
Reich despierta una, no sabemos si malsana, fascinación que hace 
que todo lo que tenga que ver con esa etapa concite una gran 
curiosidad. Sea por lo sugestivo que resulta la maldad llevada a sus 
extremos más monstruosos, la apabullante estética totalitaria o la 
desenfrenada aventura suicida que encarna Hitler y a la que 
arrastró a todo su pueblo, la realidad es que la Alemania nazi 
provoca una lógica repulsa al mismo tiempo que una inconfesable 
atracción. La consecuencia es que no hay día que no nos 
encontremos con noticias y revelaciones relacionadas con esa época 
o que no nos tropecemos en la programación televisiva con 
documentales sobre Hitler y los nazis, unos productos que saben 
explotar el gran interés que concita todo lo que tenga que ver con lo 
que representa la esvástica, sin que nada apunte a que ese interés 
vaya a remitir. 

Teniendo en cuenta todo lo que se sabe del Tercer Reich, puede 
parecer innecesario un libro como este, pero estoy convencido de 
que no es así, como el lector tendrá ocasión de comprobar. A pesar 


de que los nazis estuvieron en el poder tan solo doce años —menos 
de lo que duró la República de Weimar, el régimen democrático que 
los precedió— es tal el caudal de hechos a los que dieron lugar que 
resulta imposible conocerlos todos. Como se desprende de esas 
noticias que nos solemos encontrar a diario, en cualquier momento 
puede emerger ante nosotros un insólito plan secreto, un 
descabellado proyecto, algunas pistas que apuntan a un tesoro 
oculto o el penúltimo ejemplo de iniquidad. Así pues, explorando lo 
acaecido durante la Alemania nazi, siempre hay lugar para toparnos 
con la sorpresa, el hecho inesperado, el suceso asombroso o el dato 
capaz de dejarnos perplejos o impresionados, tal como se verá en 
las siguientes páginas. 

No obstante, aunque pueda parecer que esta obra tan solo 
pretende referir anécdotas poco conocidas de aquella época, mi 
intención al escribirla va más allá. Considero que para entender el 
Tercer Reich es necesario contemplarlo en su conjunto, tal como lo 
vivieron sus coetáneos. Es indudable que nosotros jugamos con 
ventaja respecto a ellos, ya que conocemos en qué degeneró aquel 
proyecto político que al principio resultaría tan seductor para 
muchos alemanes, pero ellos tuvieron una experiencia diferente a la 
que nosotros podemos inferir. En ese esfuerzo de comprensión 
debemos conocer toda la realidad de la Alemania nazi, lo que 
incluye una serie de desconcertantes logros que supondrían, en 
algunos casos, avances de varias décadas respecto a los demás 
países avanzados. Al mismo tiempo, es necesario conocer las simas 
a las que descendió aquella sociedad, que culminarían con el 
sometimiento y el exterminio de millones de seres humanos. 

Siguiendo ese esquema dual, he dividido mi obra en dos partes 
diferenciadas. La primera representa el sueño que el Tercer Reich 
pretendía encarnar. Ahí se pueden encontrar retazos de esa utopía 
que los nazis pretendieron levantar desde el primer día que 
alcanzaron el poder. El escritor búlgaro Tzvetan Todorov supo 
captar en su obra La experiencia totalitaria la esencia de ese tipo 
de proyectos que promueven un mesianismo secular, la promesa de 
traer el paraíso a la tierra y la salvación para todos. Pero, al mismo 
tiempo, esos movimientos se apoyan en una hipótesis antropológica 
e histórica según la cual la guerra muestra la verdadera naturaleza 
humana, y por eso, para tomar el poder y para conservarlo, legitima 


los medios violentos: la revolución y el terror. Este pensamiento, 
fortalecido por sus objetivos, sus legitimaciones y su aparato 
represivo, permite establecer un régimen totalitario que se 
fundamenta en la unificación y la no diferenciación de la sociedad. 
Esa pretendida igualdad exige suprimir las diferencias entre lo 
público y lo privado, y por tanto la libertad de los individuos, a la 
que vez que somete todas las formas de vida social y económica al 
poder del Estado. Ahí entraría en juego la segunda parte de mi 
libro: el sueño convertido en pesadilla totalitaria. 

Para comprender el régimen nazi podemos hablar de los factores 
que estuvieron en su origen, como las tradiciones antisemitas y 
nacionalistas del siglo xIx, el impacto de las rivalidades 
imperialistas y el darwinismo social imperante en la época. En este 
contexto tuvieron lugar los acontecimientos que prepararon de 
forma más directa la aparición del nazismo, como la Primera Guerra 
Mundial, que concluyó con el humillante Tratado de Versalles, la 
crisis económica internacional a consecuencia del crack de 1929 y, 
por último, el temor provocado por la Revolución bolchevique en 
Rusia. Pero esos ingredientes combinados no necesariamente 
tuvieron por qué alumbrar el Tercer Reich. Como veremos en el 
primer capítulo, el camino que llevaba a Hitler y los nazis al poder 
no estaba determinado por el destino, como posteriormente ha 
podido parecer, sino que en numerosas ocasiones esa progresión 
estuvo a punto de descarrilar. Solo una concatenación de 
acontecimientos tan insólita como improbable, en forma de 
apuestas audaces, debilidades ajenas y afortunadas coyunturas, 
permitió que un partido político que nunca alcanzó una mayoría 
absoluta en unas elecciones se hiciera con el poder absoluto. 

Como ejemplo de las dificultades que existen para entender el 
Tercer Reich se suele destacar la consternación que provoca el 
hecho de que una nación culta y avanzada como la alemana se 
arrojara en brazos de Hitler. Los que lo han tratado de explicar han 
tropezado con obstáculos aparentemente insalvables. La etnóloga 
francesa Germaine Tillion fue detenida y torturada por la Gestapo y 
enviada al campo de concentración de Ravensbriick, en donde vio 
morir a su madre. Pese a su conocimiento en carne propia de lo que 
era el nazismo, tuvo que admitir su incapacidad para comprenderlo: 
«¿Cómo un pueblo más educado que la media pudo caer en tal 


demencia?», se preguntaría posteriormente en sus escritos. Esa 
anomalía le inquietaba, ya que la educación es el principal camino 
para que los hombres se liberen, pero en esta ocasión la educación 
no impidió la barbarie. Igualmente, tras haber dedicado buena parte 
de su vida a analizar el fenómeno nazi, Tillion tuvo que admitir: 
«En el fondo no sabemos qué es el mal extremo, no me lo explico». 

Por lo tanto, esta obra nos debería resultar útil para comprender 

mejor ese régimen singular que, retomando lo que dijo Churchill de 
Rusia en 1939, es «un acertijo, envuelto en un misterio, dentro de 
un enigma». Sin embargo, eso queda un tanto lejos de las 
ambiciones de este libro. Son numerosos los historiadores que han 
tratado de responder a esa expectativa, como Michael Burleigh con 
El Tercer Reich. Una nueva historia (915 páginas), la trilogía de 
Richard 
J. 
Evans compuesta por La llegada del Tercer Reich, El Tercer Reich 
en el poder y El Tercer Reich en guerra (2792 páginas), lan 
Kershaw con su monumental biografía de Hitler (1842 páginas) o, si 
se me permite la inmodestia, quien escribe estas líneas con su libro 
publicado en 2010 El Reich de los mil años (692 páginas). 

A pesar del denodado esfuerzo que representan esos trabajos, en 
todos ellos quedan siempre aspectos por tratar, preguntas sin 
contestar y cuestiones sin resolver. Como el presente libro no puede 
aspirar a ir más allá de donde llegaron esos estudios, he apostado 
por una estrategia diferente de aproximación, recurriendo a un 
enfoque que me aventuro a calificar de impresionista. Así, al lector 
se le presentarán luminosas escenas aparentemente inconexas de 
pequeños trozos de realidad, que cobran sentido en su conjunto. Al 
mismo tiempo, siguiendo con el símil pictórico, subyace también un 
enfoque expresionista, en el que tiene más importancia la emoción 
que se quiere transmitir al lector que la descripción objetiva y 
aséptica de la realidad. Es probable que este método no sea el más 
ortodoxo desde el punto de vista historiográfico, pero considero que 
al lector le va a resultar, sin duda, más estimulante y clarificador. 

Por último, creo pertinente concluir esta introducción 
escuchando de nuevo las voces clarividentes de Germaine Tillion y 
Tzvetan Todorov. La etnóloga francesa recalcaba en sus reflexiones 
que aspirar a ser justo no significa que se considere uno responsable 


de una misión, la de dar lecciones de moral a los demás. Cuando 
alguien lo hace, da por sentado que nada tiene que reprocharse a sí 
mismo. En la misma línea, el escritor búlgaro afirmaba que dar 
lecciones de moral nunca ha sido un gesto virtuoso. Según él, que 
vivió la dictadura comunista en su país, es preciso evitar la 
tentación de alzar un muro infranqueable entre los agentes del mal, 
monstruos, salvajes o locos, y uno mismo, que encarna la moralidad 
y el bien. No es posible entender el mal que llevan a cabo los otros 
si nos negamos a preguntarnos si seríamos capaces de cometerlo 
nosotros también. Y si no lo entendemos ¿qué esperanzas tenemos 
de impedir que vuelva a producirse? 


Barcelona, julio de 2019. 


PRIMERA PARTE 


Capítulo 1 


El enigma Hitler 


Manera tarde del 4 de noviembre de 1921, en el enorme salón 


del primer piso de la famosa cervecería Hofbráuhaus de Minchen, 
la tensión era palpable. Se respiraba la atmósfera de las grandes 
ocasiones. Todo el que había acudido allí sabía que iba a ocurrir 
algo y que iba a ser testigo, cuando no protagonista, de eso que 
sería recordado durante bastante tiempo. Lo que estaba a punto de 
acontecer sería remembrado en días venideros junto a los 
camaradas, entrechocando las jarras de cerveza y brindando por lo 
que allí había tenido lugar. 

La planta baja de esa cervecería es visitada hoy a diario por 
miles de turistas, que deambulan por el local admirando su 
decoración típicamente bávara, se toman una cerveza en sus 
grandes mesas de madera y luego compran algún recuerdo en su 
tienda de souvenirs. Algunos de ellos suben las escaleras para 
contemplar esa amplia y magnífica sala de celebraciones. Pero 
entonces ese escenario no era una atracción turística, sino un 
auténtico campo de batalla, en el que iba a tener lugar el 
enfrentamiento decisivo entre los miembros de una fuerza política 
emergente y aquellos que estaban dispuestos a todo para cortarles 
el paso. 

El acto estaba previsto para las ocho en punto, pero un cuarto de 
hora antes la sala estaba ya repleta, con más de ochocientos 
asistentes. Se habían congregado allí para escuchar al líder del 
Partido hNacionalsocialista Obrero Alemán, Adolf Hitler, un 


personaje que era al mismo tiempo ridiculizado, temido, admirado 
u odiado entre la gente de Miinchen. Él había hecho crecer como la 
espuma un oscuro y deprimido partido, el Partido Obrero Alemán, 
surgido, como otros muchos grupúsculos radicales de la capital 
bávara, del desconcierto social y moral provocado por la derrota en 
la Primera Guerra Mundial. 

A finales del verano de 1919, en su labor de informante del 
Ejército, se le había encargado acudir a una de las reuniones de esta 
formación, a la que solo asistieron veintitrés personas. Allí tomó la 
palabra en el turno de debate, causando un gran efecto. Se presentó 
de nuevo un mes más tarde y otra vez intervino, con un verbo tan 
mordaz y vehemente que dejó a todos impresionados. Para su 
sorpresa, días después recibió una tarjeta postal en la que se le 
comunicaba su admisión en el partido y se le invitaba a una reunión 
del comité, a pesar de que no había solicitado su ingreso. Cuando se 
disponía a enviar una respuesta rechazando la afiliación, le pudo 
más la curiosidad y decidió acudir a la cita. 

El panorama que encontró no pudo ser más desalentador. La 
reunión, a la que solo asistieron cuatro dirigentes, tuvo lugar en un 
comedor oscuro y desierto de una desangelada cervecería. Se 
limitaron a leer y dar contestación a las cartas recibidas. El tesorero 
tomó la palabra para decir que en la caja solo había siete marcos. El 
partido no disponía de un programa, ni folletos, ni tan siquiera de 
un sello de goma. Tras la decepcionante reunión, Hitler dudó en 
unirse a ese grupo de perdedores sin remedio, pero algo en su 
interior le empujó a afiliarse. Su decisión no solo cambiaría el curso 
de su vida, sino la de Alemania y Europa. 

Comenzó entonces una dura carrera por dar a conocer el partido 
y conseguir adeptos. Hitler demostraría una inusitada fuerza de 
voluntad a prueba de cualquier revés, lo que se convertiría en una 
constante a lo largo de su trayectoria política. Junto a sus 
correligionarios organizó reuniones quincenales; el propio Hitler se 
encargaba de distribuir tarjetas por los buzones, que escribían a 
máquina o a mano. Pero ese gran esfuerzo resultaba inútil, ya que, 
además de los asistentes habituales, apenas acudía algún que otro 
curioso. Pero Hitler no se desmoralizó. Las invitaciones se 
ciclostilaron, por lo que pudieron imprimirse muchas más, pero aun 
así los avances no serían demasiado espectaculares. A la siguiente 


reunión acudieron 11 personas, luego 13 y después 34. 

Entonces entró en liza el espíritu de jugador de Hitler. A lo largo 
de su vida política no dudaría en jugarse el todo por el todo en 
arriesgadas apuestas en las que casi siempre saldría ganador. En ese 
momento era necesario jugarse el futuro del partido; o conseguían 
dar un salto definitivo o lo podían dar por finiquitado. Así, ante la 
insistencia de Hitler, se decidió invertir todos los fondos recaudados 
en las reuniones anteriores en el alquiler de una de las salas de la 
Hofbráuhaus y un anuncio en el periódico Miinchener Beobachter, 
un diario nacionalista alemán y antisemita. Si la asistencia acababa 
siendo tan pobre como la de las reuniones anteriores, los gastos del 
alquiler y la promoción del acto llevarían al partido a la bancarrota. 

Pero esa noche el público respondería a la llamada del partido; 
un total de 111 personas acudieron a la sala, lo cual fue 
considerado todo un éxito. Hitler habló media hora, logrando 
electrizar a su auditorio. El entusiasmo fue tal que los asistentes 
contribuyeron en la colecta con 300 marcos para sufragar los 
gastos. Si la convocatoria hubiera fracasado, probablemente el 
partido se habría disuelto y el nombre de Hitler no hubiera 
merecido ni un pie de página en los libros de historia local de 
Miinchen. Pero después de aquel mitin, su nombre comenzó a ser 
conocido y a atraer a los primeros adversarios entre las filas 
socialistas y comunistas. 

La siguiente cita fue en la cervecería Ederlbráu. Como se había 
creado cierta expectación, en este caso se decidió cobrar una 
entrada, pero aun así la asistencia fue mayor, acudiendo unas 130 
personas. En mitad del discurso de Hitler algunos provocadores 
comenzaron a interrumpirlo a gritos, pero al cabo de unos minutos 
acudieron sus amigos militares y los agitadores salieron volando 
escaleras abajo con la cabeza abierta. El incidente hizo que la figura 
de Hitler y del pequeño partido se agrandase. 

Tras algunos mítines más, Hitler consideró que era necesario 
mejorar la gestión del partido. Se encargó de buscar un local, el 
mobiliario y de contratar a un administrador. También confeccionó 
el programa del partido, condensado en veinticinco puntos, que 
serían discutidos el 24 de febrero de 1920 en un mitin 
multitudinario, precisamente en la enorme sala del piso superior de 
la Hofbráuhaus. Con la sala a rebosar, Hitler presentó los puntos del 


programa, que iban siendo aprobados por votación a mano alzada, 
mientras los habituales alborotadores que trataban de sabotear la 
reunión eran golpeados y expulsados de la sala sin contemplaciones. 

Un año después, ese partido, que ahora llevaba el adjetivo de 
«nacionalsocialista», era una formación respetada en los círculos 
políticos derechistas, aunque seguía siendo ignorado por la prensa 
local. Contaba con un periódico, el Volkischer Beobachter, y el 
magnetismo de Hitler atraía cada vez más asistentes a los mítines. 
En otra de sus arriesgadas apuestas, Hitler se marcó el desafío de 
llenar el circo Krone, con capacidad para seis mil personas. Para 
conseguirlo alquiló dos camiones para que varios miembros del 
partido arrojasen panfletos y coreasen eslóganes; era la primera vez 
que circulaban camiones de propaganda no comunista por las calles 
de Minchen. Incluso se atrevieron a circular por los barrios obreros, 
no sin cosechar insultos y gestos desafiantes. La convocatoria fue un 
nuevo éxito; hasta la pista circular quedó atestada de gente. La 
prensa ya no pudo ignorar más el «fenómeno Hitler», así que optó 
por elogiarlo o burlarse de él. Hitler reconoció que se sentía 
complacido tanto por los vituperios como por las muestras de 
aprobación; lo que le importaba era que estaba despertando 
sentimientos viscerales y eso solo podía ir en su favor. 

Aunque Hitler era el dirigente más conocido del 
NSDAP 
, no alcanzaría la presidencia del partido hasta el 29 de julio de 
1921, tras reclamar al comité de dirección poderes dictatoriales. Un 
congreso especial certificaría el reconocimiento al papel 
fundamental que había jugado en la expansión del partido, 
nombrándole presidente con 543 votos a favor y solo 1 en contra. 

En agosto de 1921, Hitler convirtió al aguerrido grupo que se 
encargaba de mantener el orden en los mítines con sus porras de 
goma en una unidad paramilitar uniformada, que recibiría el 
inocente nombre de División de Gimnasia y Deportes. Dos meses 
después se cambiaría al nombre más pertinente de Sturmabteilung o 
Sección de Asalto, las 
SA. 
El color pardo de sus camisas era fruto de la casualidad; cuando 
quisieron adquirir uniformes, los más baratos eran los que habían 
sobrado de los destinados a las tropas coloniales en África durante 


la guerra, así que adquirieron un lote. 

Con Hitler controlando totalmente el partido y un ejército 
privado a sus órdenes, las provocaciones públicas serían cada vez 
más frecuentes. Sus hombres mostraban sus banderas, repartían 
panfletos y no dudaban en propinar una paliza al que les miraba 
mal. Incluso irrumpieron en el mitin de un político competidor 
suyo, líder de la Liga Bávara, y le echaron de la tribuna para que 
«cediera la palabra» a Hitler. La arrogante exhibición de poder 
callejero del 
NSDAP 
ya resultaba insoportable para comunistas y socialistas. 


Batalla en la Hofbráuhaus 


Así pues, tal como se ha apuntado al principio, los adversarios de 
Hitler estaban dispuestos a frenarlo como fuera. La cita era en aquel 
salón de la Hofbráuhaus. Se habían presentado allí con mucha 
antelación para situarse estratégicamente por toda la sala, con el 
objetivo de reventar el acto. Eso no había tomado por sorpresa a los 
nazis, que ya habían aconsejado a las mujeres que ocuparan 
asientos cerca de la tribuna, lo más lejos posible de las puertas. 
Antes de empezar la reunión, que se preveía ciertamente 
tumultuosa, el medio centenar de hombres de las 

SA 

encargados de mantener el orden escucharon atentamente las 
indicaciones de Hitler, quien les dijo que «ni uno de los nuestros 
debe abandonar el salón salvo con los pies por delante». 

Cuando Hitler comenzó a avanzar por la sala tras ser anunciado 
por el presentador del acto, los obreros comenzaron a proferir 
amenazas, pero él los ignoró y ocupó su lugar, subiendo a la gran 
mesa utilizada como tribuna. Adoptó la pose de un centinela, con 
las piernas firmemente apoyadas y las manos a la espalda. Al 
principio del discurso se oyeron abucheos, pero pudo más la 
curiosidad por escucharle y poco a poco se fue haciendo el silencio. 
Como solía hacer habitualmente, inició un repaso de los 
acontecimientos de los últimos años, con voz tranquila y contenida. 


Sin caer en el histrionismo ni en la vulgaridad, formuló un enérgico 
alegato contra el Gobierno. 

Al cabo de unos diez minutos, ya había capturado por completo 
la atención del público, incluida la de sus adversarios. Entonces 
relajó un poco su postura y uso manos y brazos, como un actor 
consumado, para recalcar sus insinuaciones retorcidas y maliciosas, 
que hacían las delicias de sus seguidores. Consciente de que una 
presentación continuada a cargo de un solo orador podía acabar 
resultando aburrida, encarnaba de una manera magistral a un alter 
ego imaginario que le interpelaba exponiendo un argumento 
contrario; después de haberlo rebatido completamente, retornaba a 
su pensamiento original. Esa estrategia proporcionaba un toque 
teatral que a menudo era interrumpido por una lluvia de aplausos 
espontáneos, aunque Hitler no ideaba discursos estrictamente con el 
objetivo de recibirlos. De hecho, parecía que solo quería convertir a 
las personas a sus propias ideas, y se ofendía cuando cualquier 
ruido prematuro le interrumpía. Si el aplauso se alargaba 
demasiado para su gusto, lo cortaba bruscamente, a veces incluso al 
inicio, con un gesto. De vez en cuando se enjugaba el sudor de la 
frente y daba un sorbo a una jarra de cerveza, para retomar su 
discurso con más brío, afirmando por ejemplo que «nuestro lema 
debe ser: si usted no quiere ser alemán, entonces yo le aplastaré el 
cráneo». Sin embargo, ese silencio no era más que la calma que 
precede a la tormenta. Sus adversarios, conforme vaciaban sus 
jarras de cerveza, iban acumulándolas debajo de las mesas, con el 
fin de usarlas de proyectiles cuando llegase el momento. 

Después de que Hitler hablase durante más de una hora sin que 
nadie le interrumpiese, alguien gritó que ya era suficiente. Se 
escucharon otros gritos aislados. Un hombre se puso de pie sobre su 
silla y gritó «¡libertad!». Era la señal convenida. La batalla podía 
comenzar. 

Una jarra de cerveza salió disparada hacia la cabeza de Hitler, 
seguida de media docena más. De repente, solo se oían gritos, el 
ruido de las jarras de cerveza que se estrellaban, los gruñidos 
procedentes de pataleos y forcejeos, el estrépito de pesadas mesas 
de roble que volcaban y de sillas de madera que quedaban hechas 
astillas. Increíblemente, Hitler permanecía todavía de pie sobre la 
mesa, pese a la lluvia de jarras que pasaban junto a su cabeza. 


Mientras tanto, los hombres de las 

SA 

, pese a su inferioridad numérica, peleaban con tal ferocidad que al 
cabo de media hora los alborotadores ya habían sido arrojados 
escaleras abajo. 

Parecía que en el centro del salón hubiera hecho explosión una 
granada, pero esa devastación no era motivo suficiente para 
suspender el acto. El presentador subió de nuevo a la tribuna y, 
como si nada hubiera pasado, dijo: «La reunión continúa. El orador 
tiene la palabra». Hitler reanudó su discurso, ahora rodeado solo de 
sus incondicionales, mientras los miembros heridos de las 
SA 
estaban siendo atendidos o evacuados. Continuó sus punzantes 
ataques verbales contra sus enemigos favoritos, los judíos y los 
rojos, unos ataques celebrados con rugidos de aprobación y aporreo 
de las pocas mesas que no habían quedado destrozadas. Un Hitler 
pletórico finalizó su discurso en medio de un torrente de aplausos. 
Las aclamaciones no se habían apagado todavía cuando un oficial 
de policía irrumpió en el salón gritando: «¡El mitin queda disuelto!». 


Mitin en Tempelhof 


Once años y casi seis meses después de aquel accidentado mitin en 
Miinchen, Hitler iba a protagonizar otro acto público, en esta 
ocasión en Berlín. El escenario sería la gran explanada del 
aeropuerto de Tempelhof, de un kilómetro cuadrado de extensión, 
situado en su trama urbana. Allí se celebraría el Primero de Mayo o 
Día Internacional de los Trabajadores, la fiesta del movimiento 
obrero mundial. A Berlín habían ido llegando trabajadores 
procedentes de toda Alemania, en autocares y trenes especiales e 
incluso por vía aérea. En el aeródromo se habían levantado tribunas 
para acoger al gentío esperado. De unos enormes mástiles, de 
treinta metros de altura, colgaban gigantescas banderas rojas con la 
cruz gamada en el centro. Desde primera hora de la mañana se 
efectuaron las pruebas de luz y de sonido de los cientos de altavoces 
y focos que iban a ser utilizados al caer la tarde. 


También desde esas primeras horas, miles de trabajadores 
llegaron al recinto del aeropuerto dispuestos a coger sitio. Por la 
tarde, las tribunas y la explanada se hallaban ya abarrotadas de 
gente, siendo imposible encontrar un lugar libre. En esos momentos, 
se calcula que un millón de personas estaban ya presentes en los 
terrenos del aeródromo. Mientras, escuadrillas de aviones trazaban 
círculos sobre los asistentes, aunque la mayor admiración era la que 
levantaba el dirigible transatlántico Graf Zeppelin, que dio varias 
vueltas sobre el aeródromo, como parte de un recorrido de 
veintiséis horas que debía llevarle a cubrir toda la geografía 
germana. La radio, en un alarde técnico sin precedentes, llegó a 
conectar con una unidad móvil destacada en el interior del 
dirigible, encargada de describir el aspecto que ofrecía desde las 
alturas semejante multitud. 

Al caer la tarde, los focos comenzaron a proyectar sus rayos 
sobre la muchedumbre. Los edificios cercanos se hallaban también 
iluminados por miles de bombillas. Los altavoces, estratégicamente 
situados, emitían música a un volumen atronador, intercalando 
mensajes y consignas que servían para ir aumentando 
progresivamente la tensión, acelerando el pulso de los asistentes. 
Hábilmente, la utilización de la luz y el sonido hacía que los 
presentes en el aeródromo estallasen en repetidas aclamaciones a 
Hitler, a pesar de que el dictador no había llegado aún. La 
impaciencia y la expectación iban creciendo minuto a minuto. 

Cada poco tiempo, un rumor recorría la masa humana, 
asegurando que el coche en el que Hitler se trasladaba a Tempelhof 
se encontraba ya en tal calle o en tal otra. La expectación entre los 
asistentes ya fue máxima cuando comenzó a oírse un clamor en el 
exterior del recinto del aeropuerto, procedente de los miles de 
personas que se habían congregado en la Flughafenstrasse para ver 
de cerca la llegada de la comitiva oficial. 

Cuando el vehículo de Hitler hizo su triunfal entrada en el 
aeródromo, la locura se desató entre la multitud allí reunida desde 
muchas horas antes. En un coche descubierto, Hitler sonreía 
satisfecho y saludaba a los enfervorizados trabajadores, con el 
presidente Hindenburg a su lado, este con un gesto más adusto. El 
dictador debía estar en ese momento muy complacido con el trabajo 
realizado por su ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, el 


responsable de organizar aquel clamoroso recibimiento. 

Si en la Hofbráuhaus se habían congregado varios centenares de 
personas, en Tempelhof eran más de un millón y medio las personas 
que se habían concentrado allí para escuchar a Hitler. Pero en 
realidad eran muchas más, ya que por todo el país se habían 
convocado actos multitudinarios en los que se escucharía su 
discurso radiado en directo. Goebbels pronunció el discurso de 
presentación del acto, mientras los reflectores oscilaban sobre las 
cabezas del entregado gentío. Según diría posteriormente el propio 
Goebbels, desde la tribuna de oradores no se reconocía nada, 
excepto una masa gris, hombro con hombro. 

Pero el éxtasis llegó cuando Hitler se acercó al micrófono a las 
ocho de la tarde. Goebbels había escogido para dar paso a las 
palabras del Fiihrer el momento en el que la luminosidad del sol, 
que estaba a punto de ponerse, proporcionaba un ambiente más 
dramático a la escena. Después de que se acallaran las 
interminables aclamaciones, el dictador inició su previsible 
discurso, alabando la dignidad del trabajo y afirmando que el 
trabajador sería el factor esencial en la nueva Alemania. Hitler supo 
conectar con el sentir de la masa obrera que tenía ante sí, 
afirmando que los trabajadores habían servido de forma honorable 
a su país durante la pasada guerra, pero que habían sido 
injustamente oprimidos por la política liberal llevada a cabo desde 
entonces. Con ese regreso, más retórico que real, a la base social del 
partido, Hitler pretendía disolver las divisiones de clase para unir 
todo el país en una comunidad de intereses. 

Hitler anunció desde el micrófono los objetivos de su primer año 
en el gobierno: una bajada de los intereses bancarios, una dirección 
económica orgánica, una nueva política comercial así como un 
ambicioso plan de construcción de carreteras y, sobre todo, acabar 
con el paro. Toda esa materia que podía resultar más o menos árida 
era ofrecida a la audiencia de un modo ameno y atractivo, gracias a 
las técnicas de oratoria que había ido puliendo a lo largo de su 
carrera política. Pero la pauta del discurso era básicamente la 
misma que la empleada con tanto éxito en las cervecerías de 
Miinchen. La clave era que la alocución adquiriese un relieve 
dramático, incorporando el referido interlocutor imaginario e 
introduciendo anécdotas irónicas, expuestas de manera ingenua, 


también en forma de diálogo. El efecto era que la audiencia podía 
entender los argumentos sin ningún esfuerzo. 

El dictador elevó entonces una sorprendente plegaria a Dios, un 
recurso que apenas volvería a utilizar en sus discursos, y concluyó 
rogándole: «Bendice nuestra lucha por la libertad, bendice a nuestro 
pueblo y a nuestra patria». Para Hitler, acabar bien un discurso era 
una de las cosas más difíciles de hacer. Según explicó a uno de sus 
colaboradores: 


Has de saber qué quieres decir y qué no quieres decir. Es 
siempre un experimento nuevo y, sintiendo la reacción de la 
audiencia, has de saber exactamente cuándo es el momento 
de lanzar la última jabalina flameante que enciende al público 
y les envia a casa con una idea principal resonando en la 
cabeza. 


A tenor de los gritos de entusiasmo que se elevaron al cielo berlinés 
mientras Hitler regresaba satisfecho a su lugar en la tribuna, el final 
del discurso había causado el efecto buscado. Se sucedieron los 
desfiles, los himnos y las consignas. Poco antes de la medianoche, 
los fuegos de artificio pusieron punto y final a un acto que había 
resultado un éxito indiscutible. La muchedumbre fue abandonando 
poco a poco el recinto del aeropuerto, mientras cada uno de los 
asistentes marchaba convencido de que Hitler iba a proporcionarle 
trabajo y pan. Un miembro de un cuerpo diplomático extranjero 
confesó a su vecino de asiento: «Jamás había presenciado algo 
semejante». 

La prensa destacaría lo acaecido en el aeropuerto de Tempelhof 
como «la manifestación más grande de todos los tiempos», aunque 
aquel evento no sería más que una modesta muestra de las 
espectaculares concentraciones de masas que tendrían lugar 
anualmente en Nuremberg, en donde la escenografía del Tercer 
Reich alcanzaría su apoteosis. 

Ese día en Tempelhof no hubo alborotadores organizados como 
los que habían acudido al mitin de la Hofbráuhaus. Los obreros que 
podían haber acudido a reventar el acto se encontraban confinados 
en alguno de los centros de detención irregulares que habían 
proliferado por todo el país, o en el primer campo de concentración 
nazi, establecido apenas diez días antes en Dachau, cerca 


precisamente de Miinchen. Pero socialistas y comunistas no estarían 
solos allí. En los siguientes meses y años compartirían encierro con 
gitanos, homosexuales, mendigos, judíos, testigos de Jehová o 
religiosos católicos. Todos ellos eran considerados los «enemigos del 
pueblo» o Volksfeinde. Ese año, 1933, el campo albergaría a cerca 
de 4800 prisioneros y en 1937 el número se habría elevado a 

13 260. 

Hasta 1945, más de 

200 000 

prisioneros de una treintena de países serían recluidos en Dachau. 
Entre 15 y 20 millones de personas pasarían —y en muchos casos 
dejarían su vida— por alguno de los miles de campos de 
concentración, de trabajo, de tránsito o de exterminio que los nazis 
levantaron en Alemania y la Europa ocupada. 


Objetivo: el poder absoluto 


¿Cómo fue posible que aquel estrafalario cabecilla de un grupúsculo 
local al que le arrojaban jarras de cerveza en un mitin se convirtiera 
en dueño de Alemania en poco más de una década? El ascenso de 
Hitler y los nazis al poder nos puede parecer el fruto plausible de la 
evolución política de Alemania en la turbulenta época de 
Entreguerras, pero la realidad es que las probabilidades de que eso 
sucediese eran prácticamente inexistentes. Nada apuntaba a que el 
proyecto nacionalsocialista pudiera algún día verse hecho realidad, 
pero finalmente este se impondría contra todo pronóstico. Aunque 
pueda parecer una obviedad, la clave de ese ascenso, que a nuestros 
ojos parece predeterminado e irresistible, fue la personalidad de 
Hitler. 

La imagen del dictador germano, con el paso del tiempo, parece 
haber quedado fijada entre la caricatura y la representación de la 
esencia del mal. Ese retrato ha eclipsado su insólita e innegable 
capacidad política, la que le permitió pasar en un relativamente 
corto espacio de tiempo de aquella cervecería al triunfal y 
multitudinario mitin en Tempelhof. A lo largo de esos años, Hitler 
demostró poseer una gran intuición a la hora de tomar decisiones, 


escogiendo casi siempre el camino correcto para conseguir su meta, 
que no era otra que alcanzar el poder absoluto, primero en su 
partido y luego en Alemania. 

El fracaso del Putsch de la cervecería que protagonizó en 
noviembre de 1923 estuvo a punto de suponer su muerte política. 
De hecho, un periódico alemán calificó el intento de golpe de 
Estado de «travesura de escolares que jugaban a los pieles rojas» y 
el corresponsal en Berlín de The New York Times se refirió a esos 
hechos asegurando que «el Putsch de Miinchen elimina 
definitivamente a Hitler y sus seguidores nacionalsocialistas». 

Como un moderno autor de libros de autoayuda, Hitler vio en 
ese fiasco una oportunidad, llegando a convencerse de que el 
destino había acudido en su ayuda bajo el disfraz de esa aplastante 
derrota. Desde esa inspiradora perspectiva, consideró que, de haber 
triunfado el golpe, hubieran surgido problemas a consecuencia de la 
inmadurez de su partido y la escasa implantación que tenía en otras 
regiones. Así pues, interiorizó que ese fracaso había sido en realidad 
un paso adelante en su conquista del poder. 

Condenado a cinco años de prisión, aprovechó ese tiempo para 
leer con voracidad y dictar su indigerible Mein Kampf, mientras se 
mantenía al margen de las luchas internas del partido. Su táctica 
consistía en dejar que sus partidarios se despedazasen entre ellos 
para, una vez debilitados por esas luchas internas, emerger como 
salvador del movimiento. Esa oportunidad le llegaría muy pronto, 
ya que en diciembre de 1924 fue puesto en libertad por su buen 
comportamiento en prisión. 

Sus ideas seguían siendo las mismas, pero la estrategia había 
cambiado. En lugar de tratar de nuevo de conseguir el poder a 
través de un golpe armado, decidió aceptar las normas de la 
Constitución del régimen democrático que entonces regía en 
Alemania, lo que no fue entendido por los sectores más extremistas 
del partido. Pese a la imagen de extrema rigidez que le suele 
acompañar, Hitler demostraría saber renunciar momentáneamente a 
sus principios en aras de conseguir su objetivo último, una 
constante a lo largo de su vida política, que culminaría en el pacto 
germano-soviético. Así, apostó por una mayor burocratización del 
partido, un acercamiento a industriales, burgueses y terratenientes y 
un comportamiento aparentemente dócil que permitiera su 


homologación para participar de las ventajas que le podía 
proporcionar el sistema. 

Hitler supo defender entre los suyos esa controvertida estrategia, 
ante la que se opuso el ala más revolucionaria, que aspiraba a 
arrebatar seguidores al partido comunista. Incluso Goebbels, que 
pertenecía a este sector, llegó a exigir públicamente que «el 
pequeñoburgués Adolf Hitler sea expulsado del partido 
nacionalsocialista». Hitler advirtió la gravedad del desafío lanzado 
por el ala radical del partido, que amenazaba seriamente su 
liderazgo, pero en 1926 logró sofocar la incipiente rebelión y 
hacerse con el control absoluto del partido. A partir de entonces, él 
tendría el poder de nombrar y destituir a cualquier dirigente del 
partido, anulándose todo procedimiento democrático interno. 

No obstante, los resultados de esa nueva estrategia no darían el 
resultado esperado. En las elecciones de mayo de 1928, los 
resultados del partido nazi en toda Alemania fueron 
decepcionantes, al conseguir apenas una docena de diputados de un 
total de 493, cuando se le auguraba un resultado espectacular. De 
nuevo, Hitler mantuvo la calma ante ese nuevo revés, contuvo a los 
sectores del partido más impacientes y esperó que su estrategia 
fructificase. Entonces ocurrió un hecho crucial que vino en su 
ayuda; el crack de octubre de 1929 y la consiguiente crisis 
económica mundial. Las consecuencias para Alemania resultarían 
devastadoras; caída de precios y salarios, cierre de fábricas y de 
negocios, venta forzosa de propiedades y, sobre todo, un aumento 
espectacular del paro. 

Las elecciones de septiembre de 1930 eran la gran oportunidad 
para el 
NSDAP 
, y la supo aprovechar. Los resultados sorprendieron incluso a 
Hitler: los nazis pasaron de 
800 000 
votos a casi 6 millones y medio, y su número de representantes en 
el Reichstag creció de 12 a 107 diputados. De ser la novena fuerza 
política pasaron a ser la segunda. 

Con esos extraordinarios resultados, Hitler había dado un gran 
paso en su primer objetivo antes de obtener el poder absoluto: ser 
nombrado canciller. Sin embargo, el entonces presidente, el 


veterano mariscal Paul von Hindenburg, quien no podía dejar de 
ver en Hitler a un simple cabo, no estaba dispuesto a otorgarle esa 
responsabilidad. Hindenburg aseguraría que lo máximo a lo que 
Hitler podía aspirar era a ministro de Correos. 

Ese nuevo obstáculo no hizo mella en el futuro dictador, quien 
decidió aprovechar cualquier resquicio para seguir avanzando. Así, 
en marzo de 1932 Hitler se presentó a las elecciones presidenciales 
para enfrentarse a Hindenburg, quien tenía prácticamente 
asegurada la reelección, por lo que nadie quería ser candidato. Pese 
a la perspectiva de una derrota casi segura, Hitler aceptó el reto 
para darse a conocer con una potente y novedosa campaña 
orquestada por Goebbels, que le llevó a forzar una segunda vuelta. 
Para esa votación, Hitler contó con un avión alquilado adornado 
con la consigna de «El Fúhrer sobre Alemania». Hitler, volando de 
ciudad en ciudad, consiguió pronunciar dos discursos por día, 
reuniendo en total cerca de un millón de personas. No se había 
visto en Alemania nada igual. Hindenburg se impuso 
definitivamente, pero Hitler cosechó dos millones de votos más que 
en la primera vuelta. Pese a haber sido derrotado en ese duelo 
electoral, las elecciones presidenciales habían supuesto una nueva 
demostración de fuerza del partido nazi y un nuevo paso hacia el 
poder. De nuevo, Hitler había sido tan hábil como para convertir un 
tropiezo en una oportunidad. 

Las elecciones regionales que se celebraron a continuación 
seguirían la estela dejada por esa espectacular campaña. Hitler llevó 
a cabo el segundo «Vuelo sobre Alemania», durante el que 
pronunció discursos en veinticinco ciudades diferentes. A donde 
tenía previsto llegar se creaba una increíble expectación; miles de 
personas soportaban largas esperas, a veces bajo la lluvia, para 
poder escucharle. Comenzaba así a forjarse el mito de Hitler. A 
pesar del enorme esfuerzo que se había hecho para movilizar a las 
masas, los resultados serían similares a los obtenidos en la segunda 
vuelta de las presidenciales. Aunque se había obtenido alrededor de 
un tercio de los votos en algunas zonas, en otras el apoyo había 
descendido ligeramente. 

Todo ello llevaba a pensar que el partido nazi había alcanzado 
su techo. La cancillería parecía estar muy lejos para Hitler, ya que 
era difícil pensar que el 


NSDAP 

pudiera obtener algún día la mayoría de escaños en el Reichstag. La 
única posibilidad de tocar poder era que los nazis entrasen en un 
gobierno de coalición, renunciando a la cancillería, lo que era visto 
con buenos ojos en los sectores más pragmáticos del partido, pero 
Hitler no estaba dispuesto de ningún modo a que el partido nazi 
entrase a formar parte de un gobierno en el que él no fuera 
canciller. Su apuesta sería del todo o nada. 

La inestabilidad política llevó a unas nuevas elecciones al 
Reichstag en julio de 1932. Considerando que un ambiente tenso le 
era favorable, Hitler alentó las batallas callejeras contra los 
comunistas, una ola de violencia se abatió sobre Alemania, 
provocando decenas de muertos. La campaña resultaría agotadora 
para el partido nazi. En su tercer «Vuelo sobre Alemania», Hitler 
habló en 53 pueblos y ciudades, obligando a un enorme esfuerzo 
organizativo al intentar mantener el mismo grado de intensidad 
alcanzado en las anteriores. Incluso se repartieron 
50 000 
discos de gramófono con uno de sus discursos. Los nazis pasarían de 
107 diputados a 230 diputados, convirtiéndose en la primera fuerza 
en el parlamento. Ese aparente éxito confirmaba la impresión de 
que habían tocado techo, ya que el porcentaje de votos, un 37 por 
ciento, era similar al de los dos últimos procesos electorales. 

La vía legal de ascenso al poder estaba acabando con la 
paciencia de los dirigentes nazis y de los militantes de base, que se 
veían abocados a un callejón sin salida. Las propuestas de entrar en 
un gobierno de coalición que garantizase algo de estabilidad eran 
rechazadas de plano por un Hitler inflexible, quien parecía hallarse 
cómodo en esa desquiciante partida de poker que estaba acabando 
con los nervios de todos. Incluso se permitió el lujo de elevar su 
apuesta; además de exigir el cargo de canciller y los mejores puestos 
en el gabinete, pretendía que se aprobase una ley que le confiriese 
poderes para gobernar el país por decreto. La intransigencia de 
Hitler situó al partido al borde de la ruptura. 

La imposibilidad de formar gobierno forzó un nuevo proceso 
electoral, que tendría lugar en noviembre de 1932. La población 
germana se encontraba emocional mente agotada, lo que incluía el 
electorado nazi, ya no tan proclive a la movilización. Hitler abocó 


toda su energía en la campaña; su cuarto «Vuelo sobre Alemania» le 
llevaría a pronunciar discursos dos o tres veces al día por todo el 
país. El resultado sería decepcionante para los nazis; seguían siendo 
la primera fuerza política, pero su porcentaje de votos había bajado 
del 37 al 33 por ciento, sufriendo un descenso de 2 millones de 
votos y 34 escaños. La posibilidad de ser canciller parecía alejarse 
definitivamente. Los seguidores más radicales, decepcionados y 
fatigados por un esfuerzo que se revelaba inútil, comenzaron a 
abandonar las filas nazis para pasarse al partido comunista. 

De nuevo Hitler olía a cadáver político, pero los que ya lo 
habían enterrado se equivocaban. Pese a su nuevo traspié, su 
partido seguía siendo clave para formar una mayoría estable. Sin 
embargo, Hitler no se movía ni un milímetro; o canciller o nada. El 
presidente Hindenburg llegó a implorarle que formase un gobierno 
de coalición con los otros partidos de la derecha, pero Hitler no 
renunciaba a su exigencia, algo que el viejo mariscal no estaba 
dispuesto a concederle. Las presiones sobre Hindenburg para que le 
nombrase de una vez canciller venían de todos lados, incluso desde 
los grandes magnates de las finanzas y la industria. 

Hitler estaba ganando poco a poco esa batalla de nervios, pero 
nuevas ofertas para entrar en un gobierno de coalición provocaron 
tal tensión en el partido nazi que llegó a amenazar con suicidarse: 
«Si el partido llega a romperse en pedazos, le pondré fin a todo en 
tres minutos con un disparo». Finalmente, al no quedar otra salida, 
y ante la presión de los poderes económicos, Hindenburg accedió a 
nombrarle canciller, pero en un gobierno en el que los nazis 
estarían en minoría. Hitler aceptó la condición, saliéndose por fin 
con la suya pese a esas limitaciones que él ya se encargaría de 
aplanar. Así, el 30 de enero de 1933 fue nombrado canciller en una 
fría ceremonia en la que el veterano mariscal no hizo nada por 
disimular su incomodidad. 

La estrategia seguida desde el fracaso del Putsch había dado por 
fin sus frutos. Hitler había demostrado poseer un extraordinario 
talento político. Tenía facilidad para advertir las debilidades ajenas 
y aprovecharse de ellas, sabía cuándo podía jugar de farol y cuándo 
debía retirar su apuesta, no dudaba en afrontar riesgos en los que 
nadie excepto él creía que iba a salir airoso, y su recurrente táctica 
del «todo o nada» se revelaría como singularmente efectiva. Pese a 


sus posturas maximalistas, desesperantes tanto para sus seguidores 
como sus adversarios, era consciente de las fuerzas con las que 
contaba en cada momento y, tal como hacía Napoleón, solo se 
lanzaba a la batalla cuando sabía que tenía todos los números para 
ganarla. Su falta de escrúpulos le llevó a abandonar sus principios 
cuando así le convenía y a prescindir de todo aquel que ya había 
servido para sus fines. Pero, por encima todo, era su inquebrantable 
fuerza de voluntad, puesta al servicio de su irrefrenable ambición 
de poder, la que le había llevado finalmente a la Cancillería. 

Hitler consideraba que el factor más decisivo de cualquier éxito 
era la perseverancia. Para él, la genialidad era como un fuego fatuo, 
al no cimentarse en la persistencia y la resistencia ciega. Según él, 
la gente que solo tenía ocurrencias y pensamientos, pero que 
carecía de firmeza de carácter y de persistencia y dureza, no eran 
capaces de conseguir nada, eran solo aventureros. Cuando la 
fortuna les sonreía, tocaban el cielo, pero cuando les iba mal, caían 
de inmediato y lo abandonaban todo. Esos conceptos de 
perseverancia, resistencia y persistencia le guiarían hasta el final de 
su vida, aunque degenerando en obstinada obcecación. 

El éxito de su estrategia era incuestionable, pero Hitler no había 
logrado todavía su meta definitiva: alcanzar el poder absoluto. 
Aunque formaba parte de un gobierno de coalición, en el que los 
nazis contaban únicamente con tres de los once puestos del 
Gabinete, de inmediato puso en marcha su plan para crear un 
Estado totalitario. Puso el orden público en manos de miembros del 
partido nazi, que pasarían a acosar a sus adversarios políticos y a 
los medios de comunicación. Al mismo tiempo, actuando con 
rapidez, decisión y audacia, forzó la aprobación de decretos que le 
conferían más poder. Aprovechando su ventajosa posición, convocó 
elecciones para el 5 de marzo de 1933. 

El incendio del Reichstag, la noche del 27 de febrero, cuya 
autoría todavía es controvertida, fue un regalo para los nazis. Hitler 
culpó a los comunistas y tuvo la excusa idónea para promulgar un 
decreto por el que se suspendían las libertades políticas y se 
fortalecía el poder central. El decreto suponía el fin del derecho a la 
libertad de expresión, la libertad de prensa y la libertad de 
manifestación y permitía la detención sin mandato judicial. Las 
detenciones por motivos políticos se multiplicarían. 


Aun así, el resultado de la contienda electoral supuso una 
inesperada decepción para Hitler. Los nazis obtuvieron solo 288 
escaños de un parlamento de 647 representantes, quedándose lejos 
de la mayoría absoluta. Pero Hitler no había llegado hasta ese punto 
para seguir dependiendo de las reglas del juego democrático. 
Mandó encarcelar a parte de los diputados socialistas y comunistas, 
mientras que otros optaron por el exilio y en la primera sesión, 
celebrada el 23 de marzo, puso a votación la llamada Ley de 
Habilitación, que le confería los ansiados poderes dictatoriales. 
Hitler necesitaba contar con la aprobación de los dos tercios de la 
cámara. Para lograrlo, a los diputados comunistas que todavía no 
habían sido detenidos se les impidió el acceso al hemiciclo. Con 
engaños, falsas promesas y veladas amenazas, logró convencer a 
otros diputados conservadores para que le diesen sus votos y de este 
modo consiguió la ansiada mayoría de dos tercios. Hitler ya tenía lo 
que quería. Investido de ese poder despótico fue como acudió a 
aquel mitin en el aeropuerto de Tempelhof. 

Hitler había adquirido, en un tiempo récord, una posición 
inatacable, pero no quería dejar ningún resquicio para la disidencia. 
Solo un mes después creó la temida Gestapo, la policía secreta que 
vertebraría el nuevo Estado policial. En julio se promulgó una ley 
que prohibía la formación de nuevos partidos, proclamando al 
NSDAP 
como el único legal. En noviembre se celebrarían nuevas elecciones 
al Parlamento alemán. Los 661 escaños fueron a parar íntegramente 
a la única formación que podía presentarse, el partido nazi; solo 
uno de cada diez votantes se atrevería a expresar su oposición al 
nuevo régimen mediante el voto nulo. A partir de entonces, todas 
las propuestas de Hitler se aprobarían por unanimidad. Libre de 
cualquier atadura que pudiera limitar su poder, había logrado su 
meta de convertirse en dueño absoluto de Alemania. 


El auténtico Hitler 


A pesar de todo lo que se ha escrito sobre él, el auténtico Hitler 
sigue constituyendo un enigma, tal como reza el título del presente 


capítulo. Conocemos bastante bien al Hitler político, ya que cada 
detalle de sus actividades políticas está históricamente establecido. 
Pero, aun así, los historiadores no se ponen de acuerdo en 
determinar cómo pudo progresar hasta ese punto alguien como él. 
Se le ha considerado un charlatán que se aprovechó de una serie de 
incidentes favorables, un actor consumado e hipócrita o incluso un 
hipnotizador que seducía la razón de los hombres, como si de un 
brujo se tratase. Si eso es así, ¿cómo es posible que un aventurero 
neurótico sin oficio ni beneficio pudiera hacer lo que hizo, 
comenzando de la nada, hasta casi conquistar el mundo? Los 
historiadores rehúyen esta incómoda cuestión y prefieren 
esquivarla. 

En las líneas anteriores ya hemos podido comprobar cómo, a lo 
largo de su ascenso político, demostró su fidelidad, contra viento y 
marea, a una estrategia que finalmente le llevó a alcanzar su 
ansiado objetivo. Su meteórica carrera, que aquí ha sido descrita 
brevemente, denota ese don innato para la política, pero no dejan 
de sorprender esos espectaculares frutos teniendo en cuenta sus 
limitaciones. Así, su estilo de trabajo desde el cargo de canciller 
seguiría siendo el mismo que había desarrollado desde el principio 
en el partido nazi. Hitler no era capaz de llevar a cabo el trabajo 
sistemático que, en teoría, hubiera requerido tales menesteres. 
Incluso después de llegar al poder, seguiría siendo tan caótico y 
diletante como había sido durante su juventud. 

A pesar de su alta responsabilidad, no tenía un horario de 
trabajo regular —ni siquiera llevaba reloj — y sus colaboradores 
difícilmente encontraban un momento para despachar con él, 
aunque fuera un asunto de extrema importancia. Hitler escuchaba 
atentamente cualquier cosa que tuviera interés para él, pero si el 
asunto no era de su gusto, se ponía a hojear distraídamente una 
revista o mostraba tan poca atención como le era posible. Evitaba 
tener que leer informes y hacer trabajo de despacho, a menudo 
rayando la negligencia. Su personal estaba sumido en un estado de 
desesperación continua a causa de esa dejadez. 

En cuestiones que él no entendía o en que la decisión era 
embarazosa, se limitaba a eludir la discusión. Cuando se le 
apremiaba a tomar una decisión, solía decir: «Los problemas no se 
solucionan poniéndose nervioso. Cuando llegue el momento, el 


problema se resolverá de una manera u otra». De hecho, ante un 
asunto de difícil resolución, prefería dejarlo aparcado dos meses, 
con el encargo de que le avisasen cuando se cumpliese ese plazo. 
Curiosamente, para entonces buena parte de esos problemas ya se 
habían solucionado de un modo u otro, lo que ya hacía innecesaria 
una intervención. 

Hitler, obviamente, tenía una personalidad autoritaria, pero al 
mismo tiempo podía mostrarse enormemente inseguro y vacilante. 
Era reacio a tomar una decisión, pero luego era capaz de emprender 
el camino más audaz que ningún otro se hubiera atrevido ni 
siquiera a considerar. Hitler nunca se volvía atrás de una decisión 
una vez tomada, estando dispuesto a afrontar todas las 
consecuencias, aunque todos lo que le rodeaban le advirtiesen de 
que estaba equivocado. Estos rasgos de su carácter, aparentemente 
contrarios a lo que se espera de un hombre que ha de regir el 
destino de millones de personas, además de sorprender por los 
logros que produjeron, permiten comprender muchas de las 
decisiones que tomaría mientras estuvo en el poder. 

Así pues, conocemos bien la vertiente política de Hitler, pero 
¿cómo era él en realidad? Resulta difícil también responder a esa 
pregunta, que nos permitiría disponer de algunas claves para 
desentrañar el enigma. Las consecuencias de su política brutal, 
tanto sobre los adversarios políticos de su propio país como sobre el 
conjunto de los pueblos que él consideraba inferiores, han hecho 
pensar a muchos estudiosos que nos encontramos ante un hombre 
con las facultades mentales fuertemente perturbadas. Sin embargo, 
tal como acabamos de ver con el relato de su ascenso al poder, fruto 
de una meticulosa estrategia llevada a cabo de manera metódica, 
esta es una explicación demasiado simple y que no sirve para 
comprender al personaje. Para ello es necesario conocer al auténtico 
Hitler, lo cual no resulta sencillo, ya que desde que comenzó su 
carrera política se empeñó en que el personaje público se impusiera 
al individuo privado. De hecho, era muy poca la gente con la que se 
tuteaba, entre ellos el jefe de las 
SA 
, Ernst Róhm, una familiaridad que no le serviría para librarse de 
ser asesinado en la Noche de los cuchillos largos. Hitler se dirigía a 
la mayoría de los jerarcas nazis solo por sus apellidos. Después de 


1933 se impondría entre sus interlocutores la fórmula Mein Fúhrer 
para dirigirse a él, como un muro de separación ya insalvable. 


Al distanciamiento de su personalidad se añadía la necesidad de 
evitar familiaridades que pudiesen rebajar su condición de caudillo 
supremo. No deseaba que nada pudiera mancillar el aura que le 
rodeaba. Hitler no podía permitir que se viese el Hitler «humano», 
capaz de cometer errores y equivocaciones. El Hitler «persona» 
desaparecía cada vez más en el papel del todopoderoso Fiihrer. Ese 
buscado distanciamiento iría acompañado de una gran 
desconfianza, lo que cerraba el acceso a su esfera privada. Su 
arquitecto favorito, Albert Speer, con el que compartió muchas 
horas, tuvo que reconocer que «nunca llegué a conocerlo». 

Sin embargo, gracias a los testimonios de los que lo trataron nos 
podemos forjar una imagen de cómo era Hitler en la esfera más 
personal. Para conocer esa otra cara de Hitler, contamos con una 
interesante herramienta; el informe secreto que uno de sus más 
estrechos colaboradores desde 1922, Ernst Hanfstaengl, elaboró 
para los servicios de inteligencia norteamericanos[11. Entre las 
observaciones de Hanfstaengl y las impresiones de otros que 
compartieron muchos momentos con el dictador germano, como su 
fotógrafo personal Heinrich Hoffmann, se puede intentar esbozar un 
retrato que, por fuerza, siempre quedará incompleto, teniendo en 
cuenta su compleja y desconcertante personalidad. 

El rasgo más relevante de su carácter era la capacidad de 
impresionar, manipular y someter a quienes estuvieran en su 
presencia, del mismo modo que conquistaba la voluntad de las 
masas con sus discursos. Con sus ideas obsesivas y su personalidad 
subyugante era capaz de dominar a cualquier individuo que tuviera 
frente a él, incluso a los inicialmente escépticos. Fueron muy pocos 
los que escaparon a la profunda impresión que causaban sus 
prolongados apretones de manos y sus miradas directas a los ojos 
sin un pestañeo. 

De hecho, había personas que aparentaban una gran 
autoconfianza, pero que en presencia de Hitler perdían de repente 
toda su fuerza. Era frecuente que generales curtidos en mil batallas 
acudiesen a su cuartel general decididos a transmitirle quejas y 
plantearle exigencias, y una vez allí mudaran en corderitos, 


incapaces de contrariarle. Por ejemplo, Hermann Góring confesó al 
ministro de Economía Hjalmar Schacht que «con frecuencia decido 
hablarle de algo pero, cuando estamos frente a frente, me lo hago 
en los pantalones». 

En las siguientes páginas vamos a intentar ir más allá de esa 
característica principal, que podríamos interpretar como una simple 
extensión de su personalidad política al ámbito personal. Es posible 
que algunos de los rasgos descritos a continuación no sean más que 
anecdóticos, pero también es cierto que resultarán indispensables 
para componer ese mosaico que nos servirá para saber cómo era el 
auténtico Hitler. 


Aspectos personales 


Hitler era muy meticuloso en lo referente a su apariencia y nunca se 
quitaba la chaqueta en público, aunque hiciera mucho calor. No 
permitía que ninguno lo viera dentro de la bañera o desnudo. Era 
siempre muy convencional en su vestuario y se dejaba aconsejar por 
su sastre. No utilizaba perfume ni colonias, y se burlaba de los que 
sí utilizaban. En cambio, gustaba de bañarse con sales de lavanda 
de la marca inglesa Yardley, sobre todo para relajarse después de un 
discurso muy largo. En 1923, Hanfstaengl le dijo que no le gustaba 
su pequeño bigote característico, y le intentó convencer de que era 
muy feo aconsejándole que cubriese todo el labio superior, a lo que 
Hitler le respondió: «No se preocupe por mi bigote. Si no está de 
moda ahora, ¡se pondrá pronto de moda porque yo lo llevo!». 

Era muy estricto en la higiene personal y le gustaba bañarse. Se 
afeitaba él mismo cada día. Un día a la semana el barbero le 
repasaba el bigote, y el cabello se lo cortaba regularmente. Si Hitler 
se encontraba de viaje por Alemania, se contrataba a un barbero 
local que fuera miembro veterano del partido para no poner en 
peligro su vida. 


Pese a su apariencia poco atlética, tenía una buena resistencia 
física. En 1932, él y su personal habían trabajado a menudo las 
veinticuatro horas del día durante toda la semana. El parecía 


soportarlo mejor que sus empleados y era quien marcaba el ritmo. 
Después de un largo y duro día de trabajo y habiéndose saltado una 
o dos comidas, siempre insistía que sus chóferes y su personal 
tenían que comer primero y que, finalmente, comería él. Si alguna 
camarera entusiasta le servía la comida primero a él, el propio 
Hitler llevaba el plato a sus chóferes. 

En cuanto al ejercicio, Hitler se mostraba completamente 
desinteresado por cualquier deporte. No hacía ningún ejercicio 
aparte de caminar, y lo hacía con una frecuencia irregular. 
Frecuentemente caminaba arriba y abajo por la habitación a ritmo 
de marcha, siguiendo una tonada que él mismo silbaba. Nunca 
caminaba de punta a punta de la habitación, sino siguiendo la 
diagonal, un hábito que adquirió durante su estancia en la prisión 
de Landsberg. 

Durante su encierro, su fiel camarada Rudolf Hess organizaba 
juegos y ejercicios para los presos, pero Hitler nunca participaba 
alegando que sería humillante para él y «malo para la disciplina 
general. —Por ejemplo, Hitler dijo—: Un fihrer no puede rebajarse 
a una informalidad como esta. He de mantenerme siempre a 
distancia de mis seguidores». Tras quedar libre, la sugerencia de la 
mujer de Hanfstaengl de que aprendiese a bailar fue rechazada; 
Hitler opinaba que el baile era «una actividad indigna de un 
estadista y una pérdida de tiempo estúpida». En realidad, Hitler 
tenía un acusado sentido del ridículo, que le impedía practicar 
deporte, ir en bicicleta o nadar. De hecho, el agua le inspiraba 
temor; cuando debía navegar se mostraba siempre muy incómodo y 
con ganas de volver a puerto lo más pronto posible. 

A pesar de tener unos conocimientos considerables sobre el 
funcionamiento de un coche o un avión, Hitler no aprendió nunca a 
conducir, tal como se referirá en el capítulo dedicado al 
Volkswagen. Le gustaba viajar en automóvil como manera de 
mantener la privacidad y tomar el aire, aunque tenía facilidad para 
quedarse dormido. Nunca salía cuando hacía mal tiempo, pero si 
tenía un compromiso no se dejaba influir por la climatología. En 
todos los desfiles utilizaba un coche descubierto aunque no hiciera 
buen tiempo, y exigía lo mismo a su séquito. Hitler decía en estos 
casos: «No somos burgueses, somos soldados». 

Hitler quería tener siempre luz brillante alrededor suyo, lo que 


suponía un suplicio, especialmente de noche, a los que tenían los 
ojos sensibles. Es posible que esa anomalía estuviera causada por el 
ataque de gas que sufrió en 1918 y que le afectó a la vista. Esa 
sensibilidad lumínica reducida se manifestaba en sus gustos 
artísticos, ya que le gustaban las pinturas con colores muy 
brillantes. Hasta 1937 no usó gafas de ningún tipo, ni tan siquiera 
gafas de sol en la nieve; desde entonces, aconsejado por sus 
médicos, tuvo que utilizar gafas para leer, pero se cuidaba de no ser 
visto en público usándolas, o ser fotografiado con ellas. 

Su voz tenía una sonoridad y un timbre metálicos típicamente 
austríacos. En general, hablaba con un tono suave, pero era capaz 
de alzar la voz de repente si la ocasión lo pedía, aunque solo 
hubiera dos personas presentes. El tópico de que Hitler gritaba se ha 
exagerado; al contrario, charlando con otras personas raramente 
usaba un tono de voz demasiado alto para hablar. Parte de culpa de 
esa etiqueta es que el propio Hitler prohibió grabar su voz si no era 
durante uno de sus exaltados discursos. Curiosamente, solo existe 
una grabación en la que se le escucha charlar relajadamente, 
conseguida por un equipo de la radio finlandesa de forma 
accidental durante una visita a este país[2]. Durante el horario de 
oficina era diferente; entonces, cualquier cosa le podía llevar a 
protagonizar grandes escenas y a perder los nervios. 

Le preparaban bebidas especiales antes y después de los 
discursos, para suavizar la voz, y solía usar un espray para la 
garganta antes de hablar. Pronunciar un discurso era realmente su 
manera principal de hacer ejercicio, ya que acababa empapado en 
sudor. En alguna ocasión llegó a desmayarse de cansancio. 

Hitler dormía muy mal desde su estancia en la prisión. Tomaba 
un somnífero cada noche. Siempre se iba a dormir tan tarde como 
podía y retenía a sus acompañantes hasta altas horas de la 
madrugada, dando la sensación de que le daba miedo quedarse solo. 
A veces no podía dormir hasta el amanecer, pero normalmente 
dormía hasta las diez. No le gustaba tener calefacción en su 
habitación, por lo que solía estar muy fría, pero eso no parecía 
afectarle. 

Durante las primeras etapas del partido, en las que eran 
frecuentes las peleas en la calle o los altercados en las cervecerías 
como el que hemos visto al principio del capítulo, Hitler se mostró 


siempre valiente. No buscaba el peligro particularmente, pero si 
decidía que se tenía que hacer alguna cosa, pensaba fríamente en 
las precauciones que debía tomar y así encaraba el asunto sin 
miedo. Era una valentía plenamente consciente; mantenía la calma 
y la serenidad, incluso en situaciones de emergencia, y sabía cuál 
era la mejor manera de dar jaque mate a sus enemigos. También 
afrontaba con coraje el dolor físico. 

Según el informe redactado por Hanístaengl, Hitler era «una 
mezcla de zorro y lobo». Siempre jugaba a hacer el zorro tanto 
como podía y, a veces, incluso el cordero. Pero al final el lobo 
siempre estaba preparado para salir. Es interesante que, desde 1920 
hasta 1933, el nombre secreto que utilizaba en sus mensajes 
telefónicos y las conversaciones con sus amigos era Wolf («lobo»). 

Aunque nadie lo diría al verlo habitualmente dominando un 
auditorio de miles de personas, a Hitler le costaba horrores 
desenvolverse en sociedad. Únicamente se sentía cómodo detrás de 
un atril pronunciando un discurso ante una masa anónima, o 
cuando se hallaba rodeado de sus amigos o camaradas más 
próximos. Ante la necesidad de recabar apoyos para el partido, 
Hitler participaba asiduamente en las reuniones sociales que se 
celebraban en los salones de Miinchen, tratando siempre de mostrar 
su cara más seductora. Una vez en el poder, cuando debía 
enfrentarse a recepciones o actos sociales, se le veía tenso; miraba 
de un lado para otro, se estiraba la ropa con frecuencia y procuraba 
marcharse lo antes posible. 


Lectura y escritura 


Hitler fue aficionado durante su juventud a las novelas de vaqueros 
e indios del escritor alemán Karl May. Seguiría leyendo esas 
historias durante toda su vida, influyendo en la visión que 
adquiriría, por ejemplo, de la Unión Soviética; para él, el 
inabarcable territorio ruso era como el Lejano Oeste, dispuesto para 
ser conquistado por el hombre blanco (el alemán), desalojando de él 
a los indios (los rusos). Las tretas de los astutos pieles rojas que 
solían aparecer en esos relatos inspirarían a Hitler una táctica poco 


ortodoxa para apoderarse de los puentes holandeses, organizando 
un batallón ataviado con uniformes de la policía holandesa para 
neutralizar las cargas explosivas. Hitler lamentaba que sus generales 
fueran incapaces de tener ideas de ese tipo. En una reunión, Hitler 
se quejó: «Estos generales son demasiado limpios y remilgados. 
¡Hubieran debido leer más a Karl May!». 

Hitler siempre menospreció la educación y decía sentir aversión 
por el «modelo catedrático». No hablaba ninguna otra lengua aparte 
del alemán y nunca escuchaba ninguna emisora de onda corta de 
otro país, excepto las emisiones en alemán desde París o Moscú. 

Escribía pocas cartas personalmente. Solo escribía a mano y 
nunca utilizaba la máquina de escribir. Nunca llevaba ningún lápiz, 
bolígrafo o papel, y tampoco tomaba notas él mismo, solo hacía 
dibujos y garabatos. Esos dibujos o esbozos eran normalmente de 
banderas, símbolos del partido, escenarios y retratos de personas y 
de casas. Esos garabatos solía hacerlos desproporcionados y eran 
recogidos ávidamente por su fotógrafo personal, que tenía pensado 
editarlos en un futuro, tras la muerte de Hitler. 

Nunca consultaba el calendario ni la agenda, de lo que se 
encargaban sus secretarios. A menudo se lamentaba: «No tengo vida 
privada, ni siquiera correspondencia privada. Todo es leído antes de 
llegar a mis manos. Es el precio que tengo que pagar». 

Hitler solo leía para confirmar sus propias ideas. Leía lo que era 
«valioso» para él. Le gustaban los libros sobre personajes históricos, 
como Alejandro Magno, Julio César, Jesucristo, Mahoma, 
Enrique VIII, Cromwell, Napoleón o Bismarck, entre muchos otros. 
Pero de las biografías prefería las partes que tenían acción, como si 
fuese un guion de película, y buscaba frases dramáticas para 
recurrir a ellas en el momento apropiado. 

Pudo haber aprovechado la época posterior a su salida de la 
prisión para mejorar su formación y adquirir una mayor amplitud 
de miras. Hanfstaengl le sugirió que emprendiese una vuelta al 
mundo que le llevase a visitar Estados Unidos, Japón y la India, 
además de Francia y Gran Bretaña, asegurando que el periplo 
apenas le llevaría tres o cuatro meses, pero Hitler rechazó la idea 
por temor a que en su ausencia se resintiese la estructura del 
partido, aunque tal vez sufría un miedo inconsciente a que sus ideas 
basadas en prejuicios se tambaleasen al contacto con el mundo 


exterior. Los intentos de Hanfstaengl de que, al menos, aprendiese 
inglés, también fracasaron: «¿Para qué debo tratar de aprender el 
idioma de otros? ¡Soy demasiado viejo y no tengo tiempo ni 
ganas!», le espetó. 

En cuanto a la religión, él creía en el método de la Iglesia 
católica, que, según él, sabía cómo construir un mundo mental 
mediante la repetición constante y periódica durante todo el año 
eclesiástico de ciertos pasajes de las Sagradas Escrituras, lo que 
provocaba que esos capítulos se condensasen en forma de eslóganes 
en el cerebro de los oyentes. Según él, el cerebro de un buen 
católico está tan lleno de eslóganes que reacciona de manera 
prácticamente automática ante cualquier experiencia. 


Conversación 


Durante las comidas, Hitler era capaz de conversar normalmente, 
pero después de una o dos horas comenzaba a monologar. Esos 
monólogos formaban parte de un repertorio fijo, como si se tratase 
de grabaciones, y por tanto eran conocidos de memoria por todos. 
Sus preferidos eran «Cuando estaba en Viena», «Cuando era 
soldado», «Cuando estaba en la prisión», «Cuando era el líder en los 
inicios del partido», entre otros. Frecuentemente tocaba el tema de 
Richard Wagner y la ópera. Ninguno osaba interrumpirle; 
continuaba perorando hasta que los invitados no podían más y 
tenían que retirarse porque les costaba mantener los ojos abiertos. 

Hitler tenía la deferencia de no nombrar casi nunca a sus 
colaboradores cuando no estaban presentes. No toleraba los 
chismes, excepto a última hora en casa de Goebbels o en la de 
Hoffmann. 

Si surgía un debate, Hitler mostraba en él una lucidez increíble. 
Sin duda, las discusiones políticas a las que fue tan aficionado en 
Viena o Miúnchen le llevaron a dominar plenamente ese arte. Era 
conciso y con la cadencia de sus frases parecía que disparaba sus 
argumentos como una ametralladora, apabullando al rival. 

Del mismo modo que Hitler poseía algún grado de insensibilidad 
a la luz, era extraordinariamente insensible al ruido. Cuando leía el 


periódico, las conversaciones privadas no le estorbaban, sino al 
contrario, porque le gustaba escucharlas de fondo y enterarse de lo 
que se comentaba. No era raro que permaneciese varias horas en 
silencio, especialmente durante los viajes en tren o en coche, en los 
que podía decir apenas un par de palabras en todo el trayecto; 
aparentemente, ese tiempo lo empleaba para reflexionar y hacer 
planes. 

Resulta sorprendente saber que, aunque Hitler tenía esa 
facilidad innata para dirigirse a las masas, se sentía cohibido si 
tenía que pronunciar unas palabras formales ante un pequeño 
círculo. Según relata su fotógrafo, en 1920 Hitler aceptó ser testigo 
de boda de un amigo común; tras la ceremonia, los asistentes le 
pidieron unas palabras y este se excusó diciendo que «ante una 
multitud, lo haría. Pero, en un círculo íntimo, es imposible. Ya sea 
en una boda o en un entierro, no valgo nada, y les defraudaría». Por 
cierto, para esa boda, el pastelero encargado de confeccionar la 
tarta, un apasionado hitleriano, hizo una en la que destacaba una 
figura de Hitler de bizcocho recubierto de almíbar rosado, con un 
bigotito de caramelo. Los presentes no se atrevieron a desprender la 
figura y comérsela ante la mirada de Hitler, así que cada invitado 
cortó delicadamente un trocito de tarta, procurando con todo 
cuidado no tocar la figura. 


Información 


Hitler sentía una pasión absoluta por leer las últimas noticias. Si 
alguien entraba en la habitación con un montón de periódicos, 
paraba de repente la conversación, por muy importante que fuera, y 
los hojeaba para buscar las últimas novedades. Desde el comienzo 
de su carrera política comprendió que casi toda la información, por 
muy variada o poco importante que pudiera parecer, podía ser útil 
para sus propósitos en algún momento. Cuando se iba a dormir, 
siempre llevaba consigo unas cuantas revistas ilustradas, incluyendo 
revistas norteamericanas y diversas publicaciones sobre temas 
militares y navales. 

Hitler tenía una radio en cada una de las estancias principales, y 


en cada piso. A Hitler le gustaba escuchar los discursos de 
Mussolini; tenía una profunda predilección por la pronunciación 
italiana y por la enunciación y oratoria dramática del Duce. Según 
Hanfstaengl, en este tema le pasaba como con la música; todo lo 
que estaba lleno de fuego, vida y drama, le fascinaba. Lo que no era 
dramático, no le interesaba. 


Comida y bebida 


Hitler solía desayunar leche caliente o un café suave, panecillos con 
mantequilla y mermelada y una manzana. La comida era 
supuestamente a la una pero, casi invariablemente, se atrasaba una 
o dos horas, lo que desesperaba a su mayordomo, Arthur 
Kannenberg. Hitler se abstenía casi siempre de comer carne. En 
raras ocasiones sí que comía un poco de pollo con arroz o salmón 
ahumado como aperitivo. Solía tomar un poco de sopa, 
generalmente de guisantes o tomate con queso parmesano, seguido 
de un plato especial de tortilla de espárragos o setas, espinacas o 
coliflor y una ensalada verde. De postre tomaba pastas austríacas, 
crépes o una especie de gachas dulces. Solía beber agua mineral con 
gas Fachingen o Apollinaris. Mientras estaba en Berlín, no tenía 
mucho apetito, pero este mejoraba cuando acudía a Berchtesgaden, 
en donde comía platos típicos bávaros. 

A las cinco merendaba pastel de nueces o de chocolate, 
acompañado de un café o té, en ocasiones con un poco de ron de 
mediana graduación. Además, le encantaba deshacer el chocolate 
dentro del café. En teoría, la cena se servía a las ocho, pero era 
extraño que Hitler se presentase antes de las nueve. Normalmente 
cenaba un plato de verdura. 

Hasta su estancia en la prisión de Landsberg, Hitler solía beber 
vino o cerveza con cierta frecuencia, pero a partir de entonces dejó 
de hacerlo. No obstante, aunque está muy extendida la idea de que 
Hitler era totalmente abstemio, eso es falso. No era raro que se 
tomase una cerveza; en este caso, bebía una que se elaboraba 
especialmente para él en la localidad de Holzkirch, que tenía solo 
un 2 por ciento de contenido alcohólico. En ocasiones, se hacía 


servir un pequeño vaso de Fernet Branca —una bebida amarga 
elaborada con hierbas maceradas— después de las comidas como 
digestivo, o una copa de Boonenkamp, un licor estomacal. Cuando 
decía hallarse resfriado, vertía un poco de coñac en el té. 

Hitler no mostraba interés por el vino; las escasas ocasiones en 
las que tomaba un vaso lo hacía diluyéndolo con agua o 
añadiéndole azúcar. Para él, el vino no era más que «una especie de 
vinagre», aunque en su refugio alpino poseía una de las mejores 
bodegas que se hayan reunido a lo largo de la historia, con medio 
millón de vinos franceses de las mejores añadas e incluso coñac del 
siglo XIX, todo ello obtenido como botín de guerra. Hitler ignoraba 
esa bodega, al contrario que otros jerarcas nazis, que degustaban 
estos vinos excelentes y disfrutaban ofreciéndolos pomposamente a 
los visitantes para impresionarles. 

A pesar de ese desinterés, el líder nazi accedió a probar uno de 
los vinos de su extensa bodega, escogido por el citado Heinrich 
Hoffmann. Para sorpresa del fotógrafo, Hitler vació el vino en dos 
tragos y, chasqueando satisfecho la lengua, exclamó: «¡Por Júpiter! 
¡Este vino es excelente!». Esa noche el Fiihrer durmió plácidamente. 
Al levantarse por la mañana y comunicarle a su fotógrafo que hacía 
mucho tiempo que no dormía tan bien, Hoffmann creyó que podía 
ganarse a Hitler para la causa de Baco. Pero nada más lejos de la 
realidad; el dictador aseguró que debía mantener el espíritu frío 
para tomar las decisiones acertadas, y que eso no sería posible si 
tomaba por costumbre la ingestión de un vaso de vino. Así pues, 
Hoffmann fracasó en su intento. Tan solo en otra ocasión tomó una 
copa; fue en una fecha tan señalada como su boda con Eva Braun, 
en la medianoche del 28 al 29 de abril de 1945, tras la que brindó 
con vino húngaro. 

El champán tampoco atraía la atención del autócrata germano. 
Solo en dos ocasiones Hitler bebió champán públicamente, aunque 
se limitaría a dar unos sorbos. La primera fue para celebrar la firma 
del pacto germano-soviético y la segunda al conocer el ataque 
japonés a Pearl Harbor. 


Tabaco 


Desde su adolescencia, Hitler ya no fumaría ni un solo cigarrillo. 
Era muy consciente de los peligros del tabaco, aunque el motivo por 
el que abandonó su consumo siendo joven era de tipo económico; 
solía relatar con frecuencia que, cuando vivía en Linz, gastaba 
mucho dinero en comprar cigarrillos, hasta que se dio cuenta de 
que eso le privaba de asistir a las funciones de teatro. Según 
explicaba, «estaba yo en el puente que cruza el Danubio y me dije: 
“Hay que terminar con esto”. Entonces arrojé el cigarrillo a las 
aguas del río. Desde entonces, jamás volví a fumar». No obstante, en 
su informe, Hanfstaengl asegura que Hitler fumaba cuando era 
soldado. 

De todos modos, lo que es seguro es que a partir de 1922, y 
probablemente antes, nadie le vio nunca fumando. Según decía, el 
motivo era «incrementar mi capacidad como orador y mi eficiencia 
en general». Si no tenía previsto pronunciar ningún discurso, 
toleraba que se fumase a su alrededor, e incluso llevaba consigo 
tabaco para invitar a sus amigos. Pero no se permitía fumar durante 
sus discursos. Esta prohibición también valía para los grandes 
mítines al aire libre que el partido organizaba en Nirnberg. De 
todos modos, en esos actos fumar se consideraba de mala 
educación. 

Adelantándose varias décadas a una medida que sería 
ampliamente adoptada, Hitler tenía intención de incluir mensajes 
de advertencia en los paquetes. En una ocasión, aseguró a Gretl 
Braun, una de las hermanas de su amante, Eva Braun, que «antes de 
que me retire, voy a ordenar que todos los paquetes de cigarrillos 
que se vendan en mi Europa lleven bien marcada la inscripción: 
“Peligro, el humo del tabaco mata”». 

Teniendo en cuenta que apenas comía carne y bebía y que no 
fumaba, cuando la gente le preguntaba sobre su estilo de vida 
ascético, Hitler respondía: 

Si un día descubro que una cosa no es buena para mí, entonces 
dejo de comerla. Como sé que la carne, la cerveza y la nicotina 
perjudican y estropean mi constitución, me abstengo. Una decisión 
como esta se toma de una vez y para siempre. ¿Esto les parece tan 
extraordinario? 


Música y espectáculos 


La música que menos gustaba a Hitler era, mayoritariamente, 
música clásica, en particular las composiciones de Bach, Haendel, 
Haydn, Mozart, Beethoven y Brahms, que escuchaba con poca 
atención. 

En cambio, le gustaba mucho la música zíngara y las rapsodias, 
también la música de Liszt y la de Grieg. Le encantaba Verdi, cuyas 
obras conocía muy bien, y algunas piezas de Chopin y Richard 
Strauss. Las preferencias musicales de Hitler coincidían en buena 
parte con la música programada en los cafés vieneses. 

Resulta sorprendente saber que adoraba los himnos del fútbol 
americano y las canciones de los college universitarios. El 
cadencioso Sieg Heil utilizado en los mítines era una copia directa 
de la técnica empleada por las cheerleaders del fútbol americano. 
La música al estilo de los college la utilizaba para excitar a las 
masas alemanas y animar así los parlamentos políticos. Igualmente, 
la técnica de Hitler de llegar casi siempre tarde a los mítines fue 
diseñada para dar tiempo a la multitud de exaltarse con la música 
marcial. 

Por encima de todo, y como es bien sabido, adoraba a Wagner. 
Tristán e Isolda era como una droga para él. Si Hitler se encontraba 
en una situación desagradable le gustaba que interpretasen para él 
Los maestros cantores de Nuremberg. A veces recitaba pasajes 
enteros del texto de Lohengrin. 

Raramente asistía a conciertos, pero acudía a menudo a la 
ópera. No le gustaba sentarse con más gente; él debía tener su palco 
privado. También le gustaba escucharlas en el gramófono. 

Para él, la música es más una ocasión de descansar y pensar que 
no tanto un placer. Tenía una triple función: aislarlo del mundo, 
relajarlo y empujarlo a la acción. Como se ha señalado, no bailaba 
nunca. En momentos difíciles, Goebbels trataba de animarle 
poniendo grabaciones de discursos del propio Hitler. Ese truco era 
infalible para ponerle de buen humor. 

El teatro no despertaba su interés, y acudía muy de vez en 
cuando, en cambio le gustaba el cabaret. 

A Hitler le encantaba el circo, se sentía atraído por el «ambiente 


zíngaro», alejado de lo burgués. La excitación de ver a los artistas 
arriesgando la vida por un sueldo miserable le producía un gran 
placer. Le gustaban especialmente los números en la cuerda floja y 
los artistas del trapecio. No mostraba mucho interés por los 
números de domadores, a no ser que hubiera una mujer en peligro. 
Durante el verano de 1933 acudió en repetidas ocasiones al circo y 
al día siguiente siempre enviaba flores y bombones a las chicas que 
habían protagonizado ante él los números más arriesgados. 
Recordaba los nombres de todos los artistas y cuando alguno de 
ellos sufría un accidente se preocupaba por su recuperación o, en 
caso de defunción, por sus familiares. En una ocasión, después de 
leer la noticia en los diarios, envió una nota de pésame a la familia 
de una trapecista que había muerto durante una actuación. 


Cine 


Hitler gustaba de distraerse viendo películas en sesiones 
particulares, que tenían lugar casi cada noche, o una noche sí y otra 
no. El encargado de proporcionárselas era Goebbels, otro gran 
aficionado al cine. Goebbels llevaba a cabo las gestiones necesarias 
para obtener los últimos éxitos de Hollywood, que a menudo 
estaban prohibidos en Alemania. Hitler no mostraba una especial 
devoción por las películas alemanas y prefería ver las 
norteamericanas. Con ocasión de uno de los cumpleaños de Hitler, 
Goebbels le regaló un lote completo de películas de Mickey Mouse. 

Sus películas favoritas eran Tres lanceros bengalíes (The Lives of 
a Bengal Lancer, 1935), El perro de Baskerville (The Hound of 
Baskervilles, 1939) y la célebre King Kong (King Kong, 1933). 
También le agradaba Lo que el viento se llevó (Gone with the Wind, 
1939), debido al supuesto mensaje racista que advirtió en la cinta, 
por lo que, inesperadamente, en un primer momento dio permiso 
para su proyección en las salas de cine alemanas, aunque parece ser 
que el entusiasmo que despertó en Eva Braun su protagonista, Clark 
Gable, acabó por despertar los celos de Hitler, que decidió devolver 
todas las cintas a la Metro Goldwin Mayer, con la excusa de que era 
necesario ahorrar divisas. 


Además de por el cine norteamericano, Hitler mostró durante 
una época un cierto interés por el cine español. Vio en tres 
ocasiones la película Nobleza baturra (1935) y dos veces Morena 
Clara (1935). El Fúhrer se quedó prendado de la protagonista de 
ambas, la actriz Imperio Argentina, a la que conocería en persona 
en 1938. Otras de sus actrices preferidas eran Greta Garbo y 
Marlene Dietrich. 

Le gustaban mucho los noticiarios, particularmente aquellos en 
los que salía él. Le gustaban también las comedias y, 
sorprendentemente, se reía a carcajadas con los cómicos judíos. 
También le gustaban los cantantes judíos y solo si eran muy malos 
destacaba que no eran arios. Eran de su agrado las películas en las 
que aparecían prisioneros políticos y ejecuciones. Cuando no le 
gustaba la película que se estaba proyectando, gritaba «¡basura!», lo 
que suponía que había que cambiar rápidamente de cinta. Según 
Hanfstaengl, había razones para pensar que Hoffmann también le 
mostraba fotografías y películas pornográficas. 


Hitler y las mujeres 


Mucho se ha escrito sobre la naturaleza de las relaciones de Hitler 
con las mujeres y la realidad es que no existen datos concluyentes. 
Lo que parece cierto es que nunca tuvo un gran concepto de ellas; 
en una ocasión describió su propio ideal de mujer como una «cosita 
ingenua, bonita, adorable, tierna, dulce y estúpida». Su amigo de 
juventud, August Kubizek, aseguró que era un completo misógino; 
por ejemplo, apuntó su satisfacción por el hecho de que no se diese 
acceso a las mujeres a las entradas de pie de la ópera. 

Lo que también parece claro es que sus acercamientos a las 
mujeres eran un tanto torpes. Por ejemplo, durante una visita al 
hogar de Hanfstaengl, en un momento en el que se quedó a solas 
con su mujer, Helena, Hitler trató de confesarle la atracción que 
sentía por ella arrodillándose apoyando la cabeza en su regazo. 
Helena, azorada ante esa escena, hizo como si nada hubiera 
ocurrido. A partir de entonces, Hitler se mostraría distante con ella. 

En otra ocasión, en 1923, Hitler protagonizó otra escena similar, 


de la que Hanfstaengl fue testigo. Mientras ambos se encontraban 
hospedados en una pensión de Berchtesgaden, Hitler se sintió 
atraído fuertemente por la esposa del dueño, una mujer alta y 
rolliza, «sensual pero más bien vulgar». Hitler, con las mejillas 
encendidas y los ojos exaltados, y blandiendo su látigo de piel de 
hipopótamo, trataba continuamente de impresionarla haciendo el 
papel de hombre rudo y brutal, entre la indiferencia de la mujer y 
la vergitenza ajena de los presentes. 

También intentó un acercamiento a una hija de su fotógrafo, 
Henriette, que contaba entonces con 17 años. Un día la encontró 
sola en casa y le pidió, muy serio: «¿Me daría usted un beso?», 
según el testimonio de ella. La chica, desconcertada porque no 
esperaba esa propuesta del amigo de su padre, rehusó cortésmente. 
Después de un incómodo silencio, Hitler se golpeó la palma de la 
mano con la fusta y se marchó a paso lento. 

Pero no todo fueron fracasos. A lo largo de su vida mantuvo 
relaciones con varias mujeres, pero resulta significativo que, al 
menos, tres de ellas trataran de suicidarse. La primera fue una joven 
de Berchstesgaden, Maria Reiter, rubia y atractiva, a quien conoció 
en el verano de 1926. Conocida familiarmente como Mitzi, revelaría 
en 1959 a la revista alemana Stern que Hitler estuvo ese verano 
lleno de una pasión ardiente por ella y que incluso le aseguró que 
quería que ella fuese su esposa para fundar con ella una familia y 
tener hijos rubios. Sin embargo, también le dijo que por el 
momento no tenía tiempo de pensar en esas cosas, ya que su misión 
era salvar a Alemania. Tras el verano, la relación se enfrió. 
Sintiéndose abandonada, al año siguiente Mitzi intentaría 
ahorcarse, pero su cuñado la encontró a tiempo y la salvó. 

Como es bien sabido, su sobrina Geli Raubal, con la que 
mantenía una ambigua relación, también intentó suicidarse, en este 
caso con éxito, el 17 de septiembre de 1931. Del carácter perverso 
de esa relación se ha especulado mucho; Geli explicó en alguna 
ocasión que «mi tío es un monstruo, nadie puede imaginar lo que 
exige de mí», lo que ha dado lugar a sórdidas elucubraciones. Pero 
lo que está claro es que la conducta de Hitler con su sobrina tenía 
todos los rasgos de una dependencia sexual fuerte, ya fuera física o 
latente, lo que se manifestaría con muestras extremas de celos y 
posesión dominante, que acabarían llevándola a un callejón sin 


salida. 

Igualmente, Eva Braun trataría de quitarse la vida el 1 de 
noviembre de 1932, disparándose un tiro con la pistola de su padre. 
Aunque ella dijo haberse apuntado al corazón, en el último instante 
debió levantar el arma, ya que solo se provocó una herida 
superficial, así que cabe la posibilidad de que tratase 
desesperadamente de llamar la atención de Hitler, entonces inmerso 
en una campaña electoral. Algo similar debió ocurrir en mayo de 
1935, cuando tomó una sobredosis de pastillas para dormir, pero 
que no fue suficiente para dejar este mundo. 

Hitler solo contrajo matrimonio cuando estaba a punto de poner 
fin a su vida. Su joven secretaria Traudl Junge le preguntó en una 
ocasión por qué no se había casado, a lo que él respondió: 


No sería un buen padre de familia, y considero 
irresponsable formar una familia si no puedo dedicarme 
suficientemente a mi esposa. Además, no quiero tener hijos. 
La mayoría de los descendientes de los genios han tenido una 
vida difícil Se espera que ellos sean tan grandes como su 
célebre antepasado y no se les perdona que puedan ser 
mediocres. Además, suelen ser unos cretinos. 


Como hemos podido comprobar, a pesar de todo lo que conocemos 
sobre Hitler, su figura sigue siendo un enigma. En efecto, siempre 
parece haber algún aspecto que se escapa a nuestra comprensión, o 
que contradice lo que creemos que sabemos de él, lo que lleva a 
incrementar la oscura fascinación que despierta el personaje. 

Tal como veremos en las siguientes páginas, eso mismo sucede 
con el Tercer Reich, una época en la que se alcanzaron metas nunca 
vistas hasta ese momento, y que en algunos casos no serían 
igualadas hasta décadas después, al mismo tiempo que se descendía 
hasta inimaginables cotas de iniquidad. Que todo eso fuera posible 
hace que la Alemania nazi despierte la misma fascinación que su 
despiadado y enigmático líder. 


Capítulo 2 


Crucero a Madeira 


dE, la actualidad, hacer un crucero está al alcance de cualquier 


trabajador de clase media que haya conseguido ahorrar algo para 
las vacaciones, pero en los años treinta ese era un lujo solo al 
alcance de las clases más pudientes. De hecho, por aquel entonces 
ningún trabajador soñaba con poder realizar alguna vez uno de esos 
viajes fantásticos y, en la mayoría de casos, ni siquiera con marchar 
de vacaciones. A principios de esa década en Alemania, las 
vacaciones pagadas apenas eran de ocho días, llegando en algunos 
casos a doce, sin que hubiera una regulación legal al respecto. 

Eso cambiaría con la llegada de los nazis al poder, cuyo camino 
desde las cervecerías de Miinchen hasta la Cancillería de Berlín 
hemos conocido en el pasado capítulo. Hitler era consciente de que 
su régimen totalitario no podría consolidarse si no era capaz de 
ganarse a las grandes masas de trabajadores, que hasta entonces 
habían mostrado mayoritariamente su apoyo a los partidos 
Socialdemócrata y comunista. La actitud de Hitler hacia los 
trabajadores era un tanto ambivalente, ya que mostraba un gran 
interés por mejorar sus condiciones de vida, pero al mismo tiempo 
no estaba dispuesto a reconocerles un papel activo en esas 
reivindicaciones. 

Durante su juventud, Hitler había demostrado esa aparente 
preocupación por las masas obreras. Las injusticias sociales que 
presenció durante su estancia en Viena, ya que solía deambular por 
el barrio obrero de Meidling para calibrar la misera vida de sus 


habitantes, le generaron un sentimiento de rebeldía y de odio 
contra los que gozaban de una riqueza inmerecida. Sin embargo, no 
llegó a conocer a nadie de ese barrio, ni tomó ninguna iniciativa 
para ayudar a mejorar la vida de los que allí vivían, y 
posteriormente prefirió moverse entre los grandes industriales que 
entre los líderes sindicales. A Hitler le gustaba que los obreros lo 
considerasen como uno de los suyos, registrándose como votante en 
Siemensstadt, un barrio obrero de Berlín, y asegurando orgulloso 
que en su juventud había trabajado duro como albañil y pintor de 
brocha gorda, cuando en realidad había sido un holgazán que vivía 
del dinero que le enviaba su tía. Pero, como se ha apuntado, Hitler 
no iba a dejar que fueran los propios obreros los que decidiesen qué 
era lo que más les convenía. 

Solo tres meses después de llegar al poder, todos los dirigentes 
sindicales fueron detenidos, las sedes incautadas y los fondos 
confiscados. La represión alcanzó incluso a los clubes deportivos 
impulsados por los sindicatos y partidos de izquierdas. Más de un 
millón de atletas aficionados socialdemócratas y comunistas fueron 
expulsados de las instalaciones deportivas que venían utilizando. 
Las sociedades gimnásticas o los equipos de fútbol considerados 
«rojos» debían elegir entre desaparecer o someterse a los dictados 
de las nuevas autoridades. 

Entonces se creó el Deutsche Arbeitsfront ( 

DAF 

) o Frente Alemán del Trabajo. Esta organización sustituyó a los 
sindicatos tradicionales como representantes tanto de los obreros 
como de los patronos. Su máximo responsable sería Robert Ley, 
quien solía decir en sus encuentros con los trabajadores que «yo 
mismo soy hijo de un pobre campesino y conozco la miseria, así que 
sé la explotación que sufrís por causa del capitalismo anónimo». 
Ley, quien, en efecto, tenía unos orígenes humildes, había estudiado 
en las universidades de Bonn y Jena, y había sido piloto durante la 
Primera Guerra Mundial. Era conocido como «el borracho del 
Reich», ya que su inveterada dipsomanía era de dominio público. 

El crecimiento del 
DAF 
sería muy rápido, ya que contó de golpe con los recursos financieros 
y materiales de todos los sindicatos que había absorbido. Pese a esa 


retórica de camaradería con los obreros, enseguida se vio que la 
prioridad de Hitler era la defensa de los intereses de los grandes 
industriales, que eran los que habían ayudado a financiar su 
escalada política, ignorando las presiones del ala más 
revolucionaria del partido nazi. Así, las negociaciones salariales y 
laborales quedarían en manos de delegados del Gobierno. De este 
modo, la representatividad de los trabajadores quedaba reducida a 
la nada, dependiendo la mejora de sus condiciones de vida de la 
magnanimidad de un régimen paternalista. 


Fuerza a través de la Alegría 


Tal como se ha apuntado, Hitler era consciente de que necesitaba el 
apoyo de los trabajadores para mantenerse en el poder. Era 
impensable que el Tercer Reich pudiera alcanzar sus ambiciosas 
metas, lo que incluía lanzarse a la guerra, con unas masas obreras 
hostiles. Siguiendo la táctica del palo y la zanahoria, después de 
someter a sindicatos y partidos de izquierda a una brutal represión, 
a fin de descabezar por completo el movimiento obrero, ideó 
herramientas para seducirlo y atraerlo a la órbita del régimen. 

El elemento fundamental sería la organización Fuerza a través 
de la Alegría (Kraft durch Freude, KdF), impulsada por el Frente 
Alemán del Trabajo. El objetivo del ambicioso programa que debía 
acometer la KdF era organizar el tiempo libre de los trabajadores. 
Esa iniciativa que no era original, ya que se basaba en la obra social 
italiana Opera Nazionale Dopolavoro (Después del Trabajo) que 
funcionaba desde 1925, además de que las organizaciones obreras 
ya contaban con una larga tradición en este campo. Pero, bajo el 
nazismo, ese programa se organizaría a gran escala y con un 
enorme despliegue de medios, convirtiéndose en uno de los 
elementos fundamentales de proyección del sistema totalitario nazi, 
tanto para el consumo interno como hacia el exterior. 

Fuerza a través de la Alegría se financiaba mediante cuotas 
obligatorias para el Frente Alemán del Trabajo, que ascendían a una 
deducción del 1,5 por ciento del salario, un importe que abría al 
trabajador un gran abanico de posibilidades de ocio, como luego 


veremos en detalle. El mensaje que se quería transmitir era 
inequívoco; si el trabajador se mostraba sumiso con el régimen, 
podría disfrutar de beneficios que hasta ese momento nunca habían 
estado a su alcance, pero si optaba por ponerse en contra de él, 
cualquier día encontraría en el buzón una citación para que 
acudiera al cuartel de la Gestapo más próximo y, probablemente, 
pasar una temporada en un campo de concentración. Para la 
inmensa mayoría, ante ese panorama la elección estuvo clara desde 
el principio. 

El mascarón de proa de ese programa, y nunca mejor dicho, 
sería la posibilidad de disfrutar de un crucero por las costas de Italia 
o Noruega, la isla portuguesa de Madeira o la costa norteafricana, 
en buques adquiridos o construidos para este fin. El precio era 
apenas la quinta parte de lo que costaría un pasaje en un barco de 
tercera clase. Ante la avalancha de solicitudes que se recibían, eran 
muy pocos los afortunados. Normalmente, el que tenía la suerte de 
obtener uno de estos viajes se hallaba en su puesto de trabajo 
cuando recibía la buena noticia por parte de uno de los 
representantes de la KdF en la empresa. De este modo, la alegría del 
premiado en el que vamos a fijar nuestra atención, y al que vamos a 
llamar Hans, se contagiaba a sus compañeros. Hans llevaba 
trabajando veinte años en la mina de carbón Zollverein en Essen y, 
como se ha indicado antes, ni se le había pasado por su cabeza que 
algún día podría experimentar los placeres de un crucero. En su 
caso, el destino sería Madeira. Además, tendría el honor de 
participar en el viaje inaugural de esta ruta. Estamos en marzo de 
1935. 

Excitado por la experiencia inolvidable que iba a vivir, Hans 
hacía las maletas y se disponía a tomar el tren nocturno que le iba a 
llevar hasta Hamburgo, en cuyo puerto recalaban los barcos que 
conformaban la flota de Fuerza a través de la Alegría. Allí 
esperaban tres grandes buques, el St. Louis, el Der Deutsche y el 
Oceana. Entre ellos no se encontraba todavía el que sería el buque 
más representativo, el espectacular Wilhelm Gustloff, ya que sería 
botado en mayo de 1937 y no entraría en servicio hasta el año 
siguiente. Este buque estaba condenado a protagonizar la tragedia 
marítima más grande de la historia el 30 de enero de 1945, cuando 
fue torpedeado y hundido por un submarino soviético cuando 


llevaba más de 
10 000 
refugiados a bordo. 

El minero Hans tiene billete reservado en un buque más 
modesto, el citado Der Deutsche, un barco de pasajeros construido 
en 1924 que había cubierto la ruta a Sudamérica para una 
compañía germana. En 1934 había sido comprado por el Frente 
Alemán del Trabajo para la KdF, siendo el primero de su propia 
flota. Se cambió su nombre original de inspiración española, Sierra 
Morena, por ese otro considerado más patriótico, y se eliminó la 
división en clases, dejándolo como un barco de clase única para 
1000 pasajeros. 


Partida de Hamburgo 


Cuando Hans llega al puerto de la ciudad hanseática junto a los 
demás afortunados, además de aspirar la inconfundible brisa marina 
con su olor a salitre y escuchar el graznido de las gaviotas, es 
recibido con la visión de banderolas rojas con la esvástica y 
numerosas pancartas en las que se puede leer «Alemania viaja con 
vosotros». En el muelle, antes de embarcar, tiene la oportunidad de 
conocer a los que serán sus compañeros de crucero. Habían ido 
llegando en otros trenes especiales, procedentes de todas las 
regiones de Alemania, confundiéndose ahora los diferentes acentos 
locales y las diversas indumentarias. A pesar del largo viaje 
nocturno, muy pocos muestran signos de fatiga; los rostros dejan 
traslucir la expectación y el entusiasmo por la aventura que están 
todos a punto de comenzar. El día en Hamburgo se había levantado 
gris y frío, pero a donde se dirigen podrán disfrutar de un sol 
radiante. 

Para recordarles a quién deben el privilegio del que van a 
disfrutar, no faltan las columnas uniformadas de las 
SS 
, las 
SA 
y de las Juventudes Hitlerianas, que marchan por el muelle al son 


de una banda de música, ante la mirada complacida de los líderes 
políticos que han acudido a despedirles. El máximo dirigente del 
Frente Alemán del Trabajo, el citado Robert Ley, quien daría 
nombre a otro barco de la KdF que sería botado en marzo de 19309, 
les acompañará en el viaje, aunque a bordo del Oceana. 

Los ciudadanos de Hamburgo no han querido perderse el 
espectáculo y han acudido masivamente al puerto para desearles 
buen viaje, embargados de una sana envidia. Incluso los viajeros del 
metro que circula por un viaducto cercano se arremolinan en las 
ventanas de los vagones amarillos para disfrutar de la fugaz visión 
del festivo acontecimiento. Las barcazas y remolcadores van 
navegando de un lado para coordinar la partida de los buques, 
mientras los marineros se apresuran a levantar las amarras y suenan 
las estridentes sirenas, provocando un emocionante crescendo. 


Hambuwra - Haten 
K.d.F.- SwF , Robert Ley 


El Robert Ley sería, junto al malogrado Wilhelm Gustloff, el buque 
más representativo de la flota de la KdF. En esta postal lo podemos ver fondeado 
en el puerto de Hamburgo. 


Una vez en el barco, los pasajeros van recibiendo las 
instrucciones para llegar hasta sus camarotes, algo que no resulta 
tan sencillo si no se está habituado a manejarse entre tantos 


pasillos, cubiertas y escaleras. Muchos prefieren permanecer en el 
exterior para no perderse detalle de la multitudinaria despedida, ya 
tendrán tiempo más tarde de encontrar su camarote. Hans ha 
logrado encontrarlo rápido y, después de dejar su equipaje, sale de 
nuevo a la cubierta. Abriéndose paso entre los demás pasajeros que 
la abarrotan, llega hasta la barandilla, desde donde contempla a las 
miles de personas congregadas en el muelle, agitando emocionadas 
sus manos, que parecen concentrar sus miradas en él. El rojo 
intenso de la bandera del Reich, mezclado con el sonido del pífano 
y los tambores y el clamor de la multitud, consiguen transmitirle 
una sensación de euforia. En su mina de Essen nunca había podido 
imaginar que algún día iba a ser el protagonista de una fiesta como 
aquella. 

Finalmente, los buques sueltan todas sus amarras y comienzan a 
maniobrar para separarse del muelle, mientras siguen haciendo 
sonar sus sirenas y la alegría entre los espectadores se desborda. 
Escoltados por las barcazas, se alejan poco a poco del muelle. El 
griterío, que hasta hace unos minutos resultaba ensordecedor, se va 
amortiguando hasta que el choque de las olas contra el casco se 
hace audible. Los ecos de la banda de música se van apagando 
también. Los afortunados cruceristas se miran unos a otros 
sonriendo, asimilando todavía lo que acaban de vivir. Por los 
altavoces se anuncia que, a babor, puede contemplarse el paso del 
crucero Kóln —que participaría en la guerra civil española y en la 
invasión de Noruega— pero los pasajeros, que no son precisamente 
unos lobos de mar, ignoran hacia qué lado de la nave deben 
dirigirse para verlo, hasta que alguien les indica que han de correr 
hacia el lado izquierdo. Pronto todos estarán familiarizados con 
términos marinos como proa, popa, babor, estribor, barlovento o 
sotavento. Conforme la agradable brisa marina pasa a ser un viento 
frío que despeina y cala los huesos, van abandonando poco a poco 
la cubierta para dirigirse a los camarotes y ordenar sus 
pertenencias. Tiempo habrá de disfrutar del sol en cubierta cuando 
lleguen a latitudes más meridionales. 

Al poco tiempo, las interioridades del Der Deutsche dejan de ser 
un laberinto para Hans y los demás pasajeros. Ahora pueden 
observar con más calma los camarotes, individuales o de dos o tres 
personas, que resultan bonitos y confortables. Tras un par de horas 


de travesía, por los altavoces se anuncia la hora de la comida. Los 
viajeros, hambrientos después de tantas emociones, acuden raudos 
al comedor. Allí se sorprenden de que no deben sentarse a comer en 
mesas largas de madera, sino que disfrutarán de la misma vida a 
bordo de los pasajeros de primera clase. Aparentemente, las 
barreras sociales han dejado de existir. Las mesas están cubiertas 
con manteles blancos. Cada uno ocupa el lugar que más le apetece y 
se sienta junto a los pasajeros de su misma procedencia o con los 
que ha entablado ya alguna relación, mientras los camareros se 
apresuran a dejarlo todo listo. Allí, sobre la mesa, encuentran la 
carta, que ofrece varios platos a elegir, a cual más apetitoso. La 
carta está delicadamente impresa, encabezada con el nombre del 
barco y una foto del mismo. Pero todavía les aguarda una sorpresa 
más; una cantante se encargará de amenizar la comida. Luego 
podrán comprobar que la organización ha contratado artistas de 
todo tipo, desde músicos y pintores a poetas, cómicos o 
conferenciantes, que irán proporcionando agradables momentos de 
ocio a lo largo de todo el viaje. Además, por la noche se celebrarán 
bailes en los que no podrá faltar la cerveza, o sesiones de cine. 

El frío del exterior obliga a permanecer en las salas interiores 
pero, tras doblar el cabo de Finisterre, el sol comienza a hacer 
tímidamente su aparición. Los pasajeros se desprenden de la ropa 
de abrigo con la que habían llegado a Hamburgo. Después de cuatro 
días de viaje, el Der Deutsche hace la primera escala: Lisboa. Los 
pasajeros divisan desde la cubierta del barco la inconfundible Torre 
de Belem y se aprestan a descender cuando atraca en el muelle de 
Alcántara. Además de la capital portuguesa, en los dos días que 
durará la escala visitarán Sintra y Estoril. 

La siguiente etapa es la más esperada: Madeira. El buque 
abandona Lisboa y, conforme avanza hacia el sur, empiezan a verse 
camisas de manga corta y pantalones ligeros de vivos colores, y las 
mujeres recurren a sus trajes de baño y vestidos ligeros. Durante el 
día, las salas interiores ya permanecen desiertas. Los pasajeros 
prefieren pasear por cubierta, tenderse perezosamente al sol en las 
numerosas tumbonas de madera disponibles o, simplemente, 
apoyarse en la barandilla mirando al mar. También se organizan 
juegos en cubierta, como carreras de sacos, que contribuyen a que 
el buen humor reine entre el pasaje. 


Llegada a Funchal 


Dos días después, al amanecer, el barco se encuentra muy próximo 
a su destino. Los primeros rayos de sol iluminan ya Madeira. 
Cuando los viajeros se despiertan y abandonan sus camarotes tienen 
ocasión de contemplar las formaciones rocosas que caen 
verticalmente sobre las aguas. Una vegetación tropical exuberante 
cubre las rocas escarpadas. Lentamente, el buque va bordeando la 
costa, mientras los pasajeros se agolpan en la borda para disfrutar 
de un espectáculo fascinante. El paisaje nada tiene que ver con el 
que dejaron en Alemania; jardines escalonados, flores de llamativos 
colores, plantaciones de plátanos, caña de azúcar que crece hasta 
formar un bosque, cactus, helechos y palmeras de diversas clases y 
formas... Se quedan especialmente impresionados ante la visión de 
un gran macizo que parece emerger del mar, con picos cuyos 
vértices superan los 1800 metros de altura. 

Y por fin el Der Deutsche llega al puerto de Funchal, la capital 
de la isla. Allí acaban de atracar también el St. Louis y el Oceana. 
En total desembarcarán 2561 turistas germanos. Tal como se ha 
recomendado a los pasajeros, muchos de ellos descenderán al 
muelle vestidos con sus trajes regionales para causar la mejor 
impresión a los lugareños, que les observarán con curiosidad, 
aunque algunos advertirán entre divertidos y decepcionados que, 
mientras que hay hombres que lucen los pantalones cortos de cuero 
típicos de Baviera, las mujeres ocultan sus piernas bajo amplias 
faldas que les llegan a los tobillos. 


FUNOMAL MADEIRA Porentrallos 


Antigua postal del puerto de la capital de Madeira, Funchal, en la que se 
observan los buques de la KdF surtos en él. 


Los turistas alemanes son bienvenidos a Funchal. Pasean por sus 
estrechas callejuelas, entran en las tiendas en las que se ofrecen 
labores de bordado y artesanía de esparto o miran cómo las mujeres 
tejen a la puerta de las casas. También visitan las bodegas en las 
que se elabora el famoso vino de Madeira. Por poco dinero, los 
alemanes comen en abundancia y pueden adquirir todo tipo de 
souvenirs. Pero también, en algunos momentos, se ven asediados 
por niños desarrapados que les piden algunas monedas. 

Algunos no pueden resistir la tentación de dar un paseo en unos 
carros típicos de la isla, tirados por dos bueyes, que tienen su origen 
en el siglo xv. La característica que los hace singulares es que no 
poseen ruedas, sino que se desplazan como un trineo. Esos carros, 
construidos en mimbre y madera, con asientos forrados en telas de 
colores vivos, son guiados por un hombre vestido de blanco, tocado 
con un sombrero de paja y pertrechado de una lámpara para 
iluminar el camino cuando anochece. Esos extraños vehículos 
desaparecieron a finales de la década de 1970, pero entonces eran 
el medio de transporte más utilizado en Funchal, aunque en este 
caso son empleados como atracción turística, para deleite de los 
visitantes germanos. 

Los más valientes se atreven con una variante, los carros de 
cesto, una especie de trineo también de madera y mimbre para una 


o dos personas con el que se desciende a una velocidad en torno a 
los 50 kilómetros por hora por las empinadas calles de Funchal, con 
la ayuda de un conductor ataviado también de blanco, calzado con 
botas de goma de neumático para poder frenar. Al contrario que los 
carros de bueyes, esta especialidad de la isla se mantiene hoy día 
como atracción turística. 

Durante su estancia de dos días en la isla, los viajeros tienen 
presentes las normas de conducta que se les han explicado antes de 
llegar, ya que se les ha inculcado que no son simples turistas, sino 
que son auténticos representantes de Alemania. Así, se les había 
insistido en que, a partir de sus palabras y actos, los extranjeros se 
formarían la imagen de su país, por lo que debían tener un 
comportamiento correcto en todo momento. Entre esas normas 
destacaban la de no vestir de manera llamativa, ser comedido o no 
beber más de la cuenta, además de algunas consignas como «En el 
extranjero, levanta el dedo para aprender, nunca para enseñar», «No 
intentes triunfar donde el extranjero es superior a ti, cuando seas el 
mejor, déjate ganar con una sonrisa y ganarás un amigo» o «Si 
tienes la opinión estúpida de que en el extranjero todo es peor que 
en casa, quédate en casa». Con todo ello, se esperaba que la imagen 
dejada por los visitantes germanos fuera inmejorable y, a tenor de 
la acogida de que disfrutaron en la isla, así sería. 

Otra de las atracciones que visitan los turistas alemanes es el 
Terreiro da Luta, un monumento levantado en 1927 en honor a la 
Virgen, que se encuentra a 8 kilómetros de Funchal y que, durante 
la noche, cuando está iluminado, se puede apreciar desde la ciudad. 
Hasta allí llegan en un tren que parte de la estación de Pombal. 
Curiosamente, Alemania tenía mucho que ver con su origen. En 
1916, durante la Primera Guerra Mundial, Funchal fue atacada por 
submarinos germanos para evitar que el puerto fuera utilizado 
como base por los barcos de la Entente. Según se aseguró entonces, 
los ataques cesaron tras las plegarias de la población a la Virgen, lo 
que fue agradecido con la construcción de ese monumento; las 
cadenas que lo rodean proceden de las propias anclas de los barcos 
aliados hundidos en el puerto. 

Los turistas pueden realizar otras excursiones, como la subida al 
Pico Arieiro o al Pico Ruivo, la visita al bello pueblo costero de 
Ribera Brava o a Quinta Olavo, la residencia oficial del cónsul 


alemán en la isla, Emil Gesche, cuyas puertas están abiertas para 
ellos en todo momento y en donde son obsequiados con plátanos y 
una copa de vino de Madeira. 

Durante su estancia en la isla portuguesa, los trabajadores 
alemanes se encuentran con fotógrafos y operadores de cámara que 
han viajado con ellos para recoger imágenes de la visita. Esas 
escenas serán luego publicadas en diarios y revistas, o exhibidas en 
los noticiarios que se proyectarán en las salas de cine. 

Como gesto de agradecimiento a la hospitalidad con que han 
sido acogidos, los alemanes organizan varios actos culturales, como 
un recital de ópera en el Casino Victoria o un concierto en los 
jardines municipales a cargo de una banda de música bávara, que 
cuenta con una gran asistencia de público. La banda interpreta 
varias piezas populares, concluyendo con el himno portugués, el 
himno alemán y la canción Horst Wessel Lied, que los súbditos 
alemanes escuchan manteniendo el saludo nazi. A su vez, el 
gobernador civil de la isla invita a los cruceristas a su residencia 
oficial, el Palacio de Sao Lourenco, en donde son obsequiados con 
un refrigerio en el que no falta vino de Madeira. 


Los turistas alemanes, a su llegada a Madeira, se encontraban con este ambiente 
reposado y tranquilo, el contrapunto al ajetreado puerto de Hamburgo que 
habían dejado atrás. 


A bordo del St. Louis se celebra una fiesta en honor de la 
colonia alemana en la isla, presidida por Robert Ley, a la que 
asisten también las autoridades locales. Para los compatriotas que 
allí residen han llegado regalos procedentes de toda Alemania, que 
quedan expuestos en el Colegio Alemán, fundado en 1928. Al cónsul 
Gesche le toca en suerte un busto de Hitler. En los siguientes viajes, 
los niños de esta escuela acompañarán a los barcos en el puerto en 
barcas engalanadas con flores y la bandera roja con la esvástica en 
la proa. 

Tras dos intensos días en la isla, ha llegado la hora de zarpar de 
regreso a Alemania. Es el momento de despedirse de aquellas gentes 
que han hecho todo lo posible para que su estancia haya sido tan 
agradable, así como de la espléndida vegetación y el paisaje 
maravilloso del que han disfrutado. Sobre las cinco de la tarde, los 
turistas alemanes van descendiendo por las calles que llevan hasta 
el muelle, seguidos por un buen número de lugareños, que 
continúan observándoles con curiosidad. En el momento de levar 
anclas, desde los barcos se exhibe un castillo de fuegos artificiales, 
que es contemplado con admiración por los locales. 

Si tenemos en cuenta el reflejo de la visita en la prensa local, el 
recuerdo que dejaban los alemanes en la isla no podía ser mejor. El 
Diário de Noticias refería la satisfacción reinante entre los 
comerciantes o los conductores de los típicos carros de bueyes, que, 
al parecer, habían hecho el agosto. El periódico reconocía que los 
alemanes habían sido unos turistas ejemplares: «Todos los 
excursionistas, que se portaron también con gran corrección y 
delicadeza, se llevaron muy buena impresión de su visita a 
Madeira». 

La única nota discordante la daría una revista satírica local, con 
el curioso nombre de Re-Nhau-Nhau, que publicó un artículo 
titulado secamente «Los nazis», refiriendo la visita de los alemanes 
como «una invasión de 2600 nazis al servicio de Hitler». La nota 
incidía en la política de rearme emprendida por Alemania, con la 
reciente instauración del servicio militar obligatorio, incumpliendo 


así el Tratado de Versalles. No deja de ser curioso que una 
publicación de ese tipo fuera la única que alertase del peligro que 
encerraba ese régimen que había ofrecido allí su cara más 
seductora [3]. 


Regreso a Alemania 


Durante los siguientes días, los pasajeros no verán en su derredor 
otro panorama que el del océano Atlántico, ya que el trayecto se 
realiza sin escalas. El sol se hace cada vez más difícil de ver entre la 
bruma, la temperatura va descendiendo y reaparecen las ropas de 
abrigo. La cubierta va quedando despoblada y los pasajeros se 
refugian en las salas interiores, aunque, a diferencia del viaje de 
ida, lucen la tez morena por el sol. Los poseedores de cámaras 
fotográficas ya están deseando revelar los carretes y revivir las 
escenas que han contemplado, así como compartirlas con familiares 
y amigos, para los que no faltarían los consabidos souvenirs. Para 
Hans y los demás trabajadores, las mejores vacaciones de su vida 
están llegando a su final. Cuando el Der Deutsche arriba al puerto 
de Hamburgo, un remolcador lo dirige hacia el muelle de atraque. 
Hace menos de dos semanas que han partido de allí pero, es tal la 
cantidad de impresiones que han recibido, que sin duda parece que 
hace mucho más tiempo. 

Una vez en tierra, Hans se despide de los numerosos amigos que 
ha hecho durante el viaje y se intercambian direcciones para 
hacerse una visita o enviarse alguna carta. Luego toma de nuevo el 
tren que le lleva de regreso a Essen, en donde es recibido con gran 
alegría por sus compañeros de trabajo, que lo asedian para que 
explique con detalle el fantástico viaje que ha realizado gracias a la 
KdF. 

Entre 1935 y 1939, aproximadamente 
20 000 
alemanes visitarían Madeira. Según se desprende de la lectura de la 
prensa local, el comportamiento de los turistas fue siempre 
exquisito y no hubo que registrar ningún incidente, en reciprocidad 
a la hospitalidad mostrada por la población local. Según relataba el 


Diário de Noticias con cierto orgullo: 

En todos los establecimientos, nuestros visitantes, tanto en la 
compra de artesanía o bordados regionales, fruta, cerveza, refrescos, 
etc. fueron servidos sin ningún aumento de precio. Los importes en 
vigor eran los mismos que cualquier persona paga habitualmente. 

El único cambio que se produjo fue que los turistas germanos 
fueron sometidos a una discreta vigilancia cuando deambulaban por 
la isla. En marzo de 1936, el Ministerio del Interior envió un 
telegrama al Gobierno Civil de Funchal por el que se le alertaba de 
la posible presencia de espías llegados a Madeira para observar 
aspectos de interés militar, pidiendo el envío de un informe 
confidencial. Esas sospechas parecían estar ya flotando en el 
ambiente; la citada revista Re-Nhau-Nhau publicaba un artículo en 
el que colocaba un signo de interrogación después de la palabra 
«trabajadores». Hay que tener presente que apenas dos semanas 
antes Hitler había ordenado que sus tropas entraran en la zona 
desmilitarizada de Renania, contraviniendo de nuevo el Tratado de 
Versalles. De nuevo, esa publicación satírica parecía ser la única 
que advertía el potencial agresivo de la Alemania nazi; unos días 
más tarde publicaría una caricatura de Hitler burdamente 
disfrazado de paloma de la paz. 

Los cruceristas de la KdF no serían los únicos alemanes que 
visitarían Madeira de forma organizada. En los veranos de 1935, 
1936 y 1937 pequeños grupos de miembros de las Juventudes 
Hitlerianas acudieron allí entre dos y tres semanas, formalmente 
invitados por el cónsul Gesche, quien les permitía acampar en el 
jardín de su residencia oficial. Los muchachos realizaron 
excursiones en compañía de los Boy Scouts locales. Estas visitas 
despertaron también algún recelo del Ministerio del Interior, que 
solicitó informes sobre las actividades que esos grupos llevaban a 
cabo. A diferencia de la atención prestada a los cruceros, la prensa 
local apenas dedicó atención a estas visitas, limitándose en 1936 a 
reproducir una carta del líder del grupo, en la que elogiaba la 
hospitalidad de los isleños, asegurando que «no los habían tratado 
como visitantes sino como amigos». 


La otra cara de los cruceros 


El régimen se encargaría de rentabilizar estos cruceros mediante un 
gran esfuerzo propagandístico, antecesor del moderno 
merchandising. Por ejemplo, se distribuyeron postales dedicadas a 
los barcos que integraban la flota de la KdF, libros de fotografías, 
insignias, sellos de correos y pequeños objetos de recuerdo, se 
compusieron versos, se incluyó publicidad en periódicos y revistas, 
se exhibieron películas y se organizaron exposiciones de carteles en 
locales públicos. 
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Una de las postales que la KdF ponía disposición de los turistas como recuerdo de 
su experiencia en los cruceros. 


Uno de los numerosos folletos que se publicaron para 
promocionar esos viajes decía: «El trabajador alemán viaja al fin». 
En la portada aparecían, a todo color, un paisaje de palmeras con 
una playa de arena dorada, un mar azul intenso y, anclado frente a 
la costa, un barco de la flota de la KdF. El proceso de seducción 
continuaba con frases como esta: 


Navegarás en buques de pasajeros en los que, hasta hace poco, 
solamente podía viajarse a América en clases separadas; esto ya ha 
pasado a la historia. Ahora ya puedes recorrer el buque a tu gusto. 
Puedes viajar al extranjero, a Noruega, a Madeira, a Italia. Ya no es 
cosa de turistas ricos, de diplomáticos y de empresarios, serás tú 
mismo quien represente a tu país en el extranjero. 

Aunque según este relato de unas vacaciones en Madeira, basado 
en los testimonios difundidos por la propaganda nazi, puede parecer 
que todos estos viajes eran casi idílicos, en realidad podían no serlo 
tanto. El millar de pasajeros o más que solían viajar en uno de esos 
buques adquiridos por la KdF debían competir cada día por utilizar 
una cincuentena de lavabos y un centenar de duchas, ya que no 
habían sido construidos como barcos de placer, algo que se trataría 
de corregir con la botadura de los referidos Wilhelm Gustloff o el 
Robert Ley. Por otra parte, nuestro amigo Hans no sabía que en 
cada crucero viajaban agentes de la Gestapo de incógnito que iban 
recogiendo por escrito sus observaciones; alguno de ellos podía 
haber sido su compañero de mesa durante el almuerzo. 

Tampoco Hans sabía seguramente que si el crucero le había 
costado un importe tan reducido, muy por debajo de su coste real, 
era porque buena parte del presupuesto de la KdF se había 
financiado con los fondos incautados a los sindicatos tras su 
disolución forzosa en 1933. Así pues, los nazis acabaron 
subvencionando los viajes de los trabajadores con el dinero que 
ellos mismos habían cotizado a los sindicatos con anterioridad, pero 
atribuyéndose ellos el mérito, lo que suponía una jugada perfecta. 
Una vez agotados esos fondos, el propio Estado se encargaría de 
financiar el programa; para los nazis, la KdF era un elemento 
central de su proyecto totalitario. 

Aunque para nuestro relato hemos elegido un sufrido minero, los 
obreros no solían ser los viajeros predominantes. La mayor parte del 
pasaje correspondía a funcionarios del partido o cuadros medios de 
las empresas. De hecho, incluso la amante de Hitler, Eva Braun, 
disfrutó de uno de estos cruceros, lo que da idea de la 
discrecionalidad a la hora de elegir a los afortunados. Pero eso poco 
importaba; la propaganda se encargaba de transmitir la imagen de 
que cualquier trabajador podía disfrutar de esas fantásticas 
vacaciones y que, tarde o temprano, le llegaría su turno, y esa fue la 


idea que caló. Igualmente, pese a que puede parecer que, durante el 
viaje, las barreras sociales habían desaparecido y todo discurría en 
medio de una fraternal camaradería, podían aflorar tensiones 
debido a las desigualdades de trato entre los funcionarios del 
partido y los trabajadores. 

La organización de estos cruceros tenía otras funciones, además 
de proporcionar esa falsa sensación de igualdad social. Se esperaba 
aumentar en los participantes el sentimiento nacionalista o de 
«amor por la patria», recurriendo al contraste con lo que podían 
encontrar en esos escenarios considerados «exóticos», con realidades 
sociales y económicas más pobres. 

Además de tratar de prestigiar su política social, se esperaba 
mejorar la imagen internacional de Alemania después de su salida 
de la Sociedad de Naciones en octubre de 1933; no en vano los 
barcos de la KdF fueron denominados Flota de la Paz y sus 
cruceristas «mensajeros de paz». De paso, los homenajes a las 
colonias alemanas que se celebraban de forma regular a bordo de 
los barcos en los lugares de destino o de escala de estos cruceros 
(Bordfeste, o fiestas a bordo) servían para integrar a sus miembros 
en el sentimiento patriótico de comunión nacional. 


Cultura y turismo de masas 


La organización de esos cruceros a lugares más o menos exóticos 
era el proyecto estrella de la KdF, y sin duda el más espectacular, 
pero tan solo era una pequeña parte de todas las actividades a las 
que los trabajadores podían optar. El referido pago de la cuota al 
Frente Alemán del Trabajo daba, por ejemplo, derecho a 
importantes descuentos en teatros y salas de conciertos, lo que 
permitió abrir las puertas de la cultura a personas que rara vez 
tenían oportunidad de entrar en contacto con ella. 

Una encuesta llevada a cabo en una de las fábricas Siemens, de 
Berlín, reveló que el 87 por ciento de los hombres y el 81 de las 
mujeres nunca habían asistido a una representación de ópera, y el 
63 por ciento de los hombres y el 72 de las mujeres jamás fue a una 
función teatral. La KdF se propuso corregir esa situación, 


promoviendo la cultura entre los trabajadores. Se organizaron 
visitas a exposiciones y museos, llegando incluso a comprar en 
bloque asientos para el festival de música de Bayreuth, una reunión 
anual de las élites germanas. Para llevar la cultura a todas partes, la 
KdF disponía de dos trenes-teatro, dos teatros móviles para los 
soldados, otro más para los trabajadores de las autopistas y quince 
vehículos para proyecciones cinematográficas al aire libre. En 1937, 
casi 14 millones de trabajadores asistieron gratuitamente al teatro y 
3 millones acudieron a un concierto. 

Los obreros pudieron también acceder a la práctica de deportes 
que hasta ese momento les habían estado vedados por ser 
considerados elitistas, como el golf, el tenis o la vela. La sección 
deportiva de la KdF popularizó los ejercicios físicos entre la 
población trabajadora. Esta oficina velaba por que todas las grandes 
industrias tuviesen sus propios campos de juego y prácticas 
deportivas, su piscina y su campo de recreo. Esa sección 
proporcionaba equipamientos de esquí asequibles o el material 
necesario para practicar regatas en el mar, al disponer también de 
una flota propia de yates. 

Se creó también un servicio de educación popular, que poseía 
230 centros de instrucción. En ellos se impartían cursos y 
conferencias sobre los temas culturales más variados, incluyendo 
cursos de idiomas, taquigrafía o matemáticas, aunque siempre se 
trataba de inculcar la ideología nazi en la medida de lo posible. 
Otras asociaciones dependientes de la KdF se ocupaban de enseñar 
música, ajedrez, pintura o fotografía. Una extensa organización de 
bibliotecas ambulantes llevaba la cultura a las fábricas. 

La KdF inauguró, en cierto modo, la era del turismo de masas, 
tres décadas antes de su advenimiento. Dio la posibilidad a los 
trabajadores de participar en excursiones por toda la geografía 
alemana, ya fuera en fin de semana o durante el período vacacional. 
Los obreros leían con interés folletos en los que se les decía que 
«podrás viajar con tus compañeros, convivirás con otros 
trabajadores, y así no te será necesario imitar en tus vacaciones el 
estilo de la gente rica. El hotel en que residas estará alquilado por la 
organización, en él no verás ningún camarero en traje de etiqueta y 
nadie te tendrá en menos si pides cerveza en lugar de champán». 

Pese a que muchos de esos viajes populares consistían en 


trayectos en tren de tercera clase y estancias en hoteles sencillos, o 
fatigosas rutas en autocar, esa experiencia suponía toda una 
novedad para millones de alemanes que hasta entonces apenas 
habían salido de su lugar de residencia para visitar a algún familiar. 
Gracias a este programa, muchos de ellos pudieron ver el mar por 
primera vez, visitar Múnchen o Nuremberg, descubrir regiones 
germanas como Masuria, en la Prusia Oriental, o cumplir el deseo 
de visitar la capital del Reich. Los organizadores animaban a los 
participantes en estas actividades a tomar fotografías de recuerdo y 
llevar un álbum para guardar los tiques, folletos y demás material 
que iban recopilando durante el viaje. También según datos de 
1937, ese año 1 millón y medio de alemanes participó en salidas de 
entre 3 y 7 días, y cerca de 7 millones disfrutaron de excursiones de 
fin de semana. 

Un ejemplo de ciudad que resultaría invadida por los turistas de 
la KdF sería Rothenburg, en Baviera. Su gran atractivo era su bien 
conservado centro medieval, que sobreviviría en su mayor parte a la 
destrucción causada por los bombardeos aliados. Las primeras 
excursiones llegarían de Nuremberg en noviembre de 1934, para 
una estancia de un día. Pero a mediados del año siguiente ya se 
organizaron regularmente trenes especiales desde Hamburgo, 
Miinchen o Colonia, con un millar de ilusionados pasajeros cada 
uno, además de centenares de autocares. Los grupos, que solían 
pernoctar entre 3 y 7 días, eran recibidos y despedidos con todos los 
honores por las autoridades locales. Los viajes de la KdF a 
Rothenburg sirvieron también para atraer al turismo no organizado, 
por lo que las estrechas y adoquinadas calles de la ciudad se 
llenaron de nutridos grupos de visitantes. La prensa local llegó a 
hablar de «invasión turística», lo que entonces representaba toda 
una novedad. 


Además de los cruceros, la KdF organizaba trenes especiales a los principales 
pinitos turísticos germanos, como este que tiene como destino la ciudad medieval 
de Rothenburg. 


Los números que hacen referencia a Fuerza a través de la 
Alegría, y que la propaganda nazi se encargó de difundir, son 
realmente apabullantes. Hasta 1939, unos 20 millones de alemanes 
participaron en sus viajes y estancias; unidos por las manos, 
hubieran formado una fila humana que cubriría la distancia entre 
Berlín y Tokio, aunque si contamos todas las actividades esa cifra 
pudo ascender al doble. Los trenes de la KdF recorrieron 
aproximadamente 
2 160 000 
kilómetros, o 54 vueltas alrededor del mundo. Sus cruceros 
cubrieron dos veces la distancia de la Tierra a la Luna. La KdF fue el 
primer gran operador turístico, alcanzando unas cifras para las que 
habría que adelantarse hasta los años sesenta para encontrar algo 
comparable. 

En cuanto a las actividades culturales, los números son 
igualmente impresionantes. Dando por buenas las cifras aventadas 
por la propaganda nazi en un folleto de 1940, solo en la región en 
la que se encuentra Berlín se celebraron 


21 146 

representaciones teatrales, 93 exposiciones, 273 exposiciones de 
trabajos manuales, 

61 503 

visitas a museos, 

19 060 

cursillos laborales, 388 campeonatos deportivos, 

178 278 

cursos sobre deporte en las empresas y 

20 527 

realizaciones culturales de diverso tipo. Si multiplicamos estas cifras 
por todas las regiones germanas tendremos una idea de la magnitud 
del colosal programa llevado a cabo por la KdF. 

Pero esos números, siendo impresionantes, pudieron haberlo 
sido aún más si hubiera entrado en servicio el que debía convertirse 
en el centro de vacaciones más grande del mundo, en la costa 
oriental de la isla de Riigen, en el Báltico. El 2 de mayo de 1936, en 
una ceremonia presidida por Robert Ley, se colocó la primera 
piedra de un desmesurado hotel de 
10 000 
habitaciones dobles con vistas al mar, que sería conocido con el 
nombre de El Coloso de Prora. 

Las previsiones eran que, cada verano, este gigantesco complejo 
vacacional estuviera ocupado en todo momento por 
20 000 
turistas. Dos trenes diarios con capacidad para 1000 viajeros cada 
uno servirían para facilitar el flujo de visitantes, y contaría con un 
gran aparcamiento para más de 5000 vehículos. El complejo, 
compuesto de 8 bloques, se extendía a lo largo de la costa siguiendo 
un semicírculo orientado al este, recibiendo así el máximo de luz 
solar. Cada uno de estos bloques medía más de medio kilómetro de 
longitud, sumando un total de 4 kilómetros y medio, por lo que era 
necesaria casi una hora para recorrerlo de un extremo a otro. En la 
parte central había un espacio abierto que permitía la celebración 
de grandes espectáculos, ante la que se levantaba un restaurante de 
más de 100 metros de largo que llegaba hasta la playa. Además 
contaba con un teatro, una sala de cine, dos enormes piscinas, un 
pabellón deportivo y un embarcadero. Las obras de construcción, 


pese a encontrarse bastante avanzadas en 1939, quedaron 
paralizadas al iniciarse la guerra, por lo que nunca llegó a 
inaugurarse. 


Compleja valoración 


Los ambiciosos planes de Fuerza a través de la Alegría, antes de 
quedar frustrados por el estallido de la guerra, incluían 20 hoteles, 
10 centros vacacionales como el de Prora y hasta 70 transatlánticos. 
Con todos esos elementos, la práctica totalidad de los trabajadores 
alemanes hubiera podido disfrutar de unas vacaciones que, en aquel 
tiempo, eran impensables para los de otros países. Incluso se habían 
planeado viajes en barco alrededor del mundo. Como se ha 
apuntado, no sería hasta la década de los sesenta cuando la clase 
media tuvo acceso al turismo de masas, aunque según unos 
parámetros muy diferentes a los establecidos por el régimen nazi. 

Pese a la clara intencionalidad política e ideológica de este 
programa, resulta difícil pasar por alto los innegables logros 
alcanzados por la KdF, unos éxitos que sitúan al historiador en una 
situación incómoda, tal como sucede con otras actuaciones 
impulsadas por el Tercer Reich. Para unos, no se puede obviar que 
de un sistema criminal como el nacionalsocialista también podía 
surgir un plan de actuación como este, que supondría una mejora 
objetiva de las condiciones de vida y las expectativas vitales de los 
trabajadores alemanes de la época. Para otros, este programa de 
viajes y excursiones no era más que una acción demagógica, 
destinada a ocultar el recorte de derechos laborales y sindicales 
llevado a cabo desde 1933. Como en esos otros ámbitos que 
conoceremos en los siguientes capítulos, la valoración resulta 
compleja. 

En suma, el sometimiento de los trabajadores mediante una 
represión continua y brutal se combinó hábilmente con unos 
incentivos que facilitaban la adhesión al régimen. El objetivo último 
del programa figuraba en la documentación interna de la KdF; la 
finalidad no era «la satisfacción de cada uno de los beneficiados, 
sino lograr que el proletariado volviese a sus puestos de trabajo 


renovado y convencido». Ley gustaba de repetir estas palabras de 
Hitler, que solían estar impresas en la última página de todos los 
folletos y catálogos de la KdF: 

Deseo que a cada trabajador se le conceda un período de 
vacaciones suficiente y que todo sea dispuesto de tal manera que su 
tiempo libre sea realmente de ocio. Deseo esto porque quiero un 
pueblo con determinación y nervios de acero, pues la única manera 
de hacer grande la política es teniendo un pueblo que mantiene los 
nervios. 

El propio Fihrer señalaría, refiriéndose al Coloso de Prora, que 
ese lugar de vacaciones permitiría a los trabajadores descansar 
«para poder producir más y estar después más preparados para la 
guerra». 

Por lo tanto, parece claro que lo que motivó la creación de este 
programa no fue elevar el nivel de vida de los trabajadores, sino 
mantener esa fuerza laboral dispuesta para soportar los esfuerzos 
que se le exigirían, lo que incluía la guerra. De hecho, toda la 
infraestructura vacacional de la KdF había sido ideada con una 
ambivalencia que le permitía ser reconvertida rápidamente en caso 
de guerra, para ponerse al servicio del esfuerzo bélico. En cuanto 
estalló el conflicto, los lugares de vacaciones se convirtieron en 
sanatorios y los buques que hasta ese momento habían servido para 
realizar cruceros pasaron a ser barcos-hospital. Igualmente, la 
producción del KdF-Wagen, el nombre oficial del popular 
Volkswagen, viró de su destino civil al militar, tal como veremos en 
el capítulo correspondiente. 

Tampoco hay duda de que los trabajadores que participaron en 
los viajes y actividades de la KdF fueron objeto de manipulación por 
el régimen y es probable que fueran plenamente conscientes de ello. 
El programa de los viajes estaba cuidadosamente trazado; el viajero 
era absorbido de inmediato y quedaba sometido a la tensión de la 
colectividad que, a su vez, recibía el influjo constante de la 
ideología nacionalsocialista. Pero si preguntásemos al minero Hans 
o a cualquiera de los afortunados que fueron de crucero a los 
fiordos noruegos o a Italia, o a esquiar a los Alpes, o que 
simplemente pudieron asistir por primera vez en su vida al teatro o 
la ópera, seguramente restarían importancia a la utilización de que 
habían sido objeto por parte del régimen nazi y se centrarían en la 


intensidad de la gran experiencia vivida. 


Capítulo 3 


Nazis por el mundo 


Dent el periodo nazi, Alemania vivió una época dorada en lo 


que hace referencia a la exploración. Una legión de arqueólogos, 
zoólogos, botánicos, antropólogos o etnógrafos obtendrían un 
decisivo apoyo para sus investigaciones, que les llevarían a puntos 
tan lejanos como el Himalaya, el Amazonas o la Antártida. 
Igualmente, el alpinismo recibiría todo tipo de atenciones del 
régimen, lo que supondría la aparición de la mejor generación de 
escaladores de toda la historia. 

Pero todo ese apoyo no sería tan desinteresado como podía 
parecer. Los nazis vieron en esos campos la oportunidad de 
cimentar sus teorías raciales o de extender su influencia a otros 
puntos del planeta, así como de utilizar los éxitos como herramienta 
de propaganda. En cuanto a sus protagonistas, no faltaron quienes 
optaron por entrar en ese juego para beneficiarse de ese respaldo y 
potenciar así sus carreras personales, mostrándose como nazis 
convencidos, fuera o no verdad. 

El interés científico se combinaría con el político en la 
proyección internacional del Tercer Reich. Así, el 1 de mayo de 
1933 se fundó la sección exterior del partido nazi, el 
NSDAP 
É 
AO 
, siendo las últimas dos letras la abreviatura de Auslands- 
Organization, («Organización exterior»). Uno de los objetivos de 


esta sección era movilizar a los ciudadanos de origen alemán 
diseminados por el mundo para que apoyasen los objetivos nazis, 
aunque en muchos casos se centró en operaciones propagandísticas, 
cuando no de colaboración con el servicio de inteligencia germano 
o subversivas. La 

NSDAP 

/ 

AO 

dispondría de sedes por todo el mundo, desde Estados Unidos, 
Guatemala, la República Dominicana o Paraguay a Japón o 
Australia, pasando por Egipto, Liberia, Sudáfrica, Palestina, la India 
o incluso Samoa. 


Expedición al Tíbet 


El viaje de exploración más conocido de entre los realizados 
durante el Tercer Reich es el que se realizó al Tibet en 1938. Este 
proyecto estaba patrocinado por la Ahnenerbe (traducible como 
«herencia ancestral»), la organización creada en 1935 por dirigentes 
e ideólogos nazis, como el jefe de las 

SS 

Heinrich Himmler, encargada de investigar el remoto pasado 
alemán desde el punto de vista de las teorías raciales, y que en 1940 
sería incorporada a las 

SS. 

Aunque sus actividades estaban centradas en la antropología y la 
arqueología, su objetivo de demostrar la superioridad racial 
germana la convertiría en una entidad pseudocientífica. 

Himmler consideraba que la «raza aria» procedía del Tibet, por 
lo que decidió organizar una expedición a esa remota región para 
confirmarlo, en la que también se realizarían investigaciones 
diversas sobre la geografía, la flora y la fauna del Himalaya. Pero 
Himmler, al que le atraía el ocultismo y el esoterismo, también 
deseaba conocer qué podía haber de verdad sobre el mítico reino 
subterráneo de Agartha, que supuestamente no se hallaba muy lejos 
de allí, o la fantasiosa teoría de la cosmogonía glacial, que tenía 


también en el Tibet uno de sus ejes, al haber sido el reducto de una 
antigua raza de superhombres. Esas elucubraciones podían resultar 
disparatadas, pero no para Himmler, quien incluso creía que el 
martillo de Thor, el dios nórdico del trueno, había sido un arma real 
de los antiguos arios basada en la electricidad, por lo que ordenaría 
también investigar su paradero. 

El encargado de dirigir la expedición al Tíbet sería un 
explorador que había alcanzado cierta notoriedad, Ernst Scháfer. 
Nacido en Colonia en 1910, era un apasionado de la naturaleza, la 
zoología y la caza. En 1930 conoció a Brooke Dolan, hijo de un 
multimillonario de Filadelfia, que estaba organizando una 
expedición internacional de antropólogos y zoólogos para explorar 
China y el Tibet. Scháfer se unió a la expedición, en donde 
protagonizó un episodio poco edificante cuando abatió a tiros a un 
panda gigante. Al parecer, Scháfer y Dolan estaban obsesionados 
con dar caza a ese pacífico animal, por el motivo que fuera. Luego 
se hizo una absurda foto con un brazo sobre el oso que acababa de 
matar y sosteniendo un pájaro vivo en la otra mano. Scháfer 
publicó un libro sobre su viaje con el título de Montañas, budas y 
osos, como resumen telegráfico de lo que había visto allí. 
Regresaría nuevamente al Tibet con Dolan en 1934, que le sirvió 
para determinar que el mítico yeti podía ser en realidad el oso 
tibetano, un animal muy difícil de avistar. También visitó China, de 
nuevo, y la India. 


El explorador Ernst Scháfer aceptó la propuesta de Himmler para organizar una 
expedición al Tibet. El objetivo era demostrar que la raza aria tenía allí su origen. 


El hecho de ser un explorador de prestigio que ya había visitado 
el Tibet y, además, haber ingresado en las 
SS 
en 1933, lo convertía, a ojos de Himmler, en la persona idónea para 
organizar la expedición, por lo que en junio de 1936 le hizo la 
propuesta, que Scháfer no dudó en aceptar. La vida parecía 


sonreírle, pero al año siguiente fue duramente golpeado por un 
drama personal; casado hacía solo cuatro meses, mató a su esposa 
accidentalmente mientras se encontraban cazando patos desde una 
barca. Sobreponiéndose a la tragedia, continuó con los preparativos 
del viaje, para el que contaría con otros cuatro expertos en diversas 
ramas científicas, también miembros de las 

SS. 

Sorprende saber que Himmler, a pesar de su entusiasmo por la 
expedición, se mostró rácano no asignando fondos a Scháfer, quien 
tuvo que buscar patrocinios privados, incluyendo el de su amigo 
norteamericano. Las 

SS 

solo pagarían los billetes de avión del viaje de regreso. 

Un problema inesperado sería simplemente el de llegar hasta el 
Tibet. Scháfer pensaba hacerlo remontando el río Yangtsé, que corre 
por territorio chino, pero la guerra que había estallado entre China 
y Japón había cerrado inesperadamente esa puerta. La alternativa 
era entrar a través de la India, pero había que obtener el permiso 
británico, para lo que Scháfer viajó a Londres, pero no lo obtuvo 
por las sospechas de que el viaje fuese una tapadera para objetivos 
militares. El obstinado Scháfer no se arredró y decidió entrar 
igualmente atravesando la India, con autorización o sin ella. 

Así, la expedición partió en secreto del puerto de Génova el 21 
de abril de 1938 rumbo a Ceilán, desde donde tenían pensado 
dirigirse a Calcuta. Para enfado de Scháfer, un periódico alemán se 
hizo eco de la partida, lo que alertó a los británicos. 
Afortunadamente, Himmler logró que un almirante inglés con 
simpatías nazis convenciese al entonces primer ministro, el 
apaciguador Neville Chamberlain, para  concederles el 
correspondiente permiso para atravesar el territorio de la India y 
poder entrar en el Tibet por Sikkim. 

Después de llegar sin novedad a Calcuta, se dirigieron a la 
capital de Sikkim, Gangtok, en donde compraron cincuenta mulas y 
reunieron un grupo de porteadores e intérpretes de tibetano. El 
viaje desde allí comenzó el 21 de junio de 1938, iniciándose ya los 
trabajos de investigación, lo que incluía la medición de los cráneos 
de los nativos que se iban encontrando por el camino, que accedían 
a ello a cambio de recibir alguna atención médica. La expedición 


continuó en territorio de Sikkim hasta que las autoridades tibetanas 
permitieron la entrada en su país, lo que no ocurrió hasta 
diciembre, cuando el consejo de ministros les invitó oficialmente. 


El antropólogo Bruno Beger mide el cráneo de una mujer tibetana. La población 
local no puso objeción a colaborar en estas investigaciones que pretendían 
demostrar las descabelladas teorías raciales de Himmler. 


Scháfer y sus hombres llegaron a la capital tibetana, Lhasa, el 19 
de enero de 1939. Allí mantuvieron un encuentro con los ministros 
tibetanos, a quienes regalaron unos banderines con la esvástica. 
Permanecieron dos meses en la ciudad y sus alrededores, 
disfrutando de la hospitalidad de los tibetanos, que les concedieron 
todas las facilidades para llevar a cabo su trabajo, permitiendo 
fotografiarles y filmar sus vistosas ceremonias. Scháfer se entrevistó 


en varias ocasiones con el regente del Tibet, Reting Rimpoché, 
quien le planteó la posibilidad de comprar armas a Alemania, 
quizás previendo la amenaza procedente del gigante chino, una 
apreciación no infundada a la luz de los acontecimientos 
posteriores. Durante su estancia en la capital, Scháfer estuvo en 
contacto con Himmler gracias a la emisora de onda corta 
perteneciente a la legación china, que le permitieron utilizar. 

En marzo de 1939 la expedición prosiguió viaje por otros puntos 
del país, recibiendo siempre una cálida acogida por parte de la 
población. En mayo entraron en contacto con oficiales británicos 
con el fin de asegurarse el permiso para atravesar la India cuando 
decidiesen regresar, en este caso portando el material recopilado 
durante el viaje, lo que incluía, además de miles de objetos, una 
gran cantidad de plantas y animales vivos, como tres cachorros de 
perro tibetano y varios felinos. Las autoridades británicas no 
pondrían ningún impedimento. 


El fotógrafo de la expedición, Ernst Krause, buscando el mejor ángulo para una 
de sus filmaciones. 


Aunque deseaban quedarse más tiempo en el Tibet, la 
probabilidad cada vez mayor de que estallase la guerra hizo a 


Scháfer decidir el retorno a Alemania para no verse allí atrapado en 
el momento en el que se desatasen las hostilidades. Así, en agosto 
abandonaron Lhasa y emprendieron el regreso a la India, llevando 
varios obsequios del gobierno tibetano para Hitler; una copia de la 
«Biblia» tibetana, un traje de lama y un perro de raza lhasa apso. 
Los lamas supuestamente se reencarnan en lhasa apsos si no 
alcanzan el nirvana, por lo que a estos perros se les tenía en gran 
estima y eran obsequiados a los visitantes ilustres. Por desgracia, el 
can fallecería durante el viaje y Hitler se quedaría sin su lama 
reencarnado. Aunque tenían prisa por llegar a Alemania, Scháfer 
aceptó una invitación para dar una conferencia en Calcuta. 

Desde esa ciudad, la expedición tomó un hidroavión de línea 
regular de British Airways a Bagdad y luego partió hacia Atenas en 
un Junkers Ju52 de Lufthansa. Allí se enteraron de que el 
hidroavión británico, que continuaba ruta hacia Egipto, se había 
estrellado por el camino. En la capital griega tomaron otro avión 
que les llevaría a Berlín, en donde serían recibidos como héroes. 
Himmler, entusiasmado por el éxito de la expedición, regaló a 
Scháfer un anillo con la calavera de las 
SS 
y una daga de honor. 


La expedición germana celebrando una comida con las autoridades tibetanas. 
Obsérvense los banderines de las 


SS 
flanqueando el mayor de ellos, que luce la esvástica. Bundesarchiv. 


Una vez en Alemania, el grupo se disgregó. Tres de ellos 
retornaron a la vida civil y no tuvieron más contacto con la 
Ahnenerbe. Scháfer, que se había casado por segunda vez, pensaba 
organizar una nueva expedición al Tibet, pero el estallido de la 
guerra se lo impidió. Himmler pensó en él para emprender otra 
expedición, en esta ocasión al Cáucaso. El objeto de estudio serían 
los judíos de la región, los juhurim, pero la derrota en Stalingrado 
obligó también a cancelarla. En 1943 se le concedió su propio 
instituto de investigación y ese mismo año estrenó un documental 
con el material filmado en el Tibet. 

El quinto miembro, el antropólogo Bruno Beger, participó en 
escalofriantes experimentos raciales que supusieron la muerte de un 
centenar de internos de Auschwitz que fueron trasladados al campo 
de concentración de Natzweiler, donde fueron gaseados para poder 
estudiar sus esqueletos. En 1946 fue exonerado de culpa en esos 
hechos, al considerar que solo había participado en las preliminares 


mediciones de las víctimas. En 1970 fue juzgado de nuevo y 
sentenciado a tres años de prisión aunque, tras apelar, la condena se 
redujo a tres años de libertad condicional. Falleció en 2009. 

Tras la guerra, Scháfer fue detenido por los Aliados, que lo 
mantuvieron internado para investigar si había cometido crímenes 
de guerra. El trató de convencerles de que su compromiso con las 
SS 
estaba motivado por las facilidades que podía obtener para 
desarrollar su trabajo científico, lo que consiguió en 1949, siendo 
liberado. En 1950, al tiempo que publicaba un libro sobre la 
expedición, se marchó a Venezuela junto a su mujer y su hija, 
donde montó una estación biológica e impartió clases. En 1954 
regresó a Europa y después viajó al Congo para rodar un 
documental. En los años sesenta viajó por la India, donde se 
encontró con tibetanos que se habían exiliado tras la invasión china. 
Scháfer, quizás cansado por una vida tan ajetreada, acabaría sus 
días en un balneario alemán, falleciendo en 1992. 

La esvástica había llegado al Tibet gracias a la Ahnenerbe, pero 
estaba previsto que el símbolo del Tercer Reich llegase a más 
lugares del planeta. El arqueólogo Edmund Kiss iba a encabezar una 
expedición a Bolivia, en donde, en un viaje realizado en los años 
veinte, decía haber hallado en unas construcciones megalíticas 
indicios de que habían sido diseñadas por individuos de una raza 
nórdica llegados allí millones de años atrás. Ese lugar era 
Tiahuanaco, cerca del lago Titicaca, y en él destacaba la 
construcción conocida como Puerta del Sol. 

La guerra obligaría a suspender esa expedición, al igual que otra 
que tenía como destino Irán. El objetivo era estudiar la Inscripción 
de Behistún, grabada en la superficie de un acantilado de 100 
metros de altura por orden de Darío I de Persia. Ese texto, en tres 
idiomas, relata las campañas del rey persa. La expedición estaría 
organizada por el indo-germanista y ferviente nazi Walter Wiist, 
quien tenía previsto contar con un equipo de cinco personas, 
incluyendo su mujer. Para fotografiar de cerca la inscripción, y ante 
la dificultad de montar un andamio, ideó colocar una cámara en un 
pequeño globo. 

La Ahnenerbe también estudió organizar un viaje a las Islas 
Canarias, dirigido por el etnólogo Otto Huth, quien creía que sus 


antiguos pobladores, los guanches, tenían origen nórdico. En 1939 
Himmler dio luz verde a la expedición, pero el inicio de la guerra 
aconsejó su suspensión. 


El desafío del Nanga Parbat 


En el imaginario nacionalsocialista despertaban una gran 
fascinación las altas montañas y los picos nevados. Eso, unido a la 
conquista de las cimas como metáfora de las cumbres a las que 
estaba destinada a llegar la nueva Alemania, hizo que, tal como se 
ha apuntado, el alpinismo recibiese una gran atención por parte del 
régimen nazi. Colocar la bandera con la esvástica en un pico que 
antes ningún otro ser humano hubiera hollado poseía una atracción 
irresistible. 

El gran desafío para el Tercer Reich sería el Nanga Parbat, cuyo 
nombre significa «montaña desnuda». Es la novena montaña más 
alta del mundo, con 8125 metros. Su nombre obedece al hecho de 
que es una montaña aislada, separada del resto, por lo que sus 
nieves perpetuas destacan a muchos kilómetros a la redonda. Ese 
aislamiento geográfico conlleva unas condiciones climatológicas 
extremas, al estar privada del efecto protector de otras montañas 
circundantes. El Nanga Parbat recibe prácticamente sin oposición 
alguna los vientos húmedos de las cuencas del Ganges y del Indo, 
que depositan grandes cantidades de nieve en sus laderas, 
haciéndolo especialmente proclive a los peligrosos aludes y 
convirtiéndolo, por tanto, en una montaña muy peligrosa para los 
escaladores. A lo largo de la historia, el ascenso a este pico se ha 
cobrado numerosas víctimas, al punto de que es conocido como la 
«montaña asesina». 

Precisamente por su enorme dificultad, la conquista del Nanga 
Parbat, en la entonces India británica, en la actual Pakistán, se 
convertiría en una auténtica obsesión para los nazis. Un año antes 
de que llegasen al poder, en 1932, una expedición alemana 
encabezada por el alpinista Willy Merkl había tratado de alcanzar 
su cumbre, sin conseguirlo. En 1934 salió de Alemania, con todo el 
apoyo del régimen, una nueva expedición, dirigida también por 


Merkl, rumbo a ese pico. Pero la imponente montaña hizo honor a 
su apodo; una violenta tormenta obligó a los montañeros a 
emprender una trágica retirada en la que tres de los escaladores y 
siete porteadores perdieron la vida. Otro miembro de la expedición 
había fallecido anteriormente de un edema pulmonar. El Nanga 
Parbat se resistía a ser conquistado. 

Se tardó tres años en formar un nuevo equipo, dirigido por otro 
gran escalador, Karl Wien. Por si Wien no había comprendido lo 
que se jugaba el régimen nazi con su expedición, el propio Hitler se 
dirigió personalmente al montañero diciéndole que tenían que 
«llegar a la cumbre o morir». Los hombres de Wien ascendieron 
también por la ruta abierta por sus predecesores, pero la fatalidad 
volvería a cebarse con una expedición germana; la noche del 14 de 
julio de 1937 el campamento en el que descansaba el equipo que 
debía atacar el último tramo, compuesto por siete montañeros y 
nueve porteadores, quedó sepultado por una avalancha de nieve. 
Un año más tarde, en 1938, se organizó una nueva expedición bajo 
la dirección de otro escalador ilustre, Paul Bauer. Al llegar a los 
7300 metros, un cambio de tiempo hacía peligrar el ascenso, por lo 
que Bauer decidió ordenar el regreso. El reto del Nanga Parbat 
seguía en pie. 


Al prestigioso montañero austríaco Heinrich Harrer se le encargó la misión de 
conquistar para el Tercer Reich, de una vez por todas, la cúspide del Nanga 
Parbat. 


En 1939, Hitler puso toda su confianza para vencer a aquella 
esquiva montaña en otro distinguido alpinista, Heinrich Harrer, 
austríaco como él. Había sido protagonista reciente de un gran 
logro, como era haber escalado por primera vez la cara norte del 
Eiger, un pico suizo de 3970 metros con una pared vertical de 1500 
metros. Esa hazaña le había valido la invitación personal del Fihrer 
para ingresar en las 
SS 


, un honor que Harrer aceptó, entre otras prebendas, aunque 
después de la guerra aseguró que su aceptación de esas ventajas fue 
a disgusto y que el nazismo le parecía ya entonces 
«extremadamente desagradable». 

Teniendo en cuenta las veintiséis vidas humanas que ya se 
habían perdido, en esta ocasión a Harrer no se le exigiría llegar de 
inmediato a la cumbre, sino encontrar una vía alternativa a la que 
había provocado tantos fracasos. Posteriormente, tras finalizar ese 
período de estudio sobre el terreno, se les enviarían los medios 
materiales y humanos para afrontar la ascensión. Una vez allí, 
Harrer y sus tres compañeros exploraron una ruta que tenía visos de 
resultar viable para alcanzar la deseada cima. Pero sus trabajos de 
exploración de la montaña coincidieron con el inicio de la Segunda 
Guerra Mundial. Al estar situada la montaña en lo que entonces era 
la colonia británica de la India, los alpinistas germanos fueron 
apresados por soldados ingleses e internados en un campo de 
prisioneros del norte del país. El sueño de que la esvástica ondease 
por fin en la cima del Nanga Parbat se había esfumado para 
siempre, aunque lo que preocupaba más a Harrer era poder escapar 
de su confinamiento, lo que lograría junto a un compañero en 1944. 
El austríaco logró llegar a Lhasa, donde se hizo amigo del Dalai 
Lama, entonces un niño, y asesoró al gobierno tibetano. Su aventura 
personal se haría mundialmente conocida gracias a su libro 
autobiográfico, Siete años en el Tibet. 

La «montaña asesina» continuó haciendo honor a su apelativo 
cobrándose su tributo en vidas; en 1950, dos escaladores británicos 
fallecieron durante su ascenso. Finalmente, en 1953, una expedición 
austro-germana logró la hazaña, si bien solo uno de sus miembros, 
el austríaco, Hermann Buhl, lograría llegar a la cima. Para que un 
alemán consiguiese hacer cumbre habría que esperar a 1962, 
cuando lo lograron tres montañeros de esta nacionalidad. 

No obstante, el fracaso nazi en el Nanga Parbat no debía 
empañar los destacados éxitos cosechados por los alpinistas 
germanos en el Himalaya. Por ejemplo, en 1939 sendas 
expediciones consiguieron coronar el Siniolchu, de 6891 metros, y 
el Tharpu Chuli, de 5500 metros. Incluso durante la Segunda Guerra 
Mundial los nazis continuaron con su particular idilio con el mundo 
del alpinismo; en el verano de 1942, cazadores de montaña de la 


Wehrmacht que luchaban en el frente del Cáucaso no pudieron 
resistir la tentación de plantar la enseña del Reich en la cumbre del 
Elbrus, de 5639 metros, el pico más alto de Europa. Ese logro, 
aunque en un primer momento enfureció a Hitler al considerarlo 
una pérdida de tiempo y de recursos, sería explotado después por la 
propaganda nazi como símbolo del imparable avance alemán por 
territorio soviético. Cuando la Wehrmacht fue expulsada de la 
región, los soviéticos enviaron una expedición con la única misión 
de retirar la bandera que los alemanes habían colocado en la cima. 


La esvástica, en los Andes 


Siguiendo en el campo del montañismo, y después de ver los éxitos 
de las cordadas germanas en Europa y el Himalaya, vamos a 
dirigirnos a América, en donde la bandera con la esvástica también 
quedaría clavada en unas cuantas cumbres. 

A unos 60 kilómetros de la capital de Bolivia, La Paz, se levanta 
un enorme macizo con cuatro picos que se elevan a más de 6000 
metros. El más alto, con 6460 metros de altura, es el Illimani, que 
en el idioma aimara significa «por donde sale el sol». La montaña, 
que es claramente visible desde la ciudad, se encuentra cubierta 
eternamente de nieve. 

El primer hombre que llegó a su cima fue el historiador de arte y 
explorador británico sir Martin Conway, en 1898, enviado por la 
Real Sociedad Geográfica de Londres. Durante las décadas 
siguientes, los montañeros que más frecuentaron los picos 
bolivianos fueron los alemanes, consiguiendo ascender a las 
principales cimas. En 1916 fueron tres escaladores teutones los que 
lograron alcanzar por segunda vez la cumbre del majestuoso coloso. 
En 1928, otro alemán, Erwin Hein, logró subir por primera vez al 
Illimani por su peligrosa cara norte. 

Bajo el Tercer Reich, los escaladores germanos siguieron 
anotándose éxitos en los Andes bolivianos y colocando la bandera 
en sus cumbres. Por ejemplo, el 4 de octubre de 1939, los austríacos 
Wilfrid Kúhm y Josef Prem —Austria había sido incorporada al 
Reich— serian los primeros hombres en subir al Nevado Sajama, el 


pico más alto de Bolivia con 6542 metros. También los Andes 
peruanos serían testigos de las hazañas de los escaladores germanos; 
entre 1933 y 1940 se consiguió hollar la cumbre de quince picos 
por encima de los 6000 metros de altitud. 

El 21 de marzo de 1940, tres jóvenes montañeros alemanes, 
liderados por el veterano Kiihm, establecieron su campo base en las 
estribaciones del Illimani. Al día siguiente, Viernes Santo, trataron 
de ascender hasta la cumbre, pero cuando llevaban 10 horas 
subiendo y tan solo les faltaban 300 metros para coronar el pico les 
sorprendió una tormenta que les obligó a buscar cobijo cavando un 
agujero en la nieve. Al amanecer retomaron el ascenso y pudieron 
por fin llegar a la cima. Era la tercera vez que alguien lo lograba. 
Allí colocaron un improvisado mástil y aseguraron en él una gran 
bandera con los colores de Bolivia —rojo, amarillo y verde— con la 
particularidad de que en el centro habían cosido un círculo blanco 
con una esvástica. Luego uno de ellos hizo una fotografía de los 
demás miembros haciendo el saludo nazi junto a la bandera. La 
imagen sería después publicada en la prensa de La Paz, ilustrando 
una crónica de la expedición, en la que se explicaban las 
dificultades que habían tenido que afrontar sus integrantes, 
llamando la atención la singular bandera que hermanaba 
simbólicamente al país andino con el Reich alemán. 

Quien no se sintió impresionado por el relato, y sí indignado por 
el hecho de que en la cumbre del Illimani ondease una esvástica, 
fue un inglés, Edward de la Motte, residente en la capital. Era 
ingeniero de ferrocarriles, y en su tiempo libre gustaba de realizar 
excursiones con el Club Andino Boliviano. A pesar de su limitada 
experiencia como montañero, a De la Motte no se le ocurrió otra 
cosa que subir a retirar la bandera. Cuando lo planteó en el club no 
encontró apoyo en un primer momento, pero luego allí repararon 
en que en el permiso que los alemanes habían tramitado, 
precisamente a través del club, figuraba que colocarían dos 
banderas: la boliviana y la alemana. Utilizando un telescopio 
comprobaron que, en efecto, allí habían clavado solo una enseña, 
que en puridad no era la una ni la otra. Los montañeros germanos 
habían faltado a lo pactado, por lo que De la Motte recibió el apoyo 
de la entidad para proceder a retirar aquella bandera. 

Así pues, el animoso inglés se pidió seis días de vacaciones en su 


trabajo y convenció al chófer del presidente del club, Jesús Torres, 
para que fuera su compañero de escalada. Aunque Torres era buen 
esquiador, nunca había utilizado crampones —necesarios para 
caminar sobre el hielo— y ni siquiera había usado una cuerda de 
escalada, por lo que el inglés tuvo que darle unas clases rápidas de 
andinismo antes de ponerse ambos en marcha. Contarían con la 
colaboración de otros dos esquiadores del club que, pertrechados de 
mulas, les ayudarían a transportar el material hasta el último campo 
base. 

El primer campamento lo establecieron el 4 de abril y a partir de 
ahí fueron aproximándose a la cumbre. El ascenso final sería en la 
mañana del 7 de abril. A las 12:55 horas, De la Motte y Torres 
llegaron por fin a la cima. Allí encontraron medio enterrada en la 
nieve una lata que contenía tres tarjetas con los nombres de sus 
predecesores, a las que añadieron otra con los suyos. Aunque el 
paisaje que se podía ver era impresionante, solo tenían ojos para la 
bandera con la esvástica que permanecía allí agitándose al viento. 
El inglés tomó primero una foto de su compañero junto a la bandera 
y, después de retirarla y dejarla en el suelo, tomó una segunda. 
Habían cumplido la misión que les había traído hasta allí. Después 
de tomar unos sorbos de coñac y comer un trozo de carne 
acompañado de algunas galletas, De la Motte recogió la bandera, la 
plegó y la guardó en la mochila. La esvástica apenas había durado 
dos semanas en la cumbre del Illimani. 

Como si, al colocar aquella grotesca bandera, Kiihm se hubiera 
hecho acreedor a una maldición, él y un compañero también 
germano sufrieron una caída cuando al año siguiente intentaban 
escalar por primera vez otra de las cumbres del macizo, el Pico 
Norte. Un austríaco antinazi que vivía en La Paz, Fred Hendel, 
organizó una expedición de rescate a pesar de las iniciales 
reticencias del Club Andino Boliviano, que tenía todavía fresco el 
incidente provocado por Kiihm con su bandera. Hendel localizó las 
huellas de la caída, pero los cuerpos nunca pudieron ser 
encontrados. El Pico Norte seria alcanzado en 1950 por otros dos 
escaladores alemanes. 


Expedición al Amazonas 


Si, tal como acabamos de ver, los alemanes se sintieron atraídos por 
las grandes cumbres de Sudamérica, también sintieron fascinación 
por las intrincadas selvas y las primitivas tribus que las habitaban, 
por lo que centraron sus miradas en Brasil. 


A DEUTSCHE 
ADOOS 
JARY E 

A ErE0mONb 


Aspecto actual de la gran cruz de madera que señala la tumba de Joseph Greiner. 
Las letras de la inscripción están destacadas sobre fondo blanco para resultar más 
legibles. 


En una isla fluvial del río Jari, en el Amazonas, cercana a la 
deslumbrante catarata de Santo Antonio, hay una cruz de madera 
de 3 metros de altura por 2 de anchura. Se halla en el cementerio 


de un pequeño asentamiento llamado igual que la cascada, uno de 
los lugares más bonitos del estado de Amapá, que hace frontera con 
la Guayana Francesa. Desde el pueblo más cercano, Laranjal do Jari, 
parten lanchas motoras que en dos horas llevan a los excursionistas 
hasta el pie de esa cruz, sobre la que alguien construyó un tejado 
para protegerla de la lluvia. 

La cruz señala una tumba que se ha convertido en una atracción 
turística. El motivo de que despierte esa atención no es otro que una 
esvástica grabada en la madera y una inscripción: Joseph Greiner - 
Starb hier am den Fiebertod in Dienste Deutscher Forschuhes 
Arbeit - Deutsche Amazonas Jary Expedition 
2-1-36 
1935-37 
(Joseph Greiner murió aquí el 
2-1-36, 
al servicio de la investigación alemana, víctima de la fiebre. 
Expedición Alemana del Jari, 

1935-37). 

Aunque el resto de cruces del camposanto corresponden a finados 
inequívocamente brasileños a tenor de sus nombres, el lugar es 
conocido como el «cementerio nazi». 

La existencia de esa cruz ha contribuido a excitar la imaginación 
de aquellos que han tratado de establecer un vínculo oculto entre 
los nazis y el Amazonas[4]. Dejando de lado las descabelladas 
teorías que han ido surgiendo, lo cierto es que los nazis se sintieron 
atraídos por esa inmensa región, como lo demuestra la expedición 
alemana que se organizó para explorar el río Jari y cuyo miembro 
reposa para siempre bajo aquella cruz. 

El gran impulsor de ese viaje fue un geógrafo y explorador 
alemán, Otto Schulz-Kampfhenkel. Nacido en 1910 cerca de Berlín, 
en el seno de una familia de clase media, desde niño ya evidenció 
su pasión por la naturaleza, recogiendo arañas, anfibios y otros 
animales para sus terrarios. Estudió Biología y Geografía en Berlín y 
Friburgo. Con solo 21 años se sumó a una expedición zoológica a 
Liberia, en donde capturó un hipopótamo enano y otras especies 
exóticas para el zoo de Berlín. Fruto de sus experiencias africanas 
escribió un libro que se convirtió rápidamente en un best seller. Con 
la llegada de los nazis al poder, y al igual que sucedería con otros 


exploradores germanos, Schulz-Kampfhenkel se reveló como un nazi 
convencido y se unió al 

NSDAP 

, lo que le situaría bajo la protección del régimen. 

En 1934 Schulz-Kampfhenkel participó en una expedición aérea 

a Brasil, con Gerd Kahle, un experimentado piloto de combate, y el 
mecánico Gerhard Krause. El éxito de ese viaje le animó a planear 
una gran expedición amazónica. Aunque mantuvo un encuentro con 
Himmler y le habló de su proyecto, el jefe de las 
SS 
se mostró más interesado en promover expediciones al Himalaya e 
intentó que dirigiese su atención hacía allí, pero Schulz- 
Kampfhenkel teda claro que su destino era el Amazonas. Su 
conexión con el régimen le ayudó igualmente a conseguir el apoyo 
de varias empresas y museos de Berlín, así como de la 
NSDAP 
há 
AO. 
Pero el espaldarazo definitivo le llegó del jefe de la Luftwaffe, 
Hermann Góring, ya que la expedición podía resultar ideal para 
probar un nuevo hidroavión diseñado por la empresa Heinkel, el 
He 114, así como para desarrollar un nuevo método para el análisis 
fotográfico aéreo, con vistas a su aplicación militar. 

Los miembros iniciales de la expedición serían los mismos que 
habían realizado el viaje a Brasil, es decir, Krause, Kahle y él 
mismo. En octubre de 1935 desembarcaron en Belem, la capital del 
estado brasileño de Pará, llevando con ellos, además del hidroavión 
desmontado, once toneladas de equipaje, que incluían todo lo 
necesario para explorar la selva. No obstante, antes de iniciar la 
expedición, era necesario cumplimentar todo tipo de permisos, por 
lo que Schulz-Kampfhenkel tuvo que desplazarse a la que entonces 
era la capital brasileña, Río de Janeiro. También había que 
contratar a un capataz que se encargase de organizar el transporte 
del material y conseguir las provisiones y, si era posible, que 
además hablase alemán. Schulz-Kampfhenkel recibió un telegrama 
de sus compañeros comunicándole que no conseguían contratar uno 
allí, por lo que él aprovechó su estancia en Río para encontrarlo. 
Después de buscar mucho, halló la persona idónea, Joseph Greiner, 


un joven brasileño de origen germano, con experiencia como 
marinero, que se convertiría en el cuarto miembro de la expedición. 

Greiner subió al primer barco de cabotaje que se dirigía a Belem, 
con el fin de iniciar los preparativos lo más pronto posible, mientras 
Schulz-Kampfhenkel continuaba en Río su particular brega con los 
despachos aduaneros y los expedientes burocráticos, a pesar de 
llegar con el aval de prestigiosos institutos alemanes de 
investigación y museos de historia natural, además del patrocinio 
de varias entidades brasileñas, como el Museo Nacional de Río. El 
apoyo decisivo llegaría de las Fuerzas Armadas brasileñas, que 
deseaban probar el flamante hidroavión, un deseo que les sería 
después concedido por Schulz-Kampfhenkel, y que también 
esperaban el levantamiento topográfico de la cuenca del Jari, que 
nadie había realizado aún y que él se había comprometido a hacer. 
Dos meses después de su llegada a la cidade maravilhosa, y con 
todos los papeles pertinentes bajo el brazo, Schulz-Kampfhenkel 
emprendió viaje de regreso a Belem para unirse a sus tres 
compañeros. La expedición podía por fin comenzar. 

Todo indica que Schulz-Kampfhenkel esperaba contar con la 
ayuda de un veterano indigenista alemán que vivía en Belem, Kurt 
Unkel, con mucha experiencia en la selva, y que desde hacia años 
participaba en iniciativas destinadas a proteger a los indios. Sin 
embargo, el encuentro entre ambos discurrió con frialdad, quizás 
porque Unkel despreciaba el nazismo por su política racial. Si 
hubieran podido sumarlo a la expedición, quizás les hubiera 
indicado que llevar un hidroavión a la selva no era una buena idea, 
ya que los ríos amazónicos, trabados con troncos y vegetación, sin 
contar con las ubicuas cascadas, los convierten en una trampa si 
quieren ser empleados como superficie de despegue o aterrizaje. 

Ajenos a esas preocupaciones, los cuatro miembros de la 
expedición, acompañados de una treintena de indios como 
porteadores, comenzaron a remontar el Jari en diciembre de 1935. 
La barca que encabezaba la expedición enarbolaba en la proa la 
bandera alemana con la esvástica. El hidroavión era remolcado 
trabajosamente corriente arriba, con la esperanza de encontrar 
algún tramo en el que pudiera ser utilizado, pero sucedió lo 
inevitable. Los flotadores chocaron con unos troncos sumergidos y 
se desprendieron. Cuando Schulz-Kampfhenkel y Krause trataron de 


recuperarlos acabaron agarrados a uno de ellos y arrastrados por la 
corriente. Por suerte, pudieron ser rescatados un kilómetro más 
abajo por unos indios en canoa, que Schulz-Kampfhenkel loaría 
como «héroes de la selva». Los restos del hidroavión fueron 
empaquetados y enviados por barco a Alemania. 

Ya sin el hidroavión, y sin posibilidad de confeccionar el 
levantamiento topográfico de la región, Schulz-Kampfhenkel 
decidió explorarla en la medida que les fuera posible. Como las 
barcas iban sobrecargadas y el río era poco profundo, resolvieron 
instalar varios campamentos, dividiendo el equipo. En ese tiempo 
descubrieron nuevos ríos y contactaron con tribus aisladas. Durante 
una de esas exploraciones, Schulz-Kampfhenkel fue sorprendido en 
uno de los afluentes del Jari por una súbita crecida, que le hizo 
perder su barca con todo el equipo, incluyendo cámaras, material 
de cartografía, armas, provisiones y ropa. Durante una semana vagó 
solo por la selva hasta que fue de nuevo rescatado por otros 
providenciales «héroes de la selva». 

En enero de 1936, remontando el río, llegaron a una gran aldea 
de los indios arapaí. Con vistas a pasar un tiempo con ellos, Greiner 
descendió hacia Santo António para recoger provisiones que habían 
dejado allí. Al cabo de unos días, unos indios que habían ido con él 
regresaron a la aldea para avisarles de que Greiner se había 
quedado en Santo António al encontrarse muy enfermo. Krause se 
dirigió de inmediato hacia el lugar, pero no consiguió salvarlo; 
Greiner había fallecido ya a consecuencia de la malaria. Krause 
enterró al joven y levantó aquella cruz con la esvástica y la 
inscripción. Después comprobó que el frasco de quinina de Greiner 
estaba sin utilizar. No había tomado ni una sola pastilla, tal vez 
confiando en la inmunidad natural de su organismo. Después de la 
triste pérdida de su compañero, los tres alemanes continuarían 
adelante con la misión científica que les había llevado hasta allí. 

Durante su larga estancia en la aldea, los alemanes mataron y 
despellejaron una enorme anaconda, que nadaba a ras de agua y no 
les amenazaba, sin saber que ese animal era sagrado para los 
arapaí. Después juntaron la piel del imponente ofidio con el botín 
de centenares de pieles, huesos, dientes, plumajes y órganos 
conservados en alcohol, prometidos a los museos de ciencias 
naturales germanos. 


A pesar de cometer ese error por desconocimiento de la religión 
de sus anfitriones, la relación con los indios arapaí fue más que 
pacífica. Indios y alemanes entablaron una sincera amistad. La 
proximidad fue tal que Schulz-Kampfhenkel, en las sofocantes 
noches amazónicas, buscó alivio en brazos de la hija del cacique 
Aocapotu. Al despedirse de los arapaí en 1937, el alemán dejó atrás 
a la joven embarazada. La hija de ambos, que destacaría por su tez 
clara y ojos azules entre los demás nativos, se llamaría Cessé, 
aunque también sería conocida como «alemana». Obviamente, esa 
otra aventura amazónica no figuraría en los informes oficiales de 
Schulz-Kampfhenkel o en el libro que publicaría a su regreso, ya 
que esa facilidad para confraternizar con otras razas no era lo que 
se esperaba de un auténtico nazi. El inconfesable desliz se conocería 
gracias a que el jefe de los porteadores nativos lo acabaría relatando 
años después a un historiador local. 

Dejando atrás la aldea arapaí, la expedición se encaminó hacia 
la cabecera del Jari, cerca de la frontera con la Guayana Francesa. A 
pesar de que ya no podían recurrir al hidroavión para tomar 
fotografías aéreas con el fin de levantar mapas, Schulz-Kampfhenkel 
insistió en continuar el viaje, realizando las mediciones en tierra. 
Tuvo la suerte de cara, ya que conoció un indio de esa región que se 
ofreció a guiarle; como gran lector de las novelas de Karl May que 
era, llamó a su nuevo amigo Winnetou, un héroe nativo americano 
que aparecía en ellas. 


Operación Guayana 


Aunque los tres alemanes habían padecido malaria, y Schulz- 
Kampfhenkel un grave episodio de difteria, a lo que había que 
sumar que los porteadores se encontraban ya extenuados, el jefe de 
la expedición se mostró inflexible: había que continuar. Pero sus 
intenciones trascendían las motivaciones científicas. El mapa de la 
frontera era un elemento crucial para un plan que había pergeñado 
junto a Gerd Kahle, y que pensaba presentar a Himmler a su 
regreso, un proyecto que él denominaría ampulosamente Operación 
Guayana. 


El plan consistía, ni más ni menos, que en una invasión de la 
colonia francesa desde territorio brasileño con una fuerza militar 
alemana de unos 150 hombres, que llegaría haciéndose pasar por 
una expedición científica, apoyada por una columna indígena. Una 
vez ocupada la capital, Cayenne, el siguiente paso sería atacar las 
colonias británicas y holandesas vecinas, las actuales Guyana y 
Surinam. Cuando Schulz-Kampfhenkel consideró que la zona 
fronteriza había sido suficientemente cartografiada para facilitar su 
soñada invasión, decidió por fin el regreso a Alemania. 

En mayo de 1937 los tres exploradores llegaron a casa, cargados 
con todo el material que habían recogido durante el viaje, incluidas 
joyas y demás objetos cedidos por los nativos, además de fotografías 
y filmaciones. Schulz-Kampfhenkel donó el material a las 
instituciones que le habían apoyado y organizó exposiciones en 
varias ciudades. Al año siguiente publicó un libro en el que relataba 
su viaje, Rátsel der Urwaldhólle (Misterios de la selva infernal), 
profusamente ilustrado con las fotos tomadas durante la expedición, 
incluyendo la de la cruz en donde reposaba su compañero. Se 
vendieron más de 
100 000 
ejemplares. 

El 11 de marzo de 1938 se estrenó una película documental con 
el mismo título. El filme describía la caza de animales en la selva, la 
vida de los indios y cómo los exploradores, por ejemplo, tuvieron 
que llevar a cuestas sus pesados botes con todo el equipo a través de 
la selva para superar las cataratas. La compañía cinematográfica 
UFA 
promocionó la cinta con carteles que incluían a mujeres indias 
mostrando sus pechos desnudos. La popular revista Illustrierter Film 
dedicó su portada a la película, que obtuvo una buena acogida por 
parte del público y la crítica. A quien no le gustó fue al cónsul 
brasileño en Danzig, que lamentó que la película ofreciera una 
imagen primitiva de su país. 

Naturalmente, ni en la película ni el libro se hacía ninguna 
referencia al plan secreto para invadir la Guayana Francesa. El plan 
fue expuesto por Schulz-Kampfhenkel a Himmler en una extensa 
carta enviada en abril de 1940, cuando el explorador ostentaba el 
rango de Untersturmfúhrer de las 


SS. 

En su misiva comenzaba ofreciendo una visión general, en la que 
presentaba a la Amazonia y Siberia como las dos grandes regiones 
que podían considerarse lugares de «asentamiento a gran escala 
para un pueblo de caballeros nórdicos». Sin embargo, la amenaza 
china sobre Siberia dejaba a la Amazonia como la mejor opción. 
Señalaba que esa región estaba poco poblada pero «para los pueblos 
blancos era una colonia tropical perfectamente habitable» que, 
según él, «no debería estar en manos de pueblos que, comparados 
con Alemania o Inglaterra, son inferiores desde el punto de vista 
racial y de civilización». No sabemos si él estaba realmente 
convencido de esos argumentos propios de la ideología nazi o 
trataba de ganarse la voluntad de Himmler con ellos. 

Pero esa política de asentamiento a gran escala constituía una 
visión a largo plazo, ya que el plan más inmediato era el de la 
referida invasión de las Guayanas, que Schulz-Kampfhenkel 
detallaría en su carta. Según él, la conquista de esos territorios 
representaba «una cuestión de primera importancia por razones 
político-estratégicas y coloniales» y señalaba que: 


las reservas locales de oro y diamantes serían 
suficientes para sanar la situación financiera de Alemania en 
pocos años. En la Guayana Británica, la extracción de oro y 
diamante es mantenida baja para no perjudicar al mercado 
sudafricano, dominado también por los ingleses. En nuestras 
manos, cada metro cuadrado de suelo podría ser explotado 
para la Gran Alemania. 


Schulz-Kampfhenkel preveía un futuro en el que «la técnica 
alemana podrá domesticar las innumerables cataratas en forma de 
colosales centrales hidroeléctricas, logrando crear una red eléctrica 
en todo el país, potenciar la navegación fluvial o la producción de 
maderas nobles, y construir puentes, aeropuertos, escuelas y 
hospitales». En su informe admitía que «el plan parece romántico, 
pero es factible». No se puede decir que su percepción geopolítica 
no fuera ambiciosa; según su visión, en el futuro la posesión de las 
Guayanas sería útil para enfrentarse a la expansión japonesa: 
«Existe el riesgo terrible del dominio amarillo en el mundo. La raza 
blanca está amenazada por la amarilla». A pesar de todos esos 
argumentos, el interés que la Operación Guayana despertó en 


Himmler no debió de pasar de moderado, ya que el jefe de las 

SS 

se limitó a responderle también por carta que presentara el plan 
nuevamente «a su debido tiempo». 

La fría acogida a su plan no desanimó a Schulz-Kampfhenkel, 
que realizó varios viajes de exploración por el Norte de África 
después de reunir un grupo de investigación formado por geólogos, 
geógrafos, hidrólogos y botánicos. Él se encargaría también de 
tomar fotografías aéreas del desierto libio y probar nuevos aviones. 
Aunque aparentemente se trataba de una investigación científica, 
los datos recogidos debían servir para facilitar la expansión militar 
germana en la región. En 1943 regresó a Alemania y organizó 
misiones de reconocimiento aéreo en el frente oriental desde un 
nuevo cargo, con el rimbombante título de delegado especial para 
Misiones Geocientíficas del Consejo de Investigaciones del Reich. 

Al acabar la guerra, Schulz-Kampfhenkel fue detenido por los 
norteamericanos e internado en un campo de prisioneros cercano a 
Salzburgo. En un interrogatorio realizado por agentes de 
inteligencia, ofreció inmediatamente poner su trabajo de 
investigación al servicio de los estadounidenses, según documentos 
secretos del 
FBI 
conservados en el Archivo Nacional de Washington que no verían la 
luz hasta 2006. Los norteamericanos no consideraron de gran 
interés sus investigaciones, a pesar de que un oficial llamó la 
atención sobre sus descubrimientos en el campo de la cartografía 
aérea, y lo liberaron en 1946, aunque figuraría en los registros 
como «nazi al servicio de la inteligencia militar norteamericana». 

Schulz-Kampfhenkel regresó a su ciudad natal, Hamburgo, en 
donde fundó un instituto de investigación y divulgación científica 
que perdura hasta hoy. En 1953 se publicó de nuevo su libro, pero 
en esta ocasión después de purgarlo de todo aquello que recordase 
al régimen nazi, como las fotos en las que aparecían esvásticas. En 
1956 se hizo lo mismo con su película y la nueva versión 
desnazificada fue proyectada en centros educativos. Schulz- 
Kampfhenkel continuó viajando por el mundo, filmando decenas de 
documentales en África y Oriente Medio. 

Schulz-Kampfhenkel falleció en 1989. Poco antes había 


participado en Berlín en un simposio sobre la Amazonia; su pasión 
por el «infierno verde» en el que moraban los «héroes de la selva» y 
donde había dejado descendencia permaneció viva en él hasta el 
último día. 


Exploración de la Antártida 


Al igual que el interés de los nazis por el Amazonas, la teoría de que 
los nazis establecieron una base secreta en la Antártida ha excitado 
también la imaginación de los amantes de la historia oculta. 

Algunos hechos reales han alimentado esa hipótesis, como una 
operación lanzada por los británicos, denominada Tabarin, llevada 
a cabo en el continente helado por miembros de las fuerzas 
especiales del Ejército británico, el Servicio Aéreo Especial (Special 
Atr Service Regiment, 

SAS 

) en 1944 y 1945. En julio y agosto de 1945, tras la rendición 
alemana, dos submarinos germanos llegaron a Argentina, lo que dio 
lugar a todo tipo de especulaciones sobre una supuesta escala 
anterior en la Antártida, incluyendo algunas tan disparatadas como 
dejar a Hitler a salvo en la supuesta base tras escapar de Alemania o 
incluso para depositar allí sus cenizas. En el verano austral de 
1946-1947, 

la marina estadounidense aparentemente invadió la Antártida 
desplegando una potente fuerza. La operación, llamada Highjump, 
fue clasificada como secreta. Por último, en 1958, los 
norteamericanos hicieron estallar tres bombas nucleares en ese 
continente, como parte de otra operación confidencial denominada 
Argus. 

Teniendo en cuenta la escasa información que trascendió sobre 
esas Operaciones, no es extraño que surgiese el mito de la existencia 
de una gran base alemana que sobrevivió a la contienda y de los 
intentos de los Aliados por destruirla. No obstante, como es obvio, 
nada apunta a que esas iniciativas estuvieran motivadas por la 
existencia de una base nazi en la Antártida. La misión británica, que 
partió de las Islas Malvinas el 29 de enero de 1944 en dos buques, 


tenía como objetivo asegurar sus reivindicaciones territoriales, 
estableciendo varias bases en zonas reclamadas por Chile y 
Argentina, y llegando a emitir sellos postales. Al acabar la guerra, 
las bases fueron traspasadas a personal civil. En cuanto a los 
submarinos alemanes, no existe ninguna evidencia de que 
alcanzaran la Antártida. Igualmente, la operación Highjump fue 
diseñada para entrenar a la marina estadounidense de cara a una 
posible guerra con la Unión Soviética en el Ártico. Por último, las 
dos bombas atómicas fueron detonadas a unos 2000 kilómetros de 
donde hubiera podido instalarse la base germana. Por lo tanto, la 
existencia de la base antártica de Hitler solo tiene cabida en los 
relatos de ficción. 

La realidad, como suele suceder, fue mucho más prosaica. El 
interés del Tercer Reich por el sexto continente estaba determinado 
básicamente por el aceite de ballena, la materia prima más 
importante entonces para la producción de margarina y jabón en 
Alemania. La pérdida de las colonias tras la Primera Guerra 
Mundial había supuesto una pérdida de fuentes de 
aprovisionamiento de grasas animales y vegetales, por lo que los 
alemanes tuvieron que recurrir al aceite de ballena noruego, del que 
eran los segundos importadores mundiales. Esa dependencia creaba 
un problema a Alemania, sobre todo después de que en 1935 se 
iniciaran los preparativos secretos para una nueva guerra y que, por 
tanto, se apostase por la autarquía para protegerse de un bloqueo 
económico. El aceite de ballena era empleado también para fabricar 
glicerina, una sustancia usada en explosivos, además de lubricantes, 
por lo que resultaba fundamental si era necesario establecer una 
economía de guerra. 

Teniendo eso presente, se decidió la construcción de una flota 
ballenera propia, comenzando los trabajos de inmediato en los 
astilleros de Hamburgo y contando con todo el presupuesto 
necesario gracias a las generosas aportaciones de importantes 
empresas de aceites y grasas, como Henkel. En septiembre de 1936 
zarpó la primera flota de balleneros germanos con destino a aguas 
antárticas. En la primavera de 1938, al regreso de las dos flotas que 
habían partido en el otoño anterior, Alemania ya figuraba en el 
tercer puesto mundial en número de capturas gracias a la aplicación 
de los métodos más modernos, lo que le había supuesto obtener casi 


medio millón de barriles de aceite de ballena. Aunque los alemanes 
tenían acuerdos con otros países para la utilización de varios 
puertos en el índico o el Pacífico, surgió la necesidad de establecer 
una estación ballenera en la Antártida, así que desde Berlín se 
dieron los pasos para conseguir ese objetivo, al que se agregaría el 
de sentar las bases para reclamar un territorio antártico. 

En el verano de 1938 comenzaron los preparativos para esa 
expedición, aunque no era la primera que emprendía Alemania a la 
Antártida. Ya en el siglo xix se había explorado el océano Glacial 
Antártico y visitado varias islas, pero fue entre 1901 y 1903 cuando 
se llevó a cabo la primera expedición al continente, dirigida por el 
profesor Erich von Drigalski y conocida como Expedición Gauss, por 
el nombre de su barco. En ella se descubrió y nombró la Tierra del 
Emperador Guillermo Il, en alemán Kaiser-Wilhelm-II Land y se 
utilizó por primera vez un globo aerostático. La segunda, liderada 
por el explorador Wilhelm Filchner, se realizaría entre 1911 y 1912, 
con el objetivo de atravesar el continente; aunque no se logró esa 
meta, también “se efectuaron importantes descubrimientos 
geográficos. Así que no sería la primera vez que exploradores 
germanos pisarían el continente helado, aunque en esta ocasión 
sería enarbolando la bandera de la esvástica. 

El encargado de la expedición sería el veterano Alfred Ritscher, 
de 59 años, quien había explorado el Ártico en 1912, donde vivió 
una situación límite. Debido a una serie de errores, la expedición se 
perdió y él emprendió una caminata en solitario, recorriendo más 
de 200 kilómetros en una semana para buscar ayuda. Finalmente, 
su hazaña sirvió para que sus compañeros fueran rescatados. 
Durante la Primera Guerra Mundial, Ritscher actuó como piloto de 
reconocimiento y después trabajó para Lufthansa. Con la llegada del 
Tercer Reich, Ritscher tuvo claras sus prioridades y en 1934 decidió 
divorciarse de su esposa judía para no comprometer su carrera. 
Libre de ese impedimento, ese mismo año se convirtió en oficial de 
la Marina de Guerra, la Kriegsmarine, y en 1938 fue puesto al frente 
de la expedición antártica. 


La expedición alemana a la Antártida se realizó en el buque Schwabenland. 


La región explorada recibiría el nombre de Neuschwabenland o Nueva 
Suabia. 


En agosto de 1938 se reunieron en Berlín todos los organismos 
involucrados en la misión, desde Lufthansa a la Kriegsmarine, 
pasando por los ministerios de Asuntos Exteriores, Economía o 
Agricultura. Se puso a disposición de Ritscher el buque 
Schwabenland (Suabia), construido en 1925 en los astilleros de Kiel 
y utilizado por Lufthansa como barco de apoyo y aprovisionamiento 
para sus rutas a través del Atlántico. Desde su cubierta podían ser 
catapultados los hidroaviones que cubrían esos trayectos. El barco 
fue modificado para su misión antártica, reforzando el casco para 
soportar el hielo y dotándolo de un motor diesel auxiliar. 

La expedición contaría con dos hidroaviones Dornier Do 1 Wal 
(Ballena), que recibieron los nombres de Boreas y Passat. Ese 
modelo era utilizado con frecuencia en rutas transatlánticas, aunque 
fue sometido a algunos cambios para adaptarlo a su misión. Así, fue 
equipado con cámaras y patines para aterrizar en la nieve, y se le 
practicó un orificio para arrojar por él las banderas que marcarían 
el territorio a reclamar por Alemania. 

El 17 de diciembre de 1938 zarpó el Schwabenland del puerto 
de Hamburgo. La plantilla de la expedición constaba de 33 
hombres, además de los 24 marineros de la tripulación. Su destino 
era el territorio antártico conocido como Tierra de la Reina Maud, 
situado entre las verticales de los continentes americano y africano, 


pero más próximo a este último. El nombre se refería a la esposa del 
rey Haakon VII de Noruega y el país nórdico reclamaba su 
soberanía. 


El hidroavión Boreas despegando desde la cubierta del Schwabenland. 


Aunque la partida del Schwabenland debía haber sido secreta, 
no se pudo evitar que la noticia llegase a Noruega, creando un 
malestar que daría pie a un comunicado del rey reafirmando las 
reclamaciones territoriales de su país sobre esa región. Los 
británicos y australianos, sin apetencias territoriales sobre esa zona 
en concreto y recelosos de que una nueva potencia reclamase parte 
del pastel antártico, dieron su apoyo al indignado monarca, 
mientras que los alemanes emitían dos notas en las que rechazaban 
las pretensiones noruegas. 

Ajeno a esas disputas oficiales, Ritscher continuó el plan de viaje 
tal como estaba previsto y el 20 de enero de 1939 llegó a la costa de 
la Tierra de la Reina Maud. Los dos hidroaviones comenzaron sus 


labores de reconocimiento fotográfico. Durante esos vuelos 
lanzarían las banderas alemanas que, tal como se ha apuntado, 
certificarían la presencia germana en la región y servirían para 
afirmar sus reivindicaciones territoriales. Se trataba de unas 
jabalinas metálicas construidas para ese cometido por la empresa 
Dornier-Metallbauten de 1,20 metros de altura, con una punta de 
acero de 30 centímetros en la parte inferior. Poseían cuatro 
estabilizadores, uno de ellos estampado con una esvástica. Los 
exploradores colocarían personalmente tres de estas jabalinas en la 
costa, pero las 13 restantes serían arrojadas en el interior de la 
región desde los hidroaviones por el orificio anteriormente 
señalado, cada 15 minutos de vuelo, lo que equivalía a entre 30 y 
40 kilómetros. En el punto de retorno se lanzaba una jabalina con 
una bandera del Tercer Reich. Para asegurarse de que las jabalinas 
se clavasen en el hielo, con anterioridad habían sido probadas en un 
glaciar de los Alpes austríacos. 

La región reivindicada por Alemania, de unos 
600 000 
kilómetros cuadrados de extensión, recibiría el nombre de 
Neuschwabenland o Nueva Suabia. Se diseñó una bandera de este 
territorio, en cuyo cuadrante superior izquierdo destacaba la Cruz 
del Sur sobre fondo rojo, con la esvástica en el centro de la enseña. 
La exploración se hizo básicamente desde el aire. Tan solo en tres 
ocasiones los exploradores llegaron a tierra; su estancia no pasó de 
unas pocas horas y ni siquiera llegaron a pernoctar. 


Los exploradores germanos, desplegando una bandera con la esvástica para 
reivindicar la soberanía alemana sobre esa región. 


La aportación más relevante de la expedición germana a la 
exploración antártica sería el descubrimiento desde el aire de una 
meseta libre de hielo, que recibiría el nombre de oasis Schirmacher, 
en honor del capitán que dirigió ese vuelo a bordo del Boreas, en el 
que también iba Ritscher. Esa extensión rocosa, de 25 kilómetros de 
largo y hasta 3 kilómetros de ancho, goza de un microclima 
relativamente suave para las condiciones habituales en la Antártida 
gracias a unas fuentes termales. En esa meseta se encuentran más 
de un centenar de lagos de agua dulce y algunas plantas poco 
exigentes, como musgos y líquenes. 

Tres días después de ese descubrimiento, el 6 de febrero de 
1939, el Schwabenland inició el viaje de regreso. Durante la 
estancia en la Antártida se habían realizado cerca de un centenar de 
horas de vuelo y se habían tomado más de 
16 000 
fotografías aéreas, algunas de ellas en color. También se habían 
rodado 1800 metros de película en blanco y negro y 485 metros en 
color con una cámara Siemens y película Agfa. El análisis de ese 
ingente material gráfico se prolongaría hasta la década de los 


cincuenta. Fruto de sus exploraciones, los hombres de Ritscher 
habían nombrado una treintena de accidentes geográficos que 
habían ido descubriendo, tal como había ocurrido con el oasis 
Schirmacher. Para bautizarlos recurrieron a los nombres de los 
propios miembros de la expedición, así como de geógrafos y 
exploradores germanos, aunque también escogieron nombres de 
directivos y funcionarios que les habían dado su apoyo. 
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Este mapa indica la ruta seguida por los hidroaviones en sus viajes de 
exploración. El sur se encuentra en la parte superior. 


El viaje de regreso se aprovechó para realizar estudios 
oceanográficos, pero también para cumplir un encargo secreto de 
tipo militar, como era investigar las posibilidades que ofrecían dos 
pequeñas islas situadas a unos 1000 kilómetros de la costa 
brasileña, Trindade y Martin Vas, con vistas a una posible 
utilización por parte de los submarinos alemanes en caso de 
conflicto armado. El Schwabenland llegó a Hamburgo el 11 de abril 


de 1939, donde sus felices tripulantes fueron recibidos con todos los 
honores. Entre ellos había dos pasajeros inesperados, una pareja de 
pingúinos emperadores que serían enviados al zoo de Berlín. 

En cuanto Ritscher concluyó el informe sobre la expedición 
comenzó a preparar la siguiente, más ambiciosa y para la que se 
requerirían varios barcos. El objetivo era instalar una base 
permanente y explorar un sector del área del Pacífico cuya 
soberanía no había sido todavía reclamada por nadie. Pensaba 
llevar hasta allí un avión de transporte y otro de reconocimiento. 
Estaba previsto que la expedición partiese el 25 de octubre de ese 
año, pero el estallido de la Segunda Guerra Mundial obligó a 
aplazarla. El Schwabenland fue entregado a la Luftwaffe, que lo 
utilizaría como barco de asistencia para sus hidroaviones de 
reconocimiento de largo alcance. 

Las rápidas victorias germanas permitieron a Ritscher abrigar la 

esperanza de que la guerra acabase en pocos meses y pudiera así 
retomar el proyecto de la segunda expedición para el verano austral 
de 
1940-1941. 
Su plan era instalar dos bases permanentes, una en el oasis 
Schirmacher y otra al pie de las montañas Wohlthat, y pasar allí el 
invierno austral. La reivindicación de Nueva Suabia como territorio 
de soberanía germana seguiría vigente, por lo que se procedería a 
marcar claramente toda la región. 

Sin embargo, la guerra imponía obligaciones incompatibles con 
la exploración antártica. Así, tras la derrota de Francia, el 
Schwabenland había sido destinado a las costas de la Francia 
ocupada, con base en los puertos de Le Havre y Boulogne. La 
incapacidad germana para derrotar a Gran Bretaña en verano de 
1940 hizo que las últimas esperanzas de Ritscher se esfumaran. En 
enero de 1942 el departamento destinado a las exploraciones 
antárticas pasó a ocuparse de una tarea más perentoria, como era el 
diseño del equipo invernal de las tropas que luchaban contra el 
Ejército Rojo. Los únicos buques alemanes que se aventurarían por 
aguas antárticas serían los mercantes artillados, conocidos como 
«corsarios», que aparentaban ser barcos neutrales o incluso aliados. 
Uno de ellos, el Pinguin, navegaría cerca de la costa de Nueva 
Suabia, en diciembre de 1940, en donde capturaría varios barcos 


balleneros noruegos. 

En agosto de 1942, el Schwabenland fue transferido a Tromsp, 
en Noruega, donde sería utilizado de nuevo para catapultar 
hidroaviones. En 1944 sufrió un ataque del submarino británico 
Terrapin y quedó varado en el puerto de Abelnes, aunque pudo ser 
más tarde reflotado. Su final no tuvo la dignidad que hubiera 
merecido. El 31 de diciembre de 1946, los británicos no tuvieron 
mejor idea que emplear el histórico barco para deshacerse de parte 
de su arsenal de armas químicas; la munición tóxica fue estibada en 
sus bodegas, lo remolcaron hasta las profundas aguas del estrecho 
de Skagerrak, entre Noruega y Dinamarca, y allí se procedió a 
hundirlo junto a su mortífera carga. 

Los datos obtenidos durante la expedición no obtuvieron la 
difusión internacional que merecían a consecuencia de la guerra. 
Pero un científico sueco que tuvo acceso a ellos advirtió su 
relevancia, lo que le llevó a proponer en 1945 una expedición 
conjunta entre su propio país, Noruega y Gran Bretaña. El proyecto 
siguió adelante, llevándose a cabo entre 1949 y 1952, 
aprovechándose de los mapas confeccionados en su día por los 
exploradores germanos. Esos mapas servirían también de referencia 
para las expediciones posteriores que se aventuraron en la región. 
Los primeros alemanes que regresarían al continente helado lo 
harían en 1959, formando parte de una expedición organizada por 
la Unión Soviética. 

Ritscher, pese a la frustración que debía sentir por no haber 
podido regresar a la Antártida en una nueva expedición, tendría 
más suerte que su infortunado barco. Su pasado al servicio de los 
nazis no le supondría un obstáculo para seguir siendo una 
referencia en el campo científico. Además de ser nombrado 
presidente de la Sociedad Alemana de Investigaciones Polares, 
recibió varias distinciones, entre las que destacaría la Orden del 
Mérito de la República Federal de Alemania en 1959. Falleció en 
Hamburgo en 1963. Dos accidentes geográficos de la Antártida 
llevan hoy su nombre; el pico Ritscher, de 2790 metros de altura, y 
la meseta Ritscher, ambos descubiertos en el curso de su 
expedición. 

Tras la guerra, Alemania no formularía ninguna reclamación 
territorial sobre Nueva Suabia, aunque en 1981 establecería una 


base permanente en esa región, con el nombre de estación Georg 
Neumayer, un investigador polar del siglo xIx, cuyo emplazamiento 
sería cambiado en 1993 y en 2009. En 1976, Alemania Oriental 
había levantado una base anexa a otra soviética, que recibió el 
nombre de Georg Foster, un alemán que había viajado por tierras 
australes con el explorador británico James Cook. Esa estación, 
situada en el oasis Schirmacher, continuaría operativa tras la 
unificación alemana pero sería finalmente desmantelada en 1993. 

En cuanto a las dieciséis jabalinas con la esvástica diseminadas 
por varios puntos de Nueva Suabia, todavía no se ha recuperado 
ninguna de ellas. La huella del Tercer Reich permanece hasta hoy 
sepultada por el hielo. 


Capítulo 4 


Las «carreteras de Hitler» 


dE, 1919, recién terminada la Primera Guerra Mundial, el 


Ejército norteamericano decidió organizar una caravana de 
vehículos militares que cruzaría el país desde Washington a San 
Francisco. El objetivo de la marcha, que partiría de la capital 
federal el 9 de julio, era triple; en primer lugar, comprobar la 
fiabilidad de esos vehículos en una marcha tan prolongada, en 
segundo mostrar a la población esos instrumentos mecánicos que 
habían ayudado a ganar la guerra y, por último, servir de reclamo 
para el alistamiento de nuevos soldados. 
Uno de los participantes en esa iniciativa, conocida como 

Ú. 


S. 

Army 

's Cross-Country Motor Transport Train, sería el entonces teniente 
coronel Dwight Eisenhower, quien se sentía frustrado por no haber 
podido ir a combatir a Europa. Aunque era ese su deseo, sus 
superiores consideraron que era más útil al esfuerzo de guerra 
quedándose en territorio norteamericano para entrenar a los 
soldados en el manejo de un arma novedosa y de la que todavía no 
se conocían todas sus posibilidades, como era el tanque. Cuando 
supo de la organización de esa marcha, recibió permiso para unirse 
a la caravana en Maryland en un carro blindado, el único que 
incorporaría la columna, integrada por cerca de un centenar de 


unidades. 

El convoy, con Eisenhower ya formando parte de él, continuó en 
dirección a Gettysburg, en Pensilvania, y de ahí tomó la autopista 
Lincoln (en inglés, Lincoln Highway), que debía llevarles hasta su 
lejano destino. Esa fue la primera carretera en cruzar Estados 
Unidos de costa a costa; inaugurada en 1913, partía de Times 
Square en Nueva York y llegaba a Lincoln Park en San Francisco, 
después de recorrer 5454 kilómetros y pasar por trece estados y más 
de setecientas ciudades y pueblos. 

La marcha revelaría las limitaciones de la red de carreteras 
estadounidense. El peso de los camiones hundió 88 puentes de 
madera, que tuvieron que ser reparados en el momento. También se 
evidenció que, a pesar de ser considerada nominalmente una 
autopista, la Lincoln Highway estaba prácticamente sin pavimentar 
en el extenso trayecto entre Illinois y Nevada, lo que ocasionó 
numerosos problemas, desde el polvo que se levantaba al paso de 
los vehículos al barro que se formaba cuando llovía. También fue 
habitual que algún camión acabara precipitándose en una zanja. Se 
contabilizaron un total de 230 incidentes y 9 vehículos tuvieron que 
ser retirados. Cuando la columna conseguía progresar sin 
contratiempos, no se sobrepasaban los 10 kilómetros por hora de 
velocidad media. Finalmente, el convoy llegó a San Francisco el 5 
de septiembre, 7 días después de la fecha prevista. 

Eisenhower tendría muy presente esa experiencia el resto de su 
vida, al haber comprendido de primera mano la importancia de las 
vías de comunicación en la movilidad de un ejército. En los años 
treinta estudió la red francesa de carreteras desde el punto de vista 
militar, una práctica que le sería de utilidad cuando, convertido en 
jefe supremo de las fuerzas aliadas, sus tropas se desplegasen por la 
geografía gala. 

Cuando las fuerzas aliadas penetraron en Alemania en 1945, 
Eisenhower y los demás militares norteamericanos se quedaron 
asombrados ante la red de autopistas que se extendía por el Reich. 
Viniendo de Estados Unidos, el país pionero en la popularización 
del automóvil y del que había surgido toda una cultura ligada al 
mundo de la carretera, la visión de las innovadoras autopistas 
alemanas supuso un auténtico shock. Los ingenieros 
estadounidenses comprobarían que el diseño, los materiales y la 


calidad de su construcción eran muy superiores a los que solían 
emplearse en su país. 

La facilidad de desplazamiento proporcionada por las autopistas 
sería un elemento clave en el rápido avance de las tropas aliadas 
por territorio alemán, lo que demostraba la importancia que 
Eisenhower concedía a poseer una buena red de carreteras, aunque 
en este caso, paradójicamente, a los alemanes se les había vuelto en 
contra. La calidad de las autopistas germanas hizo que pudieran ser 
utilizadas, incluso, como improvisadas pistas de despegue y 
aterrizaje para los aviones, tanto por los propios alemanes como por 
los aliados. 

En su libro autobiográfico At Ease: Stories I Tell to Friends, 
publicado en 1967, Eisenhower explicaba que «el viejo convoy (la 
referida marcha de 1919) me hizo pensar sobre la necesidad de 
contar con buenas carreteras de doble sentido, pero lo que vi en 
Alemania me hizo ver lo útil que era disponer de una red de 
autopistas de dos carriles». A continuación, remarcaba que «eso fue 
una de las cosas que me marcó más profundamente, entonces tomé 
la firme decisión personal de que un día nuestra nación se 
beneficiase de ello». 

Así sería. Cuando Eisenhower alcanzó la presidencia de Estados 
Unidos, en 1952, impulsó el diseño de un plan de carreteras 
inspirado claramente en lo que había visto en Alemania, obteniendo 
la autorización del Congreso para su puesta en marcha en 1956, año 
en el que fue reelegido como presidente. Para reconocer el papel 
decisivo de Eisenhower en la modernización de la red 
norteamericana de carreteras, en octubre de 1990, bajo la 
presidencia de George 
H. 


W. 

Bush, 

el Congreso decidió cambiar su nombre legal de Interstate System 
por The Dwight 

D. 

Eisenhower National System of Interstate and Defense Highways. 
Aunque seguramente no era la intención de los representantes que 
tomaron ese acuerdo, con ese reconocimiento se certificaba la 


influencia que habían tenido las autopistas del Tercer Reich en la 
concepción de una moderna red de carreteras. 


Admiración internacional 


Eisenhower no había sido el primero en mostrar admiración por las 
autopistas germanas. La construcción de esa innovadora red viaria 
había atraído el interés internacional ya en 1934, con ocasión del 
VII Congreso Internacional de Carreteras, celebrado en Miinchen, y 
dos años después en Berlín, en el II Congreso Internacional de 
Puentes y Estructuras, cuando expertos llegados de todo el mundo 
pudieron comprobar las características revolucionarias de esa obra. 

Así, los ingenieros norteamericanos se quedaron impresionados 
por el grosor del firme de las autopistas, muy superior al que se 
empleaba habitualmente en las carreteras de aquel país, y que debía 
proporcionarle una mayor resistencia y durabilidad. Los franceses 
decidieron abordar un plan similar, llegando a adoptar la palabra 
alemana Autobahn para designar las nuevas carreteras. Otros 
países, como Dinamarca, Bélgica, Holanda, Austria y Polonia 
tomaron buena nota del proyecto germano para reproducirlo en sus 
respectivos países. Italia, que había demostrado ser pionera en este 
tipo de vías con la inauguración en 1923 de la autopista Milán- 
Lagos de Lombardía, firmó con las autoridades germanas un 
acuerdo para unir Roma y Berlín por autopista. 

Los británicos también quedaron impresionados por la red de 
autopistas que se estaba construyendo en Alemania, y decidieron 
enviar en 1937 una delegación especial encargada específicamente 
de estudiarla. En sus conclusiones, el comité manifestó que 
«recomendamos que el principio del sistema de carreteras alemán 
sea adoptado en Gran Bretaña» y exhortaba a que el plan británico 
diera comienzo de inmediato. Al año siguiente, fue una 
representación del departamento de construcción de carreteras de la 
Universidad de Londres la que estudió el sistema germano sobre el 
terreno. 

Una agencia de prensa extranjera llegaría a publicar la siguiente 
nota: 


Así como las pirámides nos relatan la historia de los faraones y 
las carreteras romanas dan testimonio del poder del emperador 
romano, así las hermosísimas autopistas recordarán eternamente al 
pueblo alemán la personalidad más extraordinaria de su historia, un 
compatriota otrora sin nombre ni posición, quien desde la nada y 
sin ayuda externa, solo por su propia fuerza, creó un nuevo Reich e 
imprimió su voluntad al destino de todo un pueblo. 

En septiembre de 1936, el que había sido primer ministro 
británico durante la Primera Guerra Mundial, David Lloyd George, 
acudió a visitar a Hitler en el Obersalzberg, interesado por las 
exitosas políticas de empleo público que estaban poniendo en 
práctica los nazis. El veterano político quiso ver con sus propios 
ojos las autopistas que estaban levantando tanta admiración. Tras 
circular por una de ellas, solo tuvo palabras de reconocimiento 
hacia el hombre que las había impulsado, asegurando que Hitler «es 
una de las personalidades más notables de nuestro tiempo, una de 
las mejores que he conocido en toda mi vida, y he conocido a varios 
hombres muy grandes» y lo calificó de «el George Washington de 
Alemania». El dictador germano supo engatusar a Lloyd George, ya 
que este afirmaría que «Alemania no quiere la guerra, Hitler no 
quiere la guerra». Sin duda, la visión de los logros del Tercer Reich, 
plasmados en la red de autopistas que se estaba construyendo por 
todo el país, había sido decisiva para su entusiasta, y engañosa, 
valoración del régimen nazi y su líder. 

Es sintomático que, por aquel entonces, existiera en el extranjero 
una práctica unanimidad a la hora de alabar esa prodigiosa obra de 
ingeniería. Las únicas voces discordantes hacían referencia a 
motivos, podríamos decir, filosóficos; se destacaba su carácter 
megalómano, se lamentaba que el individuo quedase reducido a la 
insignificancia o que supusiese un terrible choque entre la 
naturaleza y la técnica. Incluso dentro de Alemania surgió alguna 
voz sutilmente escéptica dentro del entusiasmo general, como un 
periodista del Frankfurter Zeitung que escribió: «La relación entre 
el conductor y la carretera se ha invertido, ahora la carretera toma 
el papel activo, moviéndose hacia nosotros de forma tan fluida 
como rápida, absorbiendo al coche inexorablemente dentro de sí 
misma». 

Los que actuaron de forma menos sutil fueron los miembros de 


un grupo de la resistencia al nazismo denominado Liga 
Internacional Socialista, que se propusieron sabotear la 
inauguración por Hitler de la autopista entre Frankfurt y Darmstadt 
que iba a tener lugar el 19 de mayo de 1935. La noche anterior, el 
grupo pintó en la calzada y los puentes frases como «Hitler = 
Guerra» o «Abajo Hitler». Por la mañana, los organizadores del acto 
tuvieron que encontrar a toda prisa una solución para tapar esos 
mensajes, lo que se consiguió pegando carteles con la esvástica 
sobre las pintadas de los puentes y tapando con arena las de la 
calzada. Sin embargo, una inoportuna lluvia y el paso de los 
vehículos retiró la arena, dejando al descubierto los subversivos 
mensajes; la película de propaganda que se rodó ese día tuvo que 
ser acortada para eliminar los fragmentos en los que eran visibles. 
La que se llamó Autobahn Aktion pretendía atacar al régimen 
quebrando su escaparate más luminoso y admirado, una colosal 
obra de ingeniería que, tras la derrota del Tercer Reich, se 
convertiría en uno de sus capítulos más embarazosos para los 
historiadores. 


Un elefante en la habitación 


Las que se dieron en llamar las «carreteras de Hitler» provocarían 
incomodidad durante la posguerra germana, al poner sobre el 
tapete la espinosa cuestión de si el Tercer Reich había aportado 
algún elemento que pudiera calificarse objetivamente de positivo. 
Aunque ese debate parte de una premisa falsa, como es suponer que 
el reconocimiento de un aspecto positivo puede servir como 
atenuante de un régimen político execrable, las Autobahnen 
pasarían a ser —y quizás lo sigan siendo— lo que se conoce como 
un elefante en la habitación, al pasar por alto su relevancia para 
evitar lidiar con el problema de interpretación que implican. 

Como resulta imposible ignorar la construcción de esa red viaria 
que sería la base del actual sistema de autopistas germano, no han 
faltado argumentos para desacreditarla. Así, la objeción a la que 
más se ha recurrido es su supuesta finalidad militar; según esta 
hipótesis, que ya fue planteada por observadores extranjeros en 


1934, mediante estas vías rápidas Hitler planeaba trasladar con 
facilidad sus tropas a través de la geografía alemana. Aunque se 
contemplaba la posibilidad de utilizar las autopistas en caso de 
conflicto, en realidad el uso militar de estas carreteras era muy 
secundario. Para trasladar tropas y material al frente con rapidez, 
Alemania contaba con una eficaz red ferroviaria, tal como pudieron 
comprobar rusos y franceses durante la Primera Guerra Mundial. El 
Ejército alemán contó en 1914 con expertos cuya función era 
sincronizar el tráfico de los ferrocarriles en caso de movilización, 
por lo que esta pudo llevarse a cabo con la precisión de un reloj 
suizo. No tenía sentido construir esa red de autopistas para facilitar 
un transporte de tipo militar que ya estaba garantizado por el 
ferrocarril. De hecho, los militares no mostraron interés en ella e 
incluso alertaron de que los bombarderos enemigos las emplearían 
como referencia para orientarse. Aun así, la Wehrmacht colaboró 
con desgana en la elaboración de algunos planes para adaptar la red 
a uso militar como ruta de tráfico adicional. 

La prueba de que las Autobahnen no eran estratégicas desde el 
punto de vista militar es que durante la Segunda Guerra Mundial 
estas no jugaron ningún papel. Por ejemplo, los carros blindados no 
podían utilizar las autopistas, ya que el peso de las orugas 
resquebrajaba la calzada. Si Hitler hubiera pensado en trasladar sus 
divisiones panzer por esta vía, se hubieran llevado a cabo pruebas 
con varios pavimentos hasta encontrar uno que soportase el paso de 
estos pesados vehículos. Hasta 1938 no se valoró la posibilidad de 
adaptar las calzadas al «tráfico de hierro». Durante la última fase de 
la contienda sí que se reforzó el firme de algunos tramos de las 
autopistas, pero para reconvertirlas en aeródromos auxiliares; los 
aviones se escondían en algunos de los numerosos túneles del 
recorrido o se camuflaban en los bosques próximos. Como era de 
prever, a lo largo de la guerra fue el ferrocarril el que se encargó de 
transportar la mayor parte del tráfico militar. En 1946, un informe 
de la Inteligencia británica confirmaría la ausencia de criterios 
militares a la hora de construir la red de autopistas; según ese 
estudio, las secciones que hubieran podido tener valor militar no 
habían sido completadas y, además, las que podían tenerlo no 
habían sido utilizadas durante la guerra. A lo sumo, el desarrollo de 
los procesos de construcción sería aprovechado más tarde para 


llevar a cabo grandes obras de fortificación, como el Muro del 
Atlántico, pero se antoja un ínfimo rédito para otorgar a las 
autopistas una mínima finalidad de carácter militar. 

La otra objeción que los historiadores suelen oponer a este 
espectacular logro de la Alemania nazi tiene una base más sólida. Se 
trata del hecho de que Hitler, al llegar al poder, se encontró con un 
plan avanzado para la construcción de la red de autopistas 
elaborado por el gobierno Socialdemócrata de la República de 
Weimar; además de los mapas y proyectos, una parte de los terrenos 
habían comenzado a ser ya expropiados. Por ejemplo, en 1926 se 
fundó un consorcio privado encargado de la construcción de una 
autopista que debía unir Hamburgo y Frankfurt con la ciudad suiza 
de Basilea, denominado HaFraBa, que llevó a cabo las mediciones 
preliminares del trazado y detalló los planes de construcción. La 
idea final era que suizos e italianos la prolongasen luego hasta 
Génova. Como la HaFraBa no contaba con fondos públicos, 
estableció el método del peaje para costearla, lo que entonces 
representó una novedad. 

Igualmente, durante ese período se iniciaron también las obras 
de la autopista Colonia-Bonn, un trayecto de 20 kilómetros, que 
entró en servicio en 1932, aunque no dispondría de la mediana 
central característica de este tipo de vías. El límite de velocidad 
sería de 
120 km 
/h en un tiempo en el que los vehículos rodaban como mucho a 
60 km 
/h. Posteriormente, los nazis degradarían esta vía a carretera 
regional para atribuirse el mérito de haber inaugurado la primera 
autopista. Incluso el término Autobahn se acuñó en 1929. Resulta 
paradójico que durante esa época los nazis se mostraran contrarios 
a la construcción de autopistas, al igual que los comunistas, ya que 
consideraban que se trataba de un proyecto lujoso, del que 
disfrutarían los pocos afortunados que poseían un automóvil, 
entonces solo al alcance de los más pudientes. Según ellos, las 
autopistas servirían solo a «los aristócratas ricos y a los grandes 
capitalistas judíos». Pero, como vemos, los nazis cambiarían 
rápidamente de opinión en cuanto llegaron al poder. 

Una parte de las autopistas construidas bajo el Tercer Reich se 


serviría de los estudios previos realizados en esos años, que 
figuraban recogidos en setenta volúmenes. De los ambiciosos planes 
de la República de Weimar da idea el que se previese la 
construcción de entre 

15 000 


y 

22 500 

kilómetros de autopistas. Al parecer, si ese trabajo preliminar no se 
hubiera realizado, las obras no habrían podido comenzar antes de 
1937 o 1938. Incluso la financiación de las obras fue heredada de la 
República de Weimar, aunque de un modo fraudulento: una parte 
de los fondos que luego se emplearían en la construcción de 
autopistas procedía en realidad de las aportaciones que habían ido 
haciendo los trabajadores para garantizarse un subsidio de paro. 

La incógnita es saber si el gobierno democrático hubiera llevado 
adelante dicho plan con el vigor que demostró el Tercer Reich, que 
contaría con la ventaja de poder barrer cualquier obstáculo 
burocrático que surgiese entre las distintas jurisdicciones o 
movilizar a toque de silbato a las masas de trabajadores necesarias 
para hacerlo realidad. 


El impulso de Hitler 


Aunque la construcción de la Autobahn fue un proyecto del 
régimen nazi en su conjunto, es indudable que este pudo ser una 
realidad gracias al impulso personal de Hitler. A tenor de lo que 
conocemos de sus conversaciones privadas, un tema recurrente era 
su deseo de dejar para el futuro una gran red de autopistas que 
cubriese la geografía germana. Hitler era un entusiasta del mundo 
del automóvil y estaba al corriente de todas las novedades. Además, 
lo había utilizado continuamente, en especial durante los años en 
que debía acudir casi a diario a actos políticos del partido nazi. Se 
calcula que en esa época Hitler recorrió por las carreteras germanas 
una distancia equivalente a unas quince vueltas al mundo. 

Ya cuando estaba recluido en la prisión de Landsberg, tras el 
frustrado golpe de Estado del 9 de noviembre de 1923, Hitler hizo 


mención de esa ambición particular. El futuro dictador lamentaba 
entonces el modo en que los habitantes de las ciudades volvían de 
sus salidas dominicales «en trenes abarrotados, con la ropa 
desarreglada, los sombreros aplastados, el buen humor por los 
suelos y echando a perder los beneficios de su merecido descanso». 
Hitler hablaba de la diferencia que habría si los obreros de la 
ciudad pudieran permitirse tener coche propio para salir los 
domingos sin necesidad de pasar por tantas incomodidades; para 
ello era necesario, además de la motorización de la sociedad 
germana, contar con una red viaria apropiada. Del mismo modo, 
solía asegurar a este respecto que «la construcción de buenas 
carreteras siempre había sido el mejor indicio de un gobierno 
fuerte, desde los romanos a Napoleón, pasando por los incas». 
(Hitler debía considerar los senderos incas como carreteras). 

El conocimiento exhaustivo que tenía Hitler de la red alemana 
de carreteras le permitió advertir en toda su dimensión las ingentes 
carencias que esta padecía. El origen último del problema era 
histórico: Alemania no se unificó hasta 1871, cuando concluyó el 
proceso de concentración de una treintena de estados, mientras que 
otros países como Francia o Gran Bretaña gozaban de un gobierno 
central desde siglos atrás. El nuevo Estado alemán no conseguiría 
sacudirse los vestigios de ese mosaico de unidades políticas, lo que 
tenía su plasmación en la red de carreteras. Cada región o 
municipio tenía sus propias competencias en el ámbito de los 
caminos, por lo que no era extraño que un automovilista pudiera 
estar circulando por una ancha y cuidada carretera y, al pasar a otra 
jurisdicción, encontrarse de repente con un camino de cabras. 

Tampoco era extraño que las carreteras atravesasen las antiguas 
ciudades medievales; los automóviles entraban con dificultad por 
las puertas de las murallas y avanzaban lentamente por sus 
estrechas y enrevesadas callejuelas. El pavimento, que solía ser de 
piedras de canto, contribuía a hacer aún más penoso el trayecto por 
dentro de la ciudad. Pero los recorridos por el campo no estaban 
tampoco exentos de contratiempos; no era extraño que la calzada 
fuera atravesada en cualquier momento por gansos, gallinas o patos, 
o que los pastores acarreasen su ganado por la carretera. 

El primer intento de crear una carretera rápida se produjo en 
1912, cuando la empresa 


AVUS 

(Automobil Verkehrs und Ubungsstrasse) comenzó la construcción 
de la primera autopista del mundo. En vez de los 17 kilómetros 
planificados, el dinero alcanzó solo para 10. El estallido de la 
Primera Guerra Mundial supuso el frenazo definitivo al proyecto. A 
partir de 1921 la pista se emplearía para probar coches de carreras. 

La crisis política y económica de la posguerra obligaría a aplazar 
las reformas necesarias, por lo que la red alemana de carreteras 
continuó sumida en el caos. Por ejemplo, en los primeros años 
veinte existían setecientas oficinas de construcción de carreteras, 
que rivalizaban entre sí y hacían imposible afrontar ningún 
proyecto común, hasta la creación de grandes consorcios como el 
referido HaFraBa. 

Pese a que, tal como se ha señalado, Hitler se aprovechó del 
trabajo avanzado por la política de carreteras de la República de 
Weimar, es innegable que su iniciativa personal fue decisiva para 
que Alemania pasase en muy pocos años de contar con una red de 
caminos propia del siglo xIx a otra que llegaría a convertirse en la 
más avanzada del mundo. En cuanto alcanzó el poder, Hitler se 
puso manos a la obra para potenciar el uso del automóvil entre la 
población alemana. Solo once días después de acceder al cargo de 
canciller, durante la inauguración de la Exposición Internacional del 
Automóvil en Berlín, ya anunció que la construcción de autopistas 
sería una prioridad, en su primer gran discurso público desde que 
accedió al poder: 

Así como el carro de caballos en el pasado se creó sus caminos y 
el ferrocarril construyó la vía que necesitaba, deben darse al 
automóvil las autopistas que requiere. Si hasta ahora se medía el 
nivel de vida de los pueblos según el número de kilómetros de vías 
férreas, en el futuro habrá que considerar la cifra de kilómetros de 
carreteras. 

Hitler encargó a la compañía de ferrocarriles alemana, la 
Deutsche Reichsbahn, el proyecto para crear la red de autopistas 
que debía cubrir el territorio del Reich. El 27 de junio de 1933 
entró en vigor la Ley de Carreteras, que ponía las bases para el 
desarrollo de este plan. Un mes más tarde se fundó la sociedad 
Reichsautobahnen (Autopistas del Reich), como empresa filial de la 
compañía de ferrocarriles, y que estaría encargada de construir y 


poner en funcionamiento ese moderno y eficiente sistema de 
carreteras. Al frente de esa sociedad estaría el doctor Fritz Todt, un 
hombre de la plena confianza de Hitler, con el cargo de inspector 
general para el Sistema de Carreteras del Reich. El dictador estaba 
dispuesto a dar todo su apoyo al plan, pues lo consideraba como 
una obra destinada a la posteridad: «Lo que nosotros construimos 
debe perdurar incluso cuando ya no existamos», solía asegurar. 

El recién nombrado inspector general fue citado por Hitler el 5 
de julio de 1933 para recibir del dictador las primeras 
instrucciones. Como Hitler tenía varias reuniones ese día, emplazó a 
Todt para entrevistarse con él a las once de la noche, después de la 
última reunión prevista, para disponer así de todo el tiempo 
necesario. Cuando llegó la hora, Todt acudió y, tras saludar a Hitler, 
este le invitó a salir al jardín de la Cancillería. Durante hora y 
media, ambos pasearon, mientras el Fihrer le daba a conocer sus 
ideas, centrándose en aspectos técnicos como, por ejemplo, el ancho 
mínimo de los carriles o la calidad del material a emplear. Bajo el 
agradable fresco veraniego, Hitler se despidió de Todt, animándole 
a cumplir su cometido con estas palabras: «Creo firmemente en la 
necesidad de esta medida y usted debe creer firmemente como yo, 
actuando imperturbablemente de acuerdo a ello». 

El siguiente paso fue introducir progresivamente una legislación 
efectiva con el fin de facilitar el trabajo de la Reichsautobahn y 
eliminar los obstáculos burocráticos que habían impedido hasta ese 
momento la modernización de la red viaria. La rápida y decisiva 
manera en que empezó el trabajo de esta sociedad resultó una 
sorpresa para todos los funcionarios y técnicos involucrados. Pero la 
sorpresa fue mayor al conocer que la intención de Hitler era crear 
un sistema totalmente nuevo, en lugar de acondicionar y ampliar la 
red existente, tal y como creían los expertos, tanto alemanes como 
extranjeros. El objetivo no era cubrir las necesidades del exiguo 
parque automovilístico existente en aquel momento, sino 
adelantarse a la motorización de la sociedad y colocar las bases 
para que esta pudiera implantarse y desarrollarse sin limitaciones, 
con la vista puesta en varias décadas más adelante. 

El último paso sería la promulgación de un decreto el 30 de 
noviembre de 1933, por el que se estipulaba que las carreteras 
quedaban bajo la soberanía del Reich, eliminado cualquier vestigio 


de las antiguas prerrogativas locales que impedían una acción 
conjunta en este ámbito y que, seguramente, hubieran impedido a 
la República de Weimar poner en práctica sus planes. Para despejar 
cualquier tipo de obstáculo, y como gesto simbólico para que las 
autoridades de cada estado o municipio comprendieran que sus 
competencias habían terminado, en dicho decreto se especificaba 
que el inspector general quedaba subordinado de forma directa al 
canciller del Reich. 

A partir de ese momento, las órdenes de Fritz Todt eran órdenes 
del Fiihrer. La admiración de Todt por el dictador germano era 
total. Por ejemplo, el 30 de septiembre de 1933 Todt escribiría a un 
profesor estas líneas: «Estoy absolutamente convencido de que a un 
obrero le bastan diez minutos a la semana en compañía del Fiihrer 
para multiplicar por diez su capacidad de trabajo». 

Tomando como base aquellos 70 volúmenes dejados en herencia 
por el gobierno democrático, se trazó la primera fase del nuevo 
sistema de carreteras, con una longitud total de 7000 kilómetros, 
que se extendía por todo el país y que conectaba con esas vías 
rápidas los principales centros políticos, económicos y culturales. La 
red tenía que abarcar todos los distritos importantes del Reich y 
unirlos por el tráfico rodado. Pero, además, había de tenerse en 
cuenta la elección de trayectos atractivos para el turismo, con la 
mente puesta en la llegada de extranjeros dispuestos a conocer las 
bellezas paisajísticas germanas. 


Hitler, a pie de obra 


El 23 de septiembre de 1933, a las afueras de Frankfurt, Hitler daría 
oficialmente el primer golpe de pala para la construcción de las 
autopistas, con la inauguración de las obras del trayecto Frankfurt- 
Darmstadt. Se había elegido este tramo porque ya se contaba con la 
ventaja de los trabajos previos confeccionados por el consorcio 
HarFraBa. 

Al amanecer de esa histórica jornada, un grupo de más de 
setecientos trabajadores fue concentrándose ante la Oficina de 
Trabajo de Frankfurt. A las siete de la mañana comenzaron a 


marchar hacia la plaza de la Bolsa, en donde se les entregaron todo 
tipo de herramientas, ante la presencia de las autoridades. Desde 
allí, los trabajadores se dirigieron a las afueras de la ciudad, 
marchando al compás que marcaba una banda de música. Un buen 
número de familiares los siguieron para no perderse lo que estaba a 
punto de acontecer. 

Tres horas más tarde, el avión de Hitler llegó al aeropuerto. 
Desde allí debía dirigirse en automóvil hasta el lugar hasta donde 
habían ido caminando los trabajadores, un recorrido que apenas 
debía llevarle un cuarto de hora. Sin embargo, el trayecto 
demoraría más de una hora, debido a la presencia masiva de los 
habitantes de Frankfurt, que habían acudido masivamente a 
recibirlo. Los hombres de las 
SA 
habían formado un cordón de seguridad a lo largo del recorrido, 
pero la gente había superado el acordonamiento, invadiendo la 
carretera y haciendo casi imposible el avance del Mercedes del 
Fiihrer. 

Finalmente, Hitler consiguió llegar al lugar previsto. Allí no 
había ningún estrado para pronunciar un discurso, ni sillas para 
acomodar a la audiencia. Era un lugar en el que estaba a punto de 
emprenderse una obra. Camiones, excavadoras y grúas esperaban 
impacientes a ponerse en marcha. Los obreros allí concentrados 
recibieron al dictador con un gran entusiasmo, arremolinándose a 
su alrededor. Las autoridades locales tuvieron que colocarse algo 
más atrás, preteridas por los obreros, que eran los auténticos 
invitados de honor. 

Hitler hizo ademán de tomar la palabra y en unos segundos se 
hizo el silencio: 

«Estamos hoy al comienzo de una ingente tarea —dijo el Fiihrer 
—. Solo en los decenios venideros será apreciada en su importancia, 
no solo para el desarrollo del tráfico alemán, sino, en sentido más 
amplio, para la economía alemana...». 

Durante unos minutos, refirió la trascendencia de ese momento. 
Con ese acto, estaba a punto de dar comienzo la construcción de la 
red de autopistas con la que Hitler quería dotar al país. Sus palabras 
destacaron la ambición de ese proyecto. Pero también hizo 
referencia a las dificultades que iba a entrañar, especialmente para 


los que le estaban escuchando, pertrechados con las herramientas 
con las que debían construir esas carreteras: «Yo sé que este día de 
fiesta pasa, que llegarán días en que la lluvia, el hielo y la nieve 
harán amargo y pesado el trabajo de cada uno. Pero es necesario, el 
trabajo debe ser realizado. Nadie nos ayudará si no nos ayudamos 
nosotros mismos». 

Hitler concluyó así su discurso, que más parecía una arenga 
dirigida a un grupo de valerosos soldados: «¡Id ahora a vuestra 
tarea! La construcción debe comenzar hoy. ¡Qué comience la obra! 
Esta obra gigantesca ha de dar testimonio de nuestra voluntad, 
laboriosidad, capacidad y fuerza de decisión. Trabajadores 
alemanes: ¡A la obra!». 

Estas palabras fueron acogidas con júbilo por los trabajadores, 
un entusiasmo que creció aún más si cabe cuando vieron cómo el 
dictador tomaba con decisión una pala y se dirigía con paso firme 
hacia unos raíles en donde se hallaban varias vagonetas cargadas 
con unos 2 metros cúbicos de tierra cada una. 


La imagen de Hitler empleándose a fondo con la pala cuando inauguraba las 
obras de una autopista sería ampliamente explotada por la propaganda nazi. 


Hitler movió la palanca de una de aquellas vagonetas y, de 


golpe, se volcó la tierra, que debía ser incorporada al pie de un 
talud que tenía que alcanzar los 6 metros de altura. Sin esperar 
ninguna indicación, Hitler clavó con fuerza la pala en el pesado 
bloque de tierra y comenzó a extenderla laboriosamente. 

Los trabajadores, que en un primer momento esperaban que la 
acción del líder nazi se limitase a un mero gesto simbólico, se 
sorprendieron al ver que no estaba dispuesto a detenerse en su 
empeño hasta que esos 2 metros cúbicos de tierra estuvieran 
perfectamente nivelados. Se miraron perplejos, hasta que uno de 
ellos se acercó con su pala a ayudarle, y de inmediato acudieron 
varios de ellos. Pero el Fiihrer no cejó en su trabajo, y continuó 
empleándose a fondo. A los obreros no les pasó inadvertido que por 
la frente de Hitler corrían ya algunas gotas de sudor. 

Cuando la carga de la vagoneta estuvo totalmente aplanada, 
Hitler dejó a un lado la pala y se retiró, entre los vítores de los 
trabajadores, que en ese momento lo consideraban como uno de los 
suyos. Seguidamente, recorrió los distintos lugares en los que los 
restantes setecientos obreros habían comenzado ya su trabajo. 

El eco de la demagógica pero efectista acción de Hitler corrió 
como la pólvora. Los comentarios entre los trabajadores fueron 
engrandeciéndola; según algunos, el ritmo que Hitler había 
imprimido a su pala no había podido ser seguido por los otros 
obreros, mientras que otros destacaban que el dictador había 
exhibido un desempeño en el oficio propio de un veterano. 

En realidad, aquellos obreros ignoraban —tal como ya se ha 
referido— que Hitler sentía un desprecio absoluto por el trabajo 
manual, y que en sus años jóvenes había preferido sufrir los rigores 
de la pobreza a ganarse la vida con el esfuerzo físico, pero el 
dictador era consciente de que una base fundamental de su régimen 
era el apoyo de las masas obreras, por lo que se esforzaba en 
aparentar una sintonía que sabía que le iba a producir muchos 
réditos. Así pues, esos minutos de duro trabajo con la pala 
constituían una inversión muy rentable desde el punto de vista 
propagandístico, pero en ese momento los trabajadores de Frankfurt 
no eran conscientes de la manipulación de la que estaban siendo 
objeto. 

En la semana siguiente a ese acto inaugural de las obras de la 
autopista, un capataz acudió ante el director de la obra diciéndole: 


«Señor ingeniero jefe, debemos rodear con una cerca el lugar donde 
el Fiihrer trabajó con la pala. Nuestros trabajadores, después de 
acabar su jornada, al atardecer, se llevan en sus bolsillos paquetitos 
de tierra a su casa. También las mujeres y los niños se acercan a 
recoger tierra y llevársela». 

Muchas familias de Frankfurt conservarían durante años 
cuidadosamente, como un valioso bien, esos pequeños paquetes de 
tierra aplanada por la pala del Fihrer. 


La red se extiende 


Aún no había pasado medio año desde el comienzo de las obras de 
ese primer trayecto cuando se empezaba ya el trabajo en una 
docena de sitios distintos al mismo tiempo. El 21 de marzo de 1934 
se inauguraron los trabajos en una de las autopistas más difíciles de 
ejecutar, por su relieve montañoso, la que unía Minchen con la 
frontera austríaca en dirección a Salzburgo, pero que, a su vez, iba 
a presentar los paisajes más espectaculares. Ese día, Hitler dio la 
primera palada en la población de Unterhaching; para recordar el 
comienzo de las obras, se instaló en la autopista un monumento. Se 
trataba de una columna que llevaba grabada la orden dada por 
Hitler —«¡Comenzad!»— coronada por ocho palas. Cuando se 
inauguró la carretera, el monumento fue sustituido por una réplica 
más grande, de 5 metros de alto, colocado en la mediana de la 
autopista. Después de la guerra, el monumento desaparecería. 
Varias décadas después, el pedestal de la columna sería hallado 
semienterrado junto a la autopista, cerca de Irschberg. 

La red de autopistas se iba extendiendo de forma imparable. 
Seguían unas rutas por lugares que hasta los mismos ingenieros 
habían considerado previamente inaccesibles, atravesando, por 
ejemplo, grandes páramos como los de la orilla sur del lago 
Chiemsee de Baviera. Los largos viaductos, como el puente 
Mangfall, de 70 metros de altura, fueron seleccionados por el propio 
Hitler de entre el centenar de diseños presentados, por sus líneas 
simples pero sólidas: «Lo que estamos construyendo —insistía— 
seguirá en pie mucho después de que nosotros nos hayamos 


marchado. —Hitler visitaba los lugares y hablaba con los obreros—-: 
Cuando yo tenga su edad —comentó en tono de halago a un obrero 
de setenta años en Darmstadt—, me gustaría poder trabajar como 
usted trabaja ahora». 

En mayo de 1935 se inauguró la autopista Frankfurt-Darmstadt. 
Se había tardado menos de dos años en construirla. Hitler fue el 
encargado de cortar la cinta y el primero en circular por su pista 
clara y llana, flanqueado por los obreros que la habían construido. 
Una sección recta de esta Autobahn sería utilizada en pruebas 
deportivas de velocidad. 

En junio de 1935 fue abierto al tráfico el trayecto Miinchen- 
Holzkirchen. Las obras seguirían avanzando con una rapidez sin 
precedentes; en septiembre de 1936 entró en servicio el kilómetro 
1000 y a finales de 1937 ya se había alcanzado el kilómetro 2000. 
Si en 1935 el plazo de ejecución de las obras rondaba los dos años, 
en 1937 podía reducirse a solo uno. 

En noviembre de 1936, Hitler dio las órdenes necesarias para 
que en las fronteras occidentales del Reich se levantaran 
monumentos de 40 metros de altura en las autopistas, para dejar 
una imborrable impresión en los viajeros y los turistas. 

El éxito de la Sociedad Autopistas del Reich en el desarrollo del 
trabajo encomendado le mereció en 1938 verse liberada de la 
organización del ferrocarril y pasar a depender directamente del 
gobierno del Reich. 

Tras la anexión de Austria y Checoslovaquia, se consideró que 
era necesario ampliar esta red de 7000 kilómetros hasta los 
15 000 
kilómetros que ya preveían los estudios dejados por la República de 
Weimar. Como curiosidad, la anexión de Austria conllevó el cambio 
del tráfico de vehículos de la izquierda a la derecha, puesto que, en 
su día, en el Imperio austríaco no se había producido la unificación 
del criterio de circular por la derecha promovido por Napoleón, al 
haber sido los austríacos enemigos de los franceses. Nada más 
producirse la anexión, el 12 de marzo de 1938, Hitler ordenó el 
cambio, sin dar tiempo a adaptar las carreteras. Esta medida 
provocó el caos entre los conductores austríacos, pero 
progresivamente fueron cambiándose las señales y la población no 
tuvo otro remedio que acostumbrarse rápidamente a la nueva 


circulación. 

Lo mismo ocurriría en Checoslovaquia, cuando fue ocupada el 
14 de marzo de 1939, puesto que su territorio había formado parte 
del Imperio austrohúngaro. Los nuevos territorios surgidos de la 
desaparición de Checoslovaquia —los protectorados de Bohemia y 
Moravia, y el estado independiente de Eslovaquia— adoptaron de 
inmediato la circulación por la derecha. El mismo camino seguiría 
Hungría, que, pese a permanecer independiente, fue presionada por 
Hitler para que se sumase al cambio, con el objetivo inconfeso de 
facilitar el desplazamiento de las tropas alemanas en caso de que 
algún día necesitasen atravesar el país magiar. 

Mientras tanto, continuaban en territorio germano los trabajos 
de construcción de la red de autopistas. El primer gran anillo de 
autopistas de Berlín a la parte occidental de Alemania, por Stuttgart 
hacia Miúnchen y regresando a la capital, se terminó en 1939. La 
red debía crecer cada año en 1000 kilómetros, calculándose que la 
culminación del plan no se produciría hasta principios de la década 
de los cincuenta. 


Creación de empleo 


La construcción de las autopistas fue una de las armas principales 
de Hitler para acabar con el grave problema de desempleo que 
padecía Alemania a consecuencia de la Gran Depresión. En 1934, 
las obras proporcionaban trabajo directo a unos 

85 000 

hombres, alcanzando un máximo de 

130 000 

en 1936. Se calcula que otros 

130 000 

encontraron empleo adicional como  abastecedores de las 
necesidades de este auténtico ejército de trabajadores, ya fuera de 
ropa, alimento o combustible. También se modernizaron las 
carreteras convencionales, empleando a otros 

150 000 

hombres. Las industrias auxiliares, encargadas de aportar 


herramientas, cemento o maquinaria, emplearon más de medio 
millón de obreros. Por tanto, las autopistas fueron un factor 
dinamizador de primer orden para la recuperación de la economía 
alemana, aunque menos de lo que pudiera parecer; el papel 
principal correspondería a la industria de guerra, como lo 
demuestra el hecho de que en 1935 el gasto en el programa de 
autopistas fuera el 4 por ciento de la inversión total del Gobierno, 
por el 24 por ciento en la fabricación de armamento. 

Los peones solían ser reclutados entre los parados de larga 
duración que vivían en centros urbanos. Eran pagados de acuerdo a 
la tarifa establecida en el convenio de la construcción subterránea, 
y recibían aparte una serie de incentivos. Los obreros especializados 
percibían un jornal más alto. Los casados recibían, además, un 
suplemento por el alejamiento de su familia. 

Para aquellos que a consecuencia de la larga distancia entre los 
lugares de trabajo y su residencia no podían regresar a casa tras su 
jornada laboral, o no podían alojarse en poblaciones cercanas, se 
instalaron barracones en donde poder descansar y dormir. Estos 
recintos dependían en un principio de las empresas que habían sido 
contratadas, pero pronto llegaron informes al inspector general de 
que esos obreros estaban mal alojados y aprovisionados. 

Fritz Todt tomó de inmediato medidas para poner remedio a las 
condiciones deficientes en las que vivían esos trabajadores. Junto a 
Hitler, diseñó un campamento tipo, que constaba de cuatro 
barracones de madera, de planta rectangular. Cada uno de estos 
barracones estaba dividido en comedor y dormitorios. Esos nuevos 
campos de residencia estaban dotados con duchas de agua fría y 
caliente, y una enfermería, aunque los obreros que sufrían un 
percance grave en cualquier lugar de Alemania eran enviados a un 
moderno hospital, el de Hohenlychen, especializado en este tipo de 
accidentes. No podía faltar una cocina, así como una despensa 
equipada con frigorífico. Los trabajadores pagaban un precio muy 
bajo por la comida, y disponían de una cantina en la que adquirían 
tabaco o bebidas a precio de coste. 

Unos 30 000 trabajadores estaban alojados en estos campos. La 
organización Fuerza a través de la Alegría, cuyo origen y 
funcionamiento hemos podido conocer en el segundo capítulo, se 
cuidaba de que gozasen de entretenimientos en sus ratos libres: 


llegaba con teatros y cines ambulantes, y se encargaba de 
proporcionar libros, diarios y revistas, además de facilitar la 
práctica de deportes y juegos diversos. No era raro que se creasen 
algunos pequeños jardines, colocándose muebles de jardín 
fabricados por los propios obreros. 

Los trabajadores casados tenían derecho a un pase de ferrocarril 
gratuito para poder volver al hogar cada dos semanas, mientras que 
los solteros solo podían disponer de ese pase una vez cada seis 
semanas. Una medida que no fue muy popular entre los obreros 
casados, pero que contó con el apoyo de sus cónyuges, fue la de 
ingresar directamente una parte importante del sueldo en la cuenta 
de la esposa. De este modo, se evitaba que el trabajador se gastase 
la paga semanal en bebida, lo que no era infrecuente. 

Como es fácil intuir, el trabajo en las autopistas no era tan 
idílico como aparecía en los filmes de propaganda. La maquinaria 
era claramente insuficiente, por lo que buena parte del trabajo 
debía hacerse con herramientas manuales. Además, no pocas veces 
había que caminar un par de horas hasta llegar al tramo en el que 
había que trabajar, en donde no solía haber agua o comida. A 
mediados de 1936, las jornadas de trabajo eran entre 11 y 12 horas 
diarias. La presión sobre los trabajadores sería considerable, 
especialmente después de que en 1937 Hitler aludiese al objetivo de 
completar 1000 kilómetros en un año. 

Teniendo en cuenta que muchos eran trabajadores urbanos sin 
experiencia en la construcción, fueron habituales los accidentes 
laborales; estadísticamente, un trabajador resultaba muerto por 
cada 6 kilómetros de autopista. También eran comunes las 
dolencias profesionales, como la enfermedad de Schipper, conocida 
también como la enfermedad del peón, que afecta a la columna 
vertebral. Pedir la baja podía suponer el despido y no ser 
contratado de nuevo durante tres meses, por lo que muchos 
decidían seguir, poniendo en riesgo su salud. Hasta el invierno de 
1938, cuando el mal tiempo impedía trabajar, no se cobraba nada. 

Las duras condiciones de trabajo crearon descontento, lo que se 
tradujo en los primeros paros en marzo de 1934, a pesar de que la 
Gestapo tenía agentes infiltrados entre el personal para detectar a 
los instigadores de las protestas. En octubre de 1934 se produjo una 
huelga de 380 trabajadores que estaban construyendo el tramo 


entre Hamburgo y Bremen, siendo una de las pocas que se dieron 
bajo el Tercer Reich. La respuesta del régimen fue contundente; los 
huelguistas que se negasen a trabajar serían enviados en un tren a 
un campo de concentración. La mayoría cedió, pero 141 se 
mostraron firmes, por lo que se les trasladó a Sachsenhausen, cerca 
de Berlín, en donde la Gestapo se encargó de interrogarles para 
encontrar a los «líderes comunistas». Al final, solo siete de ellos 
quedarían allí confinados. 

Hubo otros casos de protesta, normalmente por la mala comida 
o retrasos en las pagas, que se saldarían con algunas detenciones. 
También se incrementó el número de incendios supuestamente 
fortuitos. Con el paso del tiempo, la convivencia en los campos 
empeoraría, produciéndose disputas y peleas y un alto consumo de 
alcohol. Las condiciones no mejorarían hasta 1936, cuando, al 
alcanzar la economía germana el pleno empleo, los trabajadores de 
las autopistas comenzaron a escasear, por lo que hubo que 
aumentar los salarios y los incentivos, que eran muy inferiores a los 
que ofrecían las fábricas de armamento. La creciente mecanización 
también ayudaría a que el trabajo fuera menos penoso pero, aun 
así, encontrar trabajadores resultaba cada vez más difícil. El 
régimen acabaría recurriendo al trabajo forzado de forma más o 
menos velada, amenazando a los desempleados con la retirada de su 
subsidio si no aceptaban trabajar en las autopistas. También se 
reclutó a miles de jóvenes, que desde junio de 1935 tenían que 
servir seis meses en el Reichsarbeitsdienst o Servicio de Trabajo del 
Reich, antes de cumplir el servicio militar. Como esas 
incorporaciones no eran suficientes para cubrir el contingente 
requerido, se utilizaron prisioneros destinados en campos de 
trabajo, especialmente socialdemócratas y comunistas. Con la 
guerra en marcha ya no hubo obstáculos para recurrir a prisioneros 
de guerra, trabajadores forzados procedentes de los países 
ocupados, internos de campos de concentración y judíos, que 
trabajarían en las autopistas bajo la vigilancia de guardias armados. 
A finales de 1940, un informe interno señalaba que de las 
aproximadamente 
62 000 
personas destinadas a la construcción de autopistas, solo 
21 900 


eran trabajadores contratados. 


Un concepto revolucionario 


Como hemos visto, cada kilómetro de esas espectaculares autopistas 
se había cobrado su precio en forma de explotación de los 
trabajadores que las habían construido, con largas y extenuantes 
jornadas laborales, a cambio de un escaso salario o, en el caso de 
los prisioneros, de un día más con vida de su sufrida existencia. 

Las autopistas se construyeron primando la seguridad de los 
conductores. Cada uno de los dos carriles por sentido tenía una 
anchura de 7,5 metros, estando separado de los contrarios por una 
ancha banda central de 5 metros, en la que se plantaban árboles y 
arbustos. Los arcenes tenían 2 metros de ancho y, curiosamente, los 
peatones podían caminar por ellos, puesto que las autopistas no 
estaban protegidas por vallas, como sucede en la actualidad. Las 
curvas fueron diseñadas con un amplio radio, para que pudieran ser 
recorridas sin peligro a altas velocidades. 

Como los inviernos en Alemania son especialmente fríos, se tuvo 
en cuenta la necesidad de garantizar la seguridad también en esa 
época del año. Así pues, en el invierno de 
1936-1937 
se introdujo un servicio especial regular para mantener la calzada 
libre de hielo; cada jefe de carretera tenía a su disposición el 
material necesario para conseguir que su tramo estuviera siempre 
abierto al tráfico. Además, ese invierno se procedió a la colocación 
de señales específicas destinadas a avisar a los conductores de la 
posibilidad de encontrar hielo y poder aminorar así la velocidad. 

Un aspecto sorprendente, por lo avanzado para su época, es el 
cuidado que se puso entonces en evitar lo que hoy se denomina 
impacto visual. En cada trayecto, además de los ingenieros, tenía 
voz un perito en paisajes. Este técnico cuidaba de que se evitasen 
pasos considerados perjudiciales para la estética y estaba presente 
en todos los trabajos de roturación y movimiento de tierras, 
examinando las proporciones del suelo y las relaciones de las 
plantas propias de la zona. Siguiendo las indicaciones del perito, de 


vez en cuando se dejaban árboles antiguos que crecían en la banda 
central o se conservaba intacto algún relieve del terreno curvando 
el trazado de la pista. En donde había que pasar por una zona 
boscosa, el técnico se ocupaba de que no se formasen claros poco 
estéticos, esgrimiendo una disposición del Gobierno por la que se 
impedía cualquier actuación privada en los bosques atravesados por 
las autopistas en una franja de 400 metros. Tan solo se podía talar 
un árbol de tal área si se contaba con la autorización expresa de la 
Administración de Autopistas del Reich. Además de estas medidas 
protectoras, el perito en paisajes intervenía activamente en su 
configuración, escogiendo las plantas que debían ocupar la banda 
central y los taludes, que eran siempre las propias de la comarca, 
para no alterar la relación entre el suelo y el clima. 


Las autopistas alemanas fueron diseñadas teniendo en cuenta su encaje en la 
naturaleza circundante, incorporando el moderno concepto del impacto 
paisajístico. 


Otras medidas destinadas a lograr un perfecto encaje entre la 
Autobahn y el paisaje circundante fueron la prohibición de 
construir en la zona próxima, o la disposición de que los puentes 
fueran construidos con la piedra natural de la región en que eran 
tendidos. Una especificación curiosa era que los rótulos, siempre de 
color azul ultramar, debían ser de pequeño tamaño, para interferir 
lo menos posible en el entorno. Esa búsqueda de la belleza por parte 
de un régimen cruel e inhumano resulta un tanto desconcertante, 
pero lo cierto es que existió una preocupación por encontrar una 
armonía con la naturaleza. 

La protección de los animales también era un aspecto a tener en 
cuenta en las autopistas. En los trayectos que atravesaban zonas 
boscosas en las que abundaba la fauna se colocaban carteles 
luminosos advirtiendo de la posibilidad de que algún animal 
atravesase la calzada, para que el conductor disminuyese la 
velocidad. 

La filosofía que impregnaba estas actuaciones queda recogida en 
esta declaración del inspector general, Fritz Todt: 

Somos pioneros en el hecho de hacer no solo carreteras útiles, 
sino sobre todo carreteras bellas. El esfuerzo en la construcción de 
este gigantesco sistema para realizar algo de verdadero valor nos ha 
hecho reconocer que las carreteras bellas no son más caras que las 
que carecen de atractivos y que una carretera perfecta y bellamente 
construida es al mismo tiempo la mejor y más aprovechable. 

Ese planteamiento se adelantaba varias décadas al del filósofo 
inglés Roger Scruton, quien defiende la «utilidad» de la belleza, más 
allá del goce estético que pueda proporcionar. Scruton ilustra su 
teoría llamando la atención sobre el hecho de que un edificio feo 
sufre una tendencia natural a la degradación, con su consiguiente 
coste económico, mientras que uno bello ve aumentar su valor con 
el paso del tiempo. Los nazis supieron advertir ese valor intrínseco 
de la belleza y decidieron aplicarlo en sus obras públicas. 


Las áreas de descanso 


Los diseñadores de la Autobahn se plantearon el reto de conseguir 


que un viaje por estas carreteras se convirtiera en una experiencia 
placentera. Para ello, en todos los trayectos se crearon numerosos 
puntos de estacionamiento, anunciados con carteles en los que una 
pe mayúscula y blanca destacaba en fondo azul. Estas áreas de 
descanso solían estar situadas en zonas arboladas, e invitaban a que 
los viajeros repusiesen fuerzas con una comida campestre, algo a lo 
que también era aficionado Hitler en sus viajes. Algunos de estos 
aparcamientos se hallaban en lugares pintorescos, desde donde se 
podía contemplar un bonito paisaje. En la autopista Berlin-Halle 
llegó a construirse un lago artificial con un balneario de acceso libre 
para los viajeros. 

Para los que no deseaban comer en el campo, cada cierta 
distancia había la posibilidad de parar en un restaurante. Los que se 
veían en la necesidad de pernoctar en el camino podían pasar la 
noche en uno de los paradores que jalonaban las rutas; sus precios 
moderados los hacían ideales para los transportistas, que así no 
tenían por qué dormir incómodamente en el interior de sus 
camiones. 

Pero había unos establecimientos hoteleros de mayor categoría: 
los albergues. Estaban pensados para satisfacer las necesidades de 
los turistas. El albergue más popular era el del lago Chiemsee, 
situado en un área de descanso a mitad del trayecto Minchen- 
Salzburgo, y que fue inaugurado en 1938. Al estilo de una casa de 
campo bávara, con el tejado liso a dos aguas, se levantaba a orillas 
del lago y gozaba de unas impresionantes vistas a los Alpes. El 
enorme salón comedor, de 38 metros de largo, estaba decorado con 
pinturas que idealizaban la vida campesina en la región, muy al 
gusto de los nazis. 

En el diseño de esta área de servicio intervendría el propio 
Hitler. El dictador recorría con frecuencia esta autopista, al ser la 
que le llevaba hasta su residencia alpina en el Obersalzberg, lo que 
le llevó a tomar interés en el proyecto. En los bocetos originales del 
área de servicio del lago Chiemsee figuran abundantes correcciones 
a lápiz hechas por Hitler. Pero antes de interesarse por el diseño del 
área de descanso, Hitler ya había conseguido que los ingenieros 
variaran el recorrido proyectado inicialmente para la autopista; 
aunque los técnicos indicaban que esta tenía que discurrir por la 
montaña, donde el suelo era más firme, Hitler se empeñó en que lo 


hiciera cerca del lago, para que los viajeros pudieran admirarlo de 
cerca, pese a que el terreno allí era débil, lo que obligó a costosos 
trabajos suplementarios de sustentación. 

El área de servicio no solo contaba con ese albergue, sino que 
ofrecía la posibilidad de bañarse en una playa artificial o en una 
piscina cubierta, hacer deporte en un gimnasio, practicar la vela o 
dar un paseo en los barcos de vapor que recorrían el lago. Hitler 
contaba con un comedor especial en el albergue, el Fihrerzimmer, 
cuya forma redondeada sobresalía de las formas cuadradas del 
edificio. En sus viajes por carretera al Obersalzberg solía parar para 
comer en esta sala que tenía siempre reservada. De vez en cuando, 
se aventuraba a dar un paseo en barco por el lago. El éxito de este 
albergue y las instalaciones anexas entre los viajeros fue 
indiscutible: en 1939 se detuvieron en él 
40 500 
vehículos. Finalizada la guerra, el Ejército norteamericano se 
apropiaría de las instalaciones, utilizándolas para proporcionar 
descanso a las tropas. La presencia estadounidense se prolongaría 
hasta 2003. Dos años después, toda el área recreativa fue devuelta a 
la municipalidad de la zona y el albergue fue declarado monumento 
histórico. 

En el ámbito de las construcciones también se respetaron los 
criterios de adaptación a las regiones y comarcas en donde se 
levantaban. Se descartó utilizar un mismo diseño arquitectónico 
para todos los edificios, lo que hubiera supuesto un importante 
ahorro económico, y se decidió adoptar en cada caso la 
idiosincrasia del lugar. 


Servicio de mensajes 


Gracias a la telefonía móvil, en la actualidad resulta muy sencillo 
ponerse en contacto con alguien en cualquier momento, pero hubo 
un tiempo, que ahora parece muy lejano, en el que esa facilidad no 
existía, especialmente cuando la persona buscada se encontraba de 
viaje. Los lectores más veteranos recordarán el Servicio de Socorro 
de Radio Nacional, en el que se emitían mensajes avisando al 


interesado de que se pusiera en contacto con sus seres queridos, 
invariablemente por «asunto familiar grave». 

Para que los usuarios de las autopistas pudieran ser localizados 
en caso de urgencia, se ideó un ingenioso sistema, denominado 
Reichsautobahn Reiseruf (Llamada de viaje). Si alguien quería 
ponerse en contacto, por ejemplo, con un familiar que se 
encontraba viajando entre Miúnchen y Stuttgart, llamaba a la 
Fernmeldeamt (Oficina de Telecomunicaciones) regional, que 
estaba equipada con mapas para calcular por dónde debía circular 
el interesado en ese momento según la hora de partida. Después se 
llamaba a las dos estaciones de servicio más próximas a ese punto, 
cubriendo así unos 60 kilómetros, cuyos encargados debían escribir 
con tiza el número de la matrícula en un tablón negro que 
permanecía emplazado en la mediana central, así como el teléfono 
al que debía llamar. En la parte superior de los tablones figuraba la 
inscripción: «Fernruf fiir:...» (mensaje para...). Cuando pasaba por 
allí la persona buscada y veía su matrícula, paraba en la estación de 
servicio y hacía la llamada correspondiente. 

El Reiseruf fue un servicio pionero, también adelantado a su 
época. No sería hasta 1961, con la nueva tecnología de radio para 
automóviles, que en Alemania volvería a implantarse uno similar, 
en el que los mensajes eran emitidos por emisoras de radio. 


El «coche del pueblo» 


La construcción de esa red de autopistas no estaba justificada si, tal 
como criticaban los nazis antes de llegar al poder, solo podía ser 
utilizada por los pocos afortunados que poseían un automóvil. Ese 
plan debía formar parte de uno igual de ambicioso consistente en 
motorizar a la sociedad alemana. Solo si el conjunto mayoritario de 
la población podía circular por las autopistas, estas tendrían 
sentido. 

Cuando Hitler llegó al poder, uno de sus sueños era que cada 
familia alemana tuviera su propio automóvil. Se contaba que, 
durante una de las campañas electorales en las que Hitler había 
participado, en un día especialmente frío y lluvioso, el automóvil 


del futuro dictador adelantó a un motorista que tiritaba, empapado, 
sobre su máquina. En ese momento, Hitler se fijó el objetivo de que 
algún día todos sus compatriotas pudieran viajar seguros, calientes 
y secos. Para ello, debía construirse un vehículo que estuviera al 
alcance de todos, no solo de las clases privilegiadas, como sucedía 
entonces. 

Ese coche debía ser eficaz, resistente y fiable, un coche al que el 
mismo Hitler denominó como Volkswagen o «coche del pueblo», 
aunque su nombre oficial sería KdF—Wagen, o «coche de la KdF». 
Con estas premisas, Hitler mantuvo una entrevista con el ingeniero 
Ferdinand Porsche para encargarle algo que parecía imposible: 
fabricar en serie un vehículo que debía alcanzar los 
100 km 
/h, cuyo consumo no superase los 7 litros a los 100 kilómetros, que 
tuviera 5 plazas y que su coste fuera inferior a los 1000 marcos, el 
precio de una modesta motocicleta. Hitler se permitió sugerir a 
Porsche que el coche tuviera forma de escarabajo. De hecho, ya en 
el verano de 1932, encontrándose con un representante de Daimler- 
Benz en el restaurante Osteria Bavaria de Miinchen, le esbozó allí 
mismo un dibujo del «coche popular» que tenía en mente, un diseño 
que se vería reflejado luego en el Volkswagen. 

El ingeniero se encontró con muchas dificultades para crear el 
prototipo, al resultarle imposible cumplir con todas las condiciones. 
Finalmente, a mediados de 1936 logró fabricar uno que las cumplía, 
pero no sería hasta el 17 de febrero de 1938 cuando el modelo 
definitivo del Volkswagen fue presentado oficialmente. En mayo se 
inauguró la ciudad-fábrica que los produciría, la actual Wolfsburgo. 
Las previsiones eran que el primer Volkswagen saliese de la cadena 
de montaje en septiembre de 1939, pero hasta entonces se 
construirían varias decenas de unidades para fines publicitarios. 
También se aprobó un innovador sistema de venta mediante el cual 
se podía comprar el auto pagándolo mediante la compra de 
cupones, que debían pegarse en una cartilla. Cuando esta se 
completase, se podría canjear por el coche. 

Pero el estallido de la guerra canceló este programa y la fábrica 
comenzó a producir una versión militar del Volkswagen, el 
Kibelwagen. Esa rápida conversión había sido ya contemplada en 
su diseño. Tan solo se construirían 530 Volkswagen para uso civil, 


pero ninguno de ellos iría a parar a los 

60 000 

ahorradores que en 1940 habían completado su cartilla, abonando 
280 millones de marcos. Irónicamente, serían las fuerzas de 
ocupación británicas las que pondrían en marcha la fabricación en 
serie del Volkswagen, produciendo 

10 000 

unidades en 1946. La buena aceptación que tuvo el coche fuera de 
Alemania daría el impulso definitivo a su fabricación. En cuanto a 
los que habían completado su cartilla, no pudieron canjearla hasta 
1961, después de demandar a la empresa Volkswagen y llegar a un 
acuerdo, por el que se les entregaría previo pago de 600 marcos 
más. Aquellos pacientes ahorradores tardaron casi 20 años en 
obtener el «coche del pueblo» que Hitler les había prometido, un 
coche que se seguiría fabricando hasta el 30 de julio de 2003. 


Unas cifras colosales 


Las cifras relativas a la construcción de las autopistas germanas son 
tan colosales como el proyecto en sí. En 1937, el año de mayor 
intensidad en el trabajo, se estaban utilizando 3250 locomotoras, 
60 000 
vagonetas y se habían tendido 3900 kilómetros de vía estrecha, sin 
contar con los miles de máquinas de construcción que fueron 
necesarias para realizar los trabajos. Hasta el 1 de julio de 1939 se 
habían talado, en conjunto, 6300 hectáreas de bosque para despejar 
el avance del trazado. En esa misma fecha, el volumen de las masas 
de tierra y roca que se habían removido era de 302,5 millones de 
metros cúbicos; para dar una idea de lo que eso significa, hay que 
señalar que solo el volumen acumulado hasta 1936 superaba ya con 
creces el que había sido necesario para abrir el canal de Panamá. 
Enormes fueron también las cantidades de materiales de 
construcción, de hierro y de piedras y de hormigón que se 
requirieron para llevar a cabo las obras. El 1 de julio de 1939 se 
habían terminado un total de 5519 puentes y pasos, a los que había 
que añadir otros 1819 que estaban en construcción. Estos 


comprendían los numerosos pasos para caminos vecinales, 
riachuelos, líneas de ferrocarril, cientos de puentes que unían la red 
antigua de tráfico por encima de las autopistas, como también las 
obras monumentales de construcción de puentes. 

La utilización de las autopistas también se cuantificó. Durante el 
año 1937 se recorrieron 750 millones de kilómetros, ascendiendo 
durante el año siguiente a casi el doble, es decir, 1300 millones de 
kilómetros. 

Para financiar las obras, al principio dependían del presupuesto 
asignado a los Ferrocarriles de Reich, recibiendo 50 millones de 
marcos. También, como se apuntó anteriormente, el régimen nazi se 
incautó de la cotización de los trabajadores destinada al seguro de 
desempleo; se daría así la paradoja de que buena parte del salario 
que recibían los obreros procedía de sus propias cotizaciones 
anteriores. Pero ese fondo, acumulado durante la República de 
Weimar, no era suficiente para sufragar las obras, por lo que en 
1936 se fijó un impuesto sobre la gasolina del 9 por ciento. Para 
defender la medida, desde el Ministerio de Hacienda se argumentó 
que ese incremento de la fiscalidad se vería compensado por el 
ahorro de combustible que suponía realizar el trayecto por 
autopista. También se aplicaron aranceles sobre el transporte de 
pasajeros y mercancías, para contribuir así al capital necesario para 
la construcción y el mantenimiento de las nuevas vías. Hay que 
tener presente que solo los gastos de conservación ya ascendían a 
cientos de millones de marcos. 

Desde el punto de vista económico, también se valoraron los 
beneficios que aportaba la red de autopistas al disminuir el desgaste 
del motor y de los neumáticos. Igualmente, la existencia de las 
flamantes carreteras servía como potente atractivo para los 
visitantes extranjeros; aunque en esa época aún no existía el 
turismo de masas, se calculó que un total de 
660 146 
vehículos extranjeros, entre automóviles y motocicletas, habían 
visitado Alemania entre julio de 1937 y junio de 1938. 


El final de un sueño 


El estallido de la Segunda Guerra Mundial frenaría el ritmo de 
construcción de autopistas, al ser ya otras las prioridades; era 
necesario concentrar todo el esfuerzo en la industria de guerra, por 
lo que se privaría a las obras públicas de los trabajadores, la 
maquinaria y el material necesarios. Desde que comenzase el 
conflicto solo se completarían 560 kilómetros, dejando la suma total 
de kilómetros construidos en 3870. Los trabajos se acabarían 
deteniendo casi por completo a finales de 1941, coincidiendo con 
las dificultades en la campaña de Rusia. Se diseñó un medallón para 
celebrar la construcción del kilómetro 4000, pero esa pieza nunca 
llegaría a acuñarse. Los ingenieros que trabajaban en las autopistas 
fueron reclutados para restaurar puentes y carreteras en los 
territorios conquistados por la Wehrmacht. 

Durante la guerra, las autopistas apenas serían utilizadas. 
Después de limitar la velocidad a 
80 km 
/h para ahorrar combustible, el tráfico de vehículos privados en las 
Autobahnen solo se permitiría en circunstancias excepcionales por 
ese mismo motivo. El tráfico sería tan escaso que a partir de 1943 
se permitiría el uso a las bicicletas. La principal utilidad sería el 
transporte de material de guerra. 

Aunque el ambicioso proyecto había quedado paralizado, Hitler 
seguía haciendo planes para cuando Alemania hubiera ganado la 
guerra. Así, creía que las autopistas debían unir el territorio del 
Reich con Crimea, en el mar Negro; para romper la monotonía de 
esos interminables trayectos, se fundarían nuevas ciudades cada 
centenar de kilómetros, de arquitectura germana. Hitler planeaba 
construir también paradores a lo largo de la ruta, al estilo 
arquitectónico bávaro, para que el automovilista germano, al 
atravesar la estepa rusa, se sintiera como si estuviera recorriendo su 
propio país. Incluso confeccionó esquemas para calcular el tiempo 
que necesitaría un colono alemán instalado en el sur de Ucrania 
para acudir a Berlín en su Volkswagen. Mientras el Fiihrer andaba 
en estas ensoñaciones, la Wehrmacht estaba centrada en cuestiones 
más acuciantes, como era quebrar la enconada resistencia del 
Ejército Rojo. 

El final de la guerra traería consigo una visión de las autopistas 
muy diferente de la que presentaban en sus mejores días. Algunos 


tramos habían sido pintados de negro para que no fueran 
localizados por los aviones aliados y otros habían quedado 
destruidos por los bombardeos. La mayoría de los puentes ya no 
existían, al haber sido demolidos por las fuerzas alemanas en 
retirada para frenar el avance aliado. Esos despojos eran la 
representación gráfica del final de un sueño. 

A principios de los años cincuenta, el Gobierno de la República 
Federal Alemana retomó el plan de autopistas, al comprender la 
importancia que iba a tener para la reconstrucción del país, como 
así sería. Se repararon la mayoría de tramos existentes y se reinició 
la construcción de los tramos que habían quedado inacabados. Las 
esvásticas y otros restos de simbología nazi serían retirados o 
borrados. La red prevista por Hitler no quedaría completada hasta 
los años ochenta en la Alemania Occidental, mientras que la 
perteneciente al territorio de la Alemania Oriental no se finalizaría 
hasta la década de los noventa. 

La red de autopistas actual no coincide por completo con la 
proyectada durante el Tercer Reich. Algunos tramos iniciados 
durante aquel período fueron abandonados al encontrar rutas más 
ventajosas, lo que hizo que aquellas secciones de la autopista 
acabasen incorporándose al paisaje como ruinas abandonadas, a 
veces en mitad de un bosque. En cambio, hay algunos puentes y 
viaductos que permanecen en pie y siguen cumpliendo su función 
hoy día, como testimonio de aquel ambicioso sueño que se vería 
malogrado a consecuencia de la guerra pero que resurgiría años 
después. 


Capítulo 5 


Bienvenidos al Hindenburg, 
disfruten del vuelo 


dE, 6 de mayo de 1937 pasaría a la historia por el desastre del 


dirigible Hindenburg. Las imágenes del espectacular incendio que 
volatilizaría en un instante aquel coloso del aire en la base aérea de 
Lakehurst, en Nueva Jersey, alcanzarían la categoría de icónicas. 
Aquella tragedia fulminaría esa formidable apuesta tecnológica del 
Tercer Reich, que hasta ese infausto día solo había levantado 
admiración a su paso. Los vuelos del Hindenburg, y de su antecesor, 
el Graf Zeppelin, se habían convertido en una atracción aérea para 
miles de personas que dirigirían su mirada al cielo para disfrutar de 
esa insólita visión. 

Sin embargo, los pasajeros del Hindenburg que ese día estaban a 
punto de llegar a su destino no podían imaginar la catástrofe que 
iba a ocurrir. Después de una apacible travesía del Atlántico habían 
podido disfrutar de unas extraordinarias vistas sobre Nueva York. El 
dirigible llegó a Lakehurst a las cuatro de la tarde, dos horas antes 
de lo previsto; como el personal de tierra no había llegado aún, se le 
comunicó que permaneciese en el aire hasta esa hora, un tiempo 
extra que fue aprovechado para regalar a los pasajeros un paseo 
aéreo por la costa. 

En cuanto el Hindenburg se marchó comenzó a llover con fuerza 
en la base, una tormenta que no escamparía hasta pasadas las seis 
de la tarde, cuando el capitán recibió la autorización para aterrizar. 


El personal de tierra, compuesto por 92 hombres de la Marina más 
129 civiles que cobraban un dólar por ayudar a amarrar el dirigible, 
emprendió los preparativos para recibirlo. 

Las maniobras de aterrizaje comenzarían a las 
19:11 h, 
cuando todavía caía una ligera llovizna sobre la base. A las 
19:19 h, 
el zepelín se detuvo en seco a escasa distancia del poste de amarre. 
En esos momentos se hallaba a unos 60 metros de altura. A las 
19:21 h 
se lanzó desde el Hindenburg el cable de proa y el de estribor. 
Pocos segundos después se arrojó el de babor. Los hombres de la 
Marina corrieron a tomarlos y ajustarlos a los cables del 
cabestrante. Un ligero viento racheado empujaba el dirigible hacia 
estribor, mientras los pasajeros observaban con curiosidad las 
maniobras de amarre desde los grandes ventanales de la cubierta 
superior. 

Herbert Morrison, un locutor de radio de 31 años que trabajaba 
en la emisora 
WLS 
de Chicago, se encontraba en Lakehurst con el encargo de probar un 
novedoso sistema de grabación para que la emisión pudiera ser 
difundida posteriormente. Morrison veía a los pasajeros junto a las 
ventanas abiertas de la cubierta de paseo, sonriendo y saludando 
con la mano a los que habían acudido a recibirles. El reportero 
intentaba transmitir a sus oyentes la emoción que sentía al 
contemplar aquel prodigio de la técnica: «Ya está aquí, señoras y 
señores, y qué espectáculo tan emocionante y maravilloso... El sol 
está iluminando las ventanas de observación de la cubierta del lado 
oeste y sus rayos brillan como joyas sobre un fondo de negro 
terciopelo...». 

Fue entonces, concretamente a las 
19:25 h, 
cuando de repente se produjo un brillante resplandor blancoazulado 
en una de las bolsas de gas, al tiempo que se escuchaba un sonido 
similar al que se produce cuando se enciende un gran fogón. Al 
principio, el fuego era de un color amarillo anaranjado. Su reflejo 
sobre la pared de la bolsa era todavía pequeño y parpadeante. Se 


podía ver que el interior de la bolsa estaba ardiendo y que había 
humo mezclándose con el fuego rojo, amarillo y anaranjado. El 
fuego estaba tomando más fuerza por momentos, pero a través de la 
piel de la bolsa podían verse todavía las llamas de interior. Después 
la bolsa desapareció súbitamente, consumida por las llamas. El 
fuego, que había recibido aire, tomó un color más intenso y se elevó 
formando una bola. Varios trozos de tela ardiendo empezaban a 
caer a tierra. 

Entonces se escuchó una segunda explosión mucho más potente, 
mientras las llamas prendían en la parte superior del armazón del 
dirigible. A los miembros de la tripulación que se encontraban en 
esa área les comenzaron a caer vigas, aluminio fundido, alambres al 
rojo vivo, cables, fragmentos de acero y trozos de tela en llamas. La 
popa comenzó a inclinarse rápidamente. 

Cuando los hombres de la Marina vieron desde tierra cómo 
surgían las llamas del armazón del dirigible, se quedaron inmóviles 
como estatuas, con los brazos extendidos y agarrando todavía los 
cables lanzados desde la aeronave. Pero al cabo de unos segundos, 
llevados por el instinto de supervivencia, soltaron los cables y 
echaron a correr. Los que aún dudaban pudieron escuchar los gritos 
de alguien que se encontraba cerca del poste de amarre: «¡Corran y 
pónganse a salvo!». Todos corrían para escapar de aquel infierno 
que se cernía sobre sus cabezas. Los que se giraban para saber lo 
que estaba ocurriendo podían ver cómo el gigante del aire se 
precipitaba hacia tierra mientras la piel de tela se desprendía y 
consumía dejando desnudo su esqueleto de aluminio. 


La explosión del Hindenburg a su llegada a la base naval de Lakehurst, en Nueva 
Jersey, se convertiría en una de las imágenes icónicas del siglo XX. 


En la locución de Morrison, lo que hasta hacía un momento era 
admiración por el gigante del aire se tornó, primero, en sorpresa, e 
inmediatamente en profundo horror: 

¡Oh, oh, oh! ¡Ha estallado en llamas! Ha explotado y está 
cayendo al suelo, está chocando... ¡Quítense de en medio, quítense 
de en medio! ¡Graba esto, Charlie! ¡Graba esto, Charlie! ¡Está 
ardiendo y cae al suelo! ¡Cae al suelo, es terrible! ¡Oh, mi...! 
¡Quítense de en medio, por favor! ¡Está ardiendo, explotando en 
llamas y está cayendo sobre el mástil de amarre, y la gente 
alrededor! Oh, esto es terrible. ¡Esto es una de las peores catástrofes 
en el mundo! ¡Oh, Dios mío!... Oh, entre 400 y 500 pies de altura 
[entre 120 y 150 metros]... Es una caída terrible, señoras y señores, 
hay humo y está en llamas, ahora, y la estructura está cayendo al 
suelo, no muy lejos del mástil de amarre. ¡Oh, la humanidad, y 
todos los pasajeros están gritando! No puedo hablar... no puedo, 
señoras y señores. Escúchenme, voy a tener que parar durante un 
minuto porque esto ha sido... lo peor que he visto nunca. 

La voz del célebre locutor quedaría para siempre grabada en 


aquel disco, constituyendo el gran documento sonoro de la tragedia. 
Su voz, entrecortada por la emoción, lograría transmitir fielmente a 
los oyentes todo el horror del que estaba siendo testigo. 

Otro reportero, Henry 
W. 

Roberts, enviado por la revista Aero Digest, afirmaría que la luz del 
hidrógeno en llamas era tan intensa como la de «mil, diez mil 
bombillas de magnesio, como la luz del sol al mediodía». Mientras 
se consumían de forma casi instantánea los 

200 000 

metros cúbicos de hidrógeno, un gran globo de fuego se elevó del 
dirigible. Alrededor de la enorme bola de fuego se formó una 
extraña nube parecida a un hongo. Al estrellarse el zepelín contra el 
suelo se escuchó un espantoso fragor. A consecuencia del impacto, 
los marcos de algunas ventanas quedaron arrancadas de cuajo. Por 
esos huecos muchos pasajeros saltaron al suelo, echando a correr en 
cuanto lograron ponerse de pie. 

Sobreponiéndose a la impresión del accidente, Morrison 
continuaría con su trabajo periodístico, describiendo las labores de 
rescate y entrevistando a los supervivientes. Los discos de grabación 
fueron llevados a Chicago y emitidos esa misma noche. Al día 
siguiente, debido a su relevancia excepcional, la 
NBC 
la difundiría para todo el país, siendo la primera vez que un evento 
de actualidad era emitido de costa a costa. 

La emotiva reacción de Morrison haría de esta narración un 
clásico de la historia sonora. Pero una de las frases pronunciadas 
por el locutor, «¡Oh, la humanidad!», se incorporaría a la cultura 
popular, aunque en un sentido diferente del que Morrison quería 
transmitir. En la grabación se puede escuchar, en efecto, esa frase, 
pero el locutor se refería a humanidad como «grupo numeroso de 
personas», como lo prueba el que lo hiciera así también antes del 
accidente. Pero esa célebre frase reflejaba también, en cierto modo, 
aquel fracaso del hombre en su intento de dominar los cielos, así 
como su pequeñez y fragilidad ante una catástrofe como aquella. 
Aunque fuera de ese modo casual, el desastre del Hindenburg 
quedaría para siempre ligado a ese lamento por la humanidad. 

El día siguiente a la catástrofe amaneció despejado y con un 


tiempo muy agradable. A primera hora de esa nueva jornada, en el 
campo de aterrizaje de Lakehurst solo se podía ver una de las 
esvásticas de la cola medio quemada y el retorcido esqueleto de lo 
que unas horas antes era el mayor artefacto volador creado por el 
hombre, un coloso que había sido devorado por las llamas en solo 
35 segundos. Cuando la noticia se difundió en Alemania, una 
docena de mujeres se presentó a las puertas de las oficinas de la 
compañía Zeppelin esperando a que abrieran las puertas para 
recibir alguna información sobre el estado de sus familiares. Cuando 
los empleados las atendieron, bien poco pudieron decirles, ya que 
en ese momento se desconocían casi todos los detalles del 
accidente. 

Poco a poco se irían conociendo los nombres de las víctimas. A 
pesar de que las primeras noticias, destacadas en la prensa más 
sensacionalista, apuntaban a un centenar de víctimas, la lista de los 
fallecidos se vio reducida a solo 13 pasajeros, de los 36 que 
viajaban a bordo, y a 22 tripulantes de un total de 61. Aunque 
había que lamentar la pérdida de esas 35 vidas humanas, más la de 
un miembro del personal de tierra que elevaba la cifra final a 36, no 
había duda de que, a tenor de la apocalíptica catástrofe de la que 
todos habían sido testigos, el balance final de víctimas podía 
considerarse como increíblemente afortunado. 

Unas 10 000 personas acudieron a los funerales celebrados en el 
puerto de Nueva York, antes de su repatriación en el vapor 
Hamburg. Los féretros quedaron expuestos en un almacén, 
cubiertos con la bandera germana. El recibimiento de los restos 
mortales de las víctimas tendría lugar en el puerto de Cuxhaven el 
21 de mayo. Unas 
100 000 
personas presentaron allí sus respetos a los ataúdes alineados y 
cubiertos también con la enseña del Reich. Se organizó un tren 
funerario que fue pasando por cada una de las localidades de las 
que procedían las víctimas, haciendo entrega solemne de los restos 
mortales a sus familiares para que pudieran ser enterrados en sus 
lugares de origen. 

Curiosamente, el accidente del Hindenburg no había sido el 
desastre más grande de la historia de los dirigibles. Tanto la 
tragedia del Akron norteamericano, con 72 militares muertos, como 


la del 

R 

101 británico, con 48 muertos entre pasajeros y tripulantes, lo 
superaban. Pero el impacto causado por la catástrofe del zepelín 
germano sería enorme, a lo que no era ajeno el hecho de que 
hubiera sido filmada, por lo que pudo verse en los noticiarios que se 
proyectaban en las salas de cine de todo el mundo, habitualmente 
con la dramática narración de Morrison de fondo. 

Para desentrañar las causas del accidente, el Departamento de 
Comercio estadounidense nombró una comisión encargada de 
investigar la causa de la explosión. Los alemanes se incorporaron a 
la comisión norteamericana en calidad de observadores. Aunque se 
barajaron varias causas, incluyendo la del sabotaje, la comisión 
acabó señalando la electricidad estática como la más probable, una 
hipótesis que sería corroborada por otra comisión que sería creada 
en Alemania. Según las conclusiones, una descarga de electricidad 
estática prendió fuego al hidrógeno libre presente en el interior del 
dirigible, procedente de alguna fuga en una de las bolsas. La chispa 
que desencadenó el fatal incendio pudo saltar cuando se lanzaron 
desde el dirigible las amarras de aterrizaje para que fueran 
recogidas por el personal de tierra; estas, con la llovizna, se 
empaparon lo bastante como para conducir la electricidad. A causa 
del alto potencial eléctrico que había dejado la tormenta, saltó la 
chispa que prendió el hidrógeno. 

Aunque la teoría de la chispa producida por la electricidad 
estática es la comúnmente aceptada por los historiadores, aún no se 
ha demostrado de manera fehaciente que eso fuera lo que ocurrió. 
La realidad es que, a pesar del tiempo transcurrido, todavía 
desconocemos la causa exacta del accidente. Con posterioridad al 
trabajo de la comisión aparecieron testimonios que apuntaban a una 
fuga de combustible, que se incendiaría con una chispa producida 
por un motor. También surgieron pruebas que apuntaban como 
causas una fuga masiva de hidrógeno o un rayo e, igualmente, se 
insistió en la posibilidad de un atentado, señalándose a varios 
candidatos a ser el supuesto saboteador, entre ellos un miembro de 
la tripulación, Eric Spehl, cuya novia supuestamente realizaba 
actividades opositoras al régimen nazi, o un pasajero, el artista de 
circo Joseph Spah, que llegó a ser investigado por el 


FBI 
, aunque no se halló ninguna prueba incriminatoria. 

Las últimas investigaciones centran su atención en la pintura de 
la cubierta del dirigible, ya que contenía óxido de hierro y 
aluminio, que son componentes del combustible sólido que utilizan 
los cohetes. Esa combinación resultaba inflamable bajo 
determinadas condiciones, que quizás se dieron aquella tarde en 
Lakehurst. Se ha comprobado en condiciones de laboratorio que ese 
tipo de pintura acelera significativamente la velocidad de 
combustión, pero sin llegar a la devastadora rapidez de aquel 
incendio. Por tanto, seguramente la pintura fue un factor que ayudó 
a la propagación del fuego, pero no la causa determinante, que 
sigue siendo una incógnita. Lo más probable es que la fatalidad se 
presentase en forma de una coincidencia de factores, inocuos por sí 
solos pero fatales en combinación, que diese como resultado aquella 
tragedia. 

Teniendo presentes las imágenes del catastrófico final del 
Hindenburg, puede resultar difícil convencer al lector para que se 
embarque en él, aunque sea con la imaginación, pero en el presente 
capítulo vamos a invitarle a que ponga su destino en manos del 
capitán de la aeronave y se disponga a atravesar en ella el 
Atlántico, rumbo al destino más atractivo de su oferta de vuelos: 
Río de Janeiro. Pero antes de subir al Hindenburg para emprender 
viaje al trópico vamos a conocer el origen de este mítico dirigible. 


La construcción de un gigante 


Tras el éxito alcanzado por el dirigible Graf Zeppelin como medio 
de transporte de pasajeros, la compañía Zeppelin decidió en 1929 
crear una flota de modernos dirigibles destinados a cubrir las 
principales rutas intercontinentales. El primero de la serie seria el 
LZ 

128, que debía medir 234 metros de largo y utilizar 

143 000 

metros cúbicos de hidrógeno. Pero el referido accidente del dirigible 
británico 


R 
101, en el que los pasajeros y la tripulación fallecieron debido a la 
ignición del hidrógeno, un gas inflamable, convenció a la compañía 
Zeppelin de que los nuevos dirigibles debían emplear helio. Como el 
helio es más pesado que el hidrógeno, y por tanto proporciona 
menor elevación, un dirigible de helio debe poseer un volumen 
mayor para transportar la misma carga. Así pues, el plan para la 
construcción del 
LZ 
128 fue cancelado con el fin de crear un dirigible de helio, con un 
volumen mucho mayor: 
200 000 
metros cúbicos. Se trataba del 
LZ 
129, el que después sería conocido como Hindenburg. Para que 
comprendamos la magnitud de esa fría cifra, hay que tener presente 
que el Titanic tenía un volumen de 
131 100 
metros cúbicos, por lo que el dirigible presentaba un volumen una 
vez y media mayor que el del célebre buque con el que compartiría 
trágico destino. Siguiendo con la comparación entre ambos colosos, 
uno del aire y el otro del mar, mientras que el Hindenburg medía 
240 metros de largo el Titanic apenas lo superaba por 19,5 metros. 
Pero si lo colocásemos al lado de un avión Boeing 747, esa moderna 
aeronave resultaría un tanto ridícula con sus escasos 76,3 metros. 
La fabricación de los componentes comenzaría en 1931, pero la 
construcción del dirigible no se iniciaría hasta marzo de 1932. Pese 
a la crisis económica mundial provocada por la Gran Depresión, el 
monumental desafío se abordó con confianza y optimismo. Los 
siempre previsores alemanes cometieron el error de dar por sentado 
que los norteamericanos, los únicos productores mundiales de helio, 
les venderían ese gas pese a la prohibición de exportarlo que regía 
desde 1927 por razones de seguridad nacional. Sin embargo, con la 
subida de los nazis al poder en enero de 1931, los estadounidenses 
cerraron la puerta a esa exportación al considerarlos una amenaza 
para la paz, lo que obligó a los ingenieros germanos a retocar el 
proyecto, reduciendo el volumen destinado al gas y aumentando el 
espacio para los pasajeros. 


El tener que renunciar al inofensivo helio en favor del peligroso 
hidrógeno no supuso excesiva preocupación en la compañía. El 
Graf Zeppelin había demostrado que era posible emplear el 
hidrógeno con total seguridad bajo las peores condiciones 
climáticas, siempre que se respetasen en todo momento unas 
estrictas medidas de precaución. Los alemanes estaban convencidos 
de que sabían cómo domesticar el hidrógeno, pero, como ya 
sabemos, no podían estar más equivocados. 

Para la construcción del 
LZ 
129 se levantó un nuevo hangar lo suficientemente espacioso como 
para poder ensamblar en su interior los grandes dirigibles que 
estaban previstos. La fundición empezó después a trabajar en la 
fabricación de más de 15 kilómetros de vigas de duraluminio. La 
visión del armazón desnudo, similar al esqueleto de una gigantesca 
ballena, debía resultar imponente. 

Siguiendo con el proceso de construcción del dirigible, se 
procedió a recubrir todo el casco con un grueso tejido de algodón. 
Ese recubrimiento externo servía para proteger el interior del viento 
y la lluvia, siendo su integridad decisiva para garantizar la 
estabilidad de la nave. La tela se cortaba y cosía a máquina, y 
después se extendía y ajustaba a la estructura exterior. 

Esa cubierta era de algodón barnizado con óxido de hierro y 
acetato-butirato de celulosa impregnado de polvo de aluminio, lo 
que proporcionaría al Hindenburg su bello color plateado. Su 
objetivo era reflejar la luz solar y proteger así las bolsas de gas de la 
acción de los rayos ultravioleta e infrarrojos, que podían dañarlas y 
sobrecalentarlas, pero también hemos visto cómo esa pintura podía 
resultar altamente inflamable bajo determinadas condiciones. 

A una velocidad de crucero de unos 130 kilómetros por hora y a 
plena carga, el dirigible disfrutaba de una autonomía de más de 
16 000 
kilómetros, es decir, unos cinco o seis días de permanencia en el 
aire. 


El presidente de la compañía Zeppelin, Hugo Eckener, nunca se mostró solícito 
con los nazis. Gracias a su astucia, logró evitar que su dirigible fuera bautizado 


con el nombre de Adolf Hitler. 


Aunque resulte extraño, el nuevo poder nacionalsocialista 
asistiría con indiferencia a la construcción del nuevo gigante del 


aire, cuando no con desprecio. Quizás la razón era que el presidente 
de la compañía Zeppelin, Hugo Eckener, no contaba con las 
simpatías de los nazis desde que este intentó presentarse en las 
elecciones presidenciales de 1932 con el objetivo de frenar a Hitler, 
aunque finalmente decidiría no concurrir a los comicios cuando 
supo que el viejo mariscal Hindenburg —el héroe de la Primera 
Guerra Mundial que conservaba intacto todo su prestigio y que 
acabaría dando nombre a su nuevo dirigible— iba a hacerlo, 
logrando la presidencia, tal como vimos en el primer capitulo. 

Cuando Hitler se convirtió en canciller barajó proceder a la 
detención de Eckener pero sería el propio presidente Hindenburg el 
que impediría su arresto. Hitler trató entonces de ganarse las 
simpatías de Eckener, pero no hubo entendimiento, lo que 
acentuaría el desinterés de los nazis por los dirigibles. 

Tendría que ser el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, el 
que vislumbrase las enormes posibilidades propagandísticas del 
dirigible que se estaba construyendo, un prodigio de la técnica 
germana que debía ser exhibido por el mundo, convertido en un 
emblema del Tercer Reich. Así pues, Goebbels se reunió con 
Eckener para mostrar el apoyo del régimen al proyecto, 
ofreciéndole dos millones de marcos para su financiación, en un 
momento en el que la empresa atravesaba dificultades económicas. 
Eckener aceptó, arrancando a Goebbels el compromiso de que se le 
proporcionaría la ayuda necesaria para construir los enormes 
hangares necesarios para ensamblar los dirigibles que iban a 
conformar la futura flota de zepelines que uniría Alemania con las 
principales capitales mundiales. 

Por su parte, Goebbels consiguió que la empresa Zeppelin se 
escindiera en dos, la original Luftschifftbau Zeppelin, que se 
encargaría de la construcción de los dirigibles, y la Deutsche 
Zeppelin Reederei ( 

DZR 

) o Compañía Alemana de Transporte Zeppelin, que se encargaría 
de las operaciones aéreas. Esta organización, creada el 22 de marzo 
de 1935, estaba conformada por la propia compañía Zeppelin, el 
Ministerio del Aire y Lufthansa, la línea aérea germana. La 

DZR 

quedaría bajo control de los nazis, que podrían así poner a los 


dirigibles al servicio de los intereses del régimen. La bandera 
diseñada como emblema de la 

DZR 

no dejaba lugar a dudas de esa identificación; utilizaba los mismos 
colores que la bandera del Tercer Reich —el rojo, el negro y el 
blanco—, incluía una esvástica en la parte inferior y el escudo 
consistía en un dirigible delante de una bola del mundo coronada 
por un águila imperial. 


El tamaño del Hindenburg, similar al del transatlántico Titanic, resultaba 
apabullante. Su cubierta plateada colaboraba en La espectacularidad del 
gigantesco artefacto. 


El 

LZ 

129 realizaría su viaje inaugural el 4 de marzo de 1936, cinco años 
después de que se iniciase su construcción. Ese primer vuelo, con 
Eckener como comandante, partió del hangar en el que se había 
construido, en Friedrichshafen, y duró poco más de tres horas. El 
nuevo dirigible asombró a todos desde su primer vuelo. Aunque el 
Graf Zeppelin presentaba una figura más estilizada y armónica, el 
LZ 


129 prescindía de esas concesiones; su presencia en el aire era 
sencillamente apabullante. Su desmesurado volumen le 
proporcionaba un aspecto mastodóntico ante el que forzosamente 
había que rendirse. Como se ha apuntado anteriormente, para tener 
una idea de lo que sintieron todos aquellos que lo pudieron ver 
alguna vez en pleno vuelo, debemos imaginar cuál sería nuestra 
reacción al contemplar el Titanic volando solo unos cientos de 
metros por encima de nuestras cabezas. 

Pero había un detalle que estaba por definir: el nombre. 
Goebbels tenía pensado que el nuevo zepelín fuera bautizado con el 
nombre de Adolf Hitler. Sin embargo, Eckener demostró su astucia 
para evitar que su criatura llevase el nombre del dictador. En su 
segundo vuelo de prueba, mientras el dirigible sobrevolaba 
Miinchen, Eckener entró en contacto por radio con el alcalde de 
esta ciudad, identificándose como comandante del Hindenburg. El 
alcalde, al referirse al dirigible ante la prensa, ya se refirió a él con 
su nuevo nombre, dándole carta de naturaleza. La artimaña de 
Eckener enfureció a Goebbels, que le ordenó presentarse de 
inmediato en Berlín. Una vez en su despacho, el ministro le 
presionó para que aceptase que el nuevo zepelín se llamase Adolf 
Hitler. Ante el rechazo de Eckener a la insistente propuesta de 
Goebbels, este le amenazó con condenarlo al ostracismo en la nueva 
Alemania, bloqueando su presencia en los medios de comunicación, 
de los que él era dueño y señor. Pero las amenazas del ministro no 
fueron suficientes para que el presidente de la compañía Zeppelin 
diera su brazo a torcer. Goebbels, enormemente enojado, le dijo que 
el dirigible sería conocido en Alemania por su nombre original, 

LZ 

129. Eckener, aunque pagaría las consecuencias de su desafío al ser 
tachado definitivamente de desafecto al régimen, consiguió que el 
dirigible no llevase el nombre de Hitler, y Goebbels tampoco logró 
impedir que todos se refiriesen a él como el Hindenburg. 

La derrota de Goebbels quedaría certificada tres semanas 
después, cuando el nombre del viejo mariscal fue pintado en la 
parte delantera del dirigible, en letras góticas rojas de dos metros de 
alto. En un gesto de mal perdedor, el ministro no accedió a que se 
celebrase la correspondiente ceremonia de bautizo de la aeronave. 


Un icono del Tercer Retch 


Los nazis no habían podido conseguir que el flamante dirigible 
luciese el nombre de Hitler en su casco, pero eso no les desanimó 
para lograr unir la imagen de ese gigante plateado a la de su 
régimen, para convertirlo así en un atractivo icono del Tercer Reich. 
Para ello, Goebbels citó a Eckener de nuevo en Berlín, en una 
reunión en la que le plantearía la exigencia de que se pintara la 
esvástica en las superficies de la cola. Incluso se habían preparado 
ya unos dibujos que especificaban exactamente como debía ser 
representada, que Goebbels le mostró. 


Eckener no pudo impedir que la esvástica fuera pintada en los alerones de popa 
del Hindenburg, tal como deseaba Goebbels. 


Eckener trató de oponerse a la propuesta, aduciendo que, en el 
extranjero, la esvástica era un símbolo que desagradaba a muchos y 
que su exhibición suscitaría animosidad, y que hasta era posible que 
se organizasen manifestaciones hostiles al aterrizar en campos de 
aviación extranjeros como, efectivamente, así ocurriría. Eckener 


insistió en que la desafiante exhibición de la cruz gamada no 
resultaría beneficiosa para Alemania, pero Goebbels permaneció 
firme en su exigencia. Finalmente, Eckener se avino a cumplir la 
orden; la esvástica sería pintada en la superficie de cola del 
Hindenburg tal como venía dispuesto en los planos que le había 
entregado el ministro. 

Después de seis vuelos de prueba, en los que su comportamiento 
había sido excelente, el Hindenburg ya estaba preparado para su 
gran debut como arma propagandística nazi, cumpliendo así la 
misión que le había encomendado Goebbels. Ese estreno tendría 
lugar el 26 de marzo de 1936, con ocasión de un vuelo de más de 
6000 kilómetros por toda la geografía germana, que sería conocido 
por la propaganda oficial como Die Deutschlandfahrt, en compañía 
del Graf Zeppelin. Los dos gigantes del aire surcarían los cielos de 
Alemania, ante la mirada embelesada de millones de personas que 
seguían boquiabiertos sus evoluciones. Ese viaje se celebró con 
ocasión del plebiscito que debía refrendar la entrada de las tropas 
alemanas en la región desmilitarizada de Renania, producida el 7 de 
marzo, una consulta destinada a proporcionar apoyo popular al 
régimen nazi. Puñados de panfletos serían arrojados desde las 
ventanillas de ambos dirigibles llamando a votar por el «Sí», con 
frases como «El Reich es libre y feliz». El día de la votación, el 29 de 
marzo, los alemanes acudieron masivamente a votar por el «Sí», que 
obtuvo un aplastante 99 por ciento de los sufragios, según el 
recuento oficial. Tras la constatación del impactante efecto que 
había causado en las impresionables masas la visión del Graf 
Zeppelin y el Hindenburg juntos, los dirigentes nazis reclamarían en 
los meses siguientes la presencia de los dos dirigibles para los 
distintos actos del partido que se celebrarían por toda Alemania. 

A Goebbels se le ofrecería una oportunidad inmejorable para 
unir la imagen de la esvástica a la de un deportista de éxito y a la 
del Hindenburg tras la victoria del boxeador Max Schmeling ante 
Joe Louis en Nueva York el 19 de junio de 1936. Goebbels organizó 
el regreso del púgil en el dirigible, que llegaría al aeropuerto 
berlinés de Tempelhof dos días después, siendo recibido por una 
gran multitud. 

El mundo del deporte seguiría proporcionando oportunidades 
para el lucimiento del Hindenburg. Con ocasión de la inauguración 


de los Juegos Olímpicos de Berlín, el 1 de agosto de 1936 se llevó a 
cabo el llamado Olympiafarht o Viaje Olímpico, un paseo aéreo por 
varias ciudades germanas que tendría su punto culminante en la 
llegada al Estadio Olímpico poco antes de la inauguración de los 
Juegos. El Hindenburg sobrevoló el estadio ante el delirio del 
público; mientras la orquesta dirigida por Richard Strauss 
interpretaba vibrantes marchas triunfales acordes con el 
espectacular momento, los 

110 000 

espectadores que ya abarrotaban el estadio se ponían en pie, 
agitando los pañuelos o el sombrero en dirección a la aeronave, 
desde cuya cabina se desplegó una gran bandera olímpica. Con la 
participación del Hindenburg en la gran fiesta olímpica, el 
Ministerio de Propaganda se apuntaría un tanto extraordinario. 


El Hindenburg sobrevuela el estadio olímpico de Berlín durante la jornada 
inaugural de los Juegos de 1936. 


El Hindenburg sería también requerido para dar brillantez a la 
celebración del congreso anual del partido nazi en Nirnberg. El 
objetivo de esta convención era exhibir la cara más espectacular del 
régimen nazi, con el fin de demostrar su fortaleza, tanto para el 
consumo interno como ante la opinión pública internacional. Así, el 


14 de septiembre de 1936, el majestuoso dirigible sobrevoló el acto 
de homenaje al Ejército que se estaba llevando a cabo en el Campo 
de Zeppelin, con la presencia de Hitler en la tribuna. La visita de la 
famosa aeronave fue saludada efusivamente por todos los presentes, 
que prorrumpieron en inacabables vítores y aplausos. El 
Hindenburg había contribuido así a que el Tercer Reich ofreciese 
esa imagen de poder y grandeza que buscaba en los actos del 
partido en Núrnberg. 


Destino: Río de Janeiro 


Una vez que conocemos la historia del Hindenburg, estamos 
preparados para embarcarnos en él y emprender un viaje de 
ensueño. El destino elegido será la ciudad que entonces era capital 
de Brasil, Río de Janeiro, tal y como se ha indicado en el capítulo 
dedicado a la expedición de Schulz-Kampfhenkel al Amazonas. La 
cidade maravilhosa era considerada estratégica para el régimen 
nazi, ya que representaba el punto de penetración de la influencia 
alemana en el continente sudamericano. 

El primer viaje en dirigible a Brasil fue realizado por el Graf 
Zeppelin en mayo de 1930, llegando a Río después de una escala en 
Recife, ciudad en la que el alcalde decretó día festivo para que la 
gente pudiera acudir a recibirlo. En la capital carioca también fue 
recibido con gran alborozo. El éxito de ese estreno hizo que 
cubriese esa ruta tres veces en 1931 y nueve en 1932. Al año 
siguiente, la empresa Zeppelin obtuvo la autorización del Gobierno 
brasileño para construir un aeropuerto en Río, con instalaciones 
adecuadas para acoger el tráfico de dirigibles. Los ingenieros 
alemanes estudiaron el clima y los vientos de la zona y escogieron 
un lugar favorable en el barrio de Santa Cruz. Allí, una empresa 
brasileña levantó un gigantesco hangar ensamblando un conjunto 
prefabricado recibido de Alemania, siguiendo estrictas instrucciones 
de montaje. Solo las enormes puertas pesaban 80 toneladas. La 
solidez de la construcción lo demuestra el que todavía es utilizado 
por la base aérea militar que se emplazaría posteriormente en ese 
lugar. Los técnicos de la empresa Zeppelin dirigieron también la 


construcción de una aduana, varios edificios administrativos y para 
el alojamiento de las tripulaciones, una fábrica de hidrógeno, un 
depósito y un ramal de ferrocarril para enlazar con el centro de la 
ciudad, distante a 54 kilómetros. 

El flamante aeropuerto recibiría el nombre de Bartolomeu de 
Gusmáo, en homenaje al precursor de la navegación aérea en Brasil. 
Finalmente, el 26 de diciembre de 1936, con la presencia del 
entonces presidente Getúlio Vargas, que no ocultaba su admiración 
por el régimen nazi, las instalaciones fueron inauguradas, activando 
así la línea regular Frankfurt-Río de Janeiro, que sería cubierta por 
el Graf Zeppelin y el Hindenburg. Cuando los pasajeros llegaban a 
Río de Janeiro, podían conectar con vuelos al sur de Brasil, 
Uruguay, Argentina, Chile o Bolivia, operados por la línea brasileña 
filial de Lufthansa, Sindicato Cóndor. 

La ruta haría escala en Recife, cuyo aeródromo, llamado Campo 
de Jiquiá, estaba administrado por la empresa alemana Herm Soltz. 
Las instalaciones contaban desde 1930 con una torre de atraque de 
16 metros de altura, que sería sustituida en 1936 por otra de 19 
metros con piezas traídas de Alemania. Esa torre permanece en pie 
en la actualidad, siendo la única del mundo que ha sobrevivido. El 
aeródromo disponía de todas las comodidades para los viajeros que 
esperaban el embarque, además de un depósito de hidrógeno para 
reabastecer a los dirigibles. 


Preparativos para el viaje 


Con el aeropuerto carioca como destino, partiremos de Frankfurt 
para disfrutar de la travesía del Atlántico y la llegada al continente 
sudamericano, con la visión del emblemático Pan de Azúcar desde 
el aire como guinda del pastel. 

Antes de disponerse a viajar era aconsejable consultar el folleto 
que la 
DZR 
editó y que contenía consejos útiles, como por ejemplo no llevar 
demasiada ropa a bordo. Para las señoras sugería no llevar más de 
una docena de vestidos (!) y para los hombres consideraba que un 


par de trajes —uno de color claro y otro más oscuro— para todo el 
viaje era suficiente. También advertía de los cambios de 
temperatura que podía haber entre Europa y Sudamérica, por lo que 
era necesario llevar la ropa que se adecuase a cada clima. Para los 
que les gustaba pasar horas junto a las ventanas contemplando el 
mar, el folleto recomendaba una gorra con visera para protegerse de 
la luz del sol, además de unos buenos prismáticos. Los pasajeros no 
tenían que preocuparse de llevar consigo material de escritura, pues 
en el salón de lectura había a su disposición todo tipo de plumas, 
papel de carta y sobres. Los camareros también podrían 
proporcionarles postales y sellos. 

El folleto remarcaba que el precio del billete incluía todos los 
servicios y las propinas, excepto las consumiciones en el bar. 
Además, los pasajeros podían comprar a bordo diversos artículos, 
como perfumes, chocolate, cigarrillos, puros habanos o souvenirs 
relacionados con el dirigible. También, durante las comidas, se 
podía pedir un vino especial o una botella de champán. Enviar un 
telegrama, algo bastante frecuente, también tenía un coste, por lo 
que se ideó un sistema para que los pasajeros pudieran hacer frente 
a esos pequeños pagos cómodamente. Se trataba de una cuenta de 
crédito que debía abrirse en el momento de comprar el billete, 
ingresando la cantidad que se preveía gastar. La 
DZR 
aconsejaba un máximo de 30 Reichsmarks por día (unos 300 
euros). Aunque esa cantidad pueda parecer excesiva, hay que tener 
presentes los precios de las bebidas que se servían en el bar: un 
refresco costaba el equivalente a 6 euros, una cerveza 13 euros, los 
cócteles variaban entre 15 y 18 euros y un vaso de whisky con soda 
costaba 24 euros. Si durante las comidas alguien deseaba una 
botella de vino extra, los precios variaban entre los 45 euros de un 
vino del Rin o un Mosela a los 90 euros de un vino espumoso 
Kessler o los 100 euros del Deinhard Cabinet, pasando por los 50 
euros que costaba un burdeos o los 60 de un borgoña, aunque aún 
había botellas más caras reservadas para los viajeros más pudientes. 
Si tenemos también en cuenta que no eran pocos los pasajeros que 
se pasaban la mayor parte del tiempo del viaje en el bar, bebiendo y 
fumando, y que era frecuente que los comensales pidiesen la carta 
de vinos en las comidas, al no conformarse con los que se servían en 


el menú, concluiremos que la cantidad apuntada por la 

DZR 

no era exagerada. Las sumas gastadas a bordo se iban anotando en 
la cuenta del cliente hasta que esta quedaba agotada, o se le 
retornaba la cantidad no consumida a la conclusión del viaje. 

En la publicación de la 
DZR 
se señalaban las tres reglas que debían cumplir los viajeros a bordo 
del zepelín. La primera era no arrojar ningún objeto por las 
ventanas, ya que podía causar daños a las hélices de los motores. La 
segunda era no estar en posesión de cerillas o encendedores, que 
debían entregarse antes de subir a la nave. Y la tercera era no salir 
de la zona reservada para los pasajeros, excepto si se iba 
acompañado de un miembro de la tripulación, como era el caso de 
las visitas guiadas. 

En la guía de viaje podía leerse algo que, a la luz de los 
acontecimientos posteriores, resulta ominosamente premonitorio: 
«Noche y día, los oficiales y el personal del dirigible velan por la 
seguridad de la nave y los pasajeros. Su moderno sistema de 
extinción de incendios es garantía de absoluta seguridad». 

Pero vamos a olvidarnos de aquel dramático episodio y 
preparémonos para disfrutar del viaje. El folleto incidía en las 
comodidades que ofrecían los zepelines, como el decir adiós a los 
mareos, algo que era habitual en los viajes en barco: «La seguridad, 
el confort, la ausencia de mareos y la tranquilidad en movimiento 
suponen una revolución que, sin duda, incrementan la popularidad 
de los viajes en dirigible. —Por último, no faltaba una nota de 
humor—: La única queja que expresan nuestros pasajeros, con la 
que ya estamos familiarizados, es que el viaje termina demasiado 
pronto». 


Embarcando en el Hindenburg 


Curiosamente, el viaje no comenzaba en el aeropuerto, ya que los 
pasajeros del Hindenburg debían concentrarse unas horas antes del 
vuelo en el Hotel Frankfurter Hof, en donde se llevaban a cabo los 


trámites administrativos y la facturación del equipaje. El dirigible 
solía partir de Frankfurt al anochecer. Durante la comida en el 
hotel, a la que podían asistir amigos y familiares, la atmósfera de 
excitación iba aumentando conforme se acercaba la hora del vuelo. 

Tras la comida y la sobremesa comenzaban en el salón del hotel 
los correspondientes trámites, que incluían la entrega de la tarjeta 
de embarque, la comprobación del pasaporte y el cuidadoso pesaje 
de las maletas que los viajeros llevaban consigo, siendo esto último 
muy importante, pues había que tener en cuenta cada kilogramo 
para garantizar la estabilidad de la nave. Así, los pasajeros que no 
habían hecho caso de las recomendaciones previas y su equipaje 
pesaba más de los 9 kilos estipulados por persona tenían que abonar 
un suplemento. 

Poco antes de las seis de la tarde ya están en la puerta del hotel 
los tres grandes autobuses encargados de trasladar los pasajeros al 
aeródromo a las siete en punto. A esa hora, con los pasajeros a 
bordo de los autobuses, la caravana se pone en marcha al encuentro 
del Hindenburg. Tras media hora de trayecto, los autobuses llegan 
al aeródromo. 

Mientras el equipaje es llevado por los mozos a los camarotes, 
los pasajeros van subiendo al coloso plateado por una escalera 
articulada. Justo antes de entrar, los viajeros son requeridos por un 
miembro de la tripulación a que entreguen sus cámaras y 
encendedores, que les serán devueltos en el momento de 
desembarcar. Tras estos prolegómenos, el lector ya puede entrar en 
el mítico dirigible, mientras escucha: «Bienvenidos al Hindenburg y 
disfruten del vuelo». 

Nada más subir la escalerilla que daba acceso a la Cubierta A, la 
superior, el pasajero se encuentra a la derecha con un busto del 
mariscal Hindenburg en una hornacina, como si fuera el encargado 
de desearle un buen viaje. La cubierta A contenía el comedor, el 
salón, la sala de escritura, 2 paseos o galerías y 25 camarotes 
dobles. Cada uno de ellos contaba con 2 literas, por lo que podían 
alojar un total de 50 pasajeros. No obstante, para la temporada de 
vuelos de 1937 se habilitarían 9 camarotes más en la cubierta B, la 
inferior, lo que proporcionaba alojamiento a 20 pasajeros más, ya 
que 2 de esos camarotes suplementarios eran triples. 

Lo primero que hacía el viajero era dirigirse a su camarote para 


deshacer las maletas. Allí podía llevarse una pequeña decepción, ya 
que los camarotes eran relativamente estrechos. La cama inferior 
era fija y la superior se podía plegar hacia la pared durante el día, 
para que la inferior hiciera las veces de sofá. Contaban con una 
escalera de aluminio para poder trepar a la litera superior. Las 
paredes de los camarotes eran muy delgadas, con el fin de ahorrar 
peso, y estaban forradas de tela. Las estancias estaban pintadas en 
uno de estos tres colores: azul celeste, gris o beis. 

Cada camarote disponía de un botón para llamar al personal de 
cabina, un pequeño escritorio plegable, un lavabo de plástico ligero 
blanco con grifos para agua fría y caliente y un pequeño espacio 
cubierto por una cortina que cumplía la función de armario, con 
perchas para colgar los trajes y vestidos que iban a ser utilizados 
por los pasajeros durante el vuelo. El resto de la ropa debía 
permanecer en las maletas, que eran guardadas bajo la litera 
inferior. En la pared se veía claramente el dibujo de un cigarrillo 
cruzado por un aspa por la que se recordaba la estricta prohibición 
de fumar, con excepción de la sala especialmente acondicionada 
para ello, que luego conoceremos. 

Ningún camarote contaba con ducha ni inodoro. Los aseos, tanto 
los de señoras como los de caballeros, así como las duchas, se 
encontraban en la cubierta B. De todas formas, tomar una ducha en 
el Hindenburg no era una experiencia demasiado gratificante al 
caer prácticamente un hilo de agua, debido a la estricta limitación 
en el uso del agua que existía en el dirigible. En esa cubierta 
inferior se encontraba también la cocina y el espacio para la 
tripulación. 

Una vez que hemos abierto las maletas y colocado la ropa en los 
armarios, vamos a dar una vuelta de reconocimiento por el interior 
de la aeronave. Lo primero que sorprendía era su estética funcional, 
en la que primaba la utilidad por encima de los lujos innecesarios. 
Gracias al estudiado diseño del interior, tanto los viajeros como los 
tripulantes podían desenvolverse en unos espacios amplios y 
cómodos, lo que permitía sobrellevar un viaje en el que un centenar 
de personas debían convivir durante varios días. El área para los 
pasajeros estaba decorada en un estilo limpio y moderno, obra del 
renombrado arquitecto e interiorista Fritz August Breuhaus de 
Groot. El resultado gozaba de una sorprendente contemporaneidad 


que no desentonaría en cualquier edificio actual. Pese a esa 
simplicidad de formas, el ambiente resultaba muy cómodo y 
acogedor. 


En esta reproducción a tamaño real del Hindenburg, que puede visitarse en el 
Museo Zeppelin de Friedrichshafen, podemos ver el Salón de Pasajeros, así como 


las ventanas inclinadas que ofrecían unas vistas aéreas privilegiadas. Foto del 
autor, junio 2010. 


Primero visitaremos el comedor, que ocupaba la longitud total 
de la cubierta A por el lado de babor. Medía 14 metros de largo por 


4 de ancho, y estaba decorado con pinturas en papel de seda del 
artista Otto Arpke, reflejando evocadoras y exóticas escenas de los 
vuelos del Graf Zeppelin a Sudamérica. Las mesas y las sillas del 
comedor estaban diseñadas por Breuhaus usando aluminio tubular, 
muy ligero. Las sillas, tapizadas en rojo, pesaban tan poco que 
podían levantarse con dos dedos. 

En el lado de estribor de esa cubierta A podemos encontrar el 
salón de pasajeros y la sala de escritura. El salón medía 10 metros 
de largo y estaba decorado con otro mural de Otto Arpke. En él se 
representaba un enorme planisferio en el que aparecían señaladas 
las rutas y las naves de los grandes exploradores, como Vasco da 
Gama, Colón, Magallanes o el capitán Cook. El mobiliario de esta 
sala también estaba diseñado por Breuhaus, aunque en este caso las 
sillas, ligeramente más grandes y tapizadas en marrón, contaban 
con apoyabrazos y proporcionaban una comodidad mayor que las 
del comedor. 

El salón de pasajeros contaba con un piano de solo 162 kilos, 
construido de duraluminio, para cumplir con las estrictas medidas 
de limitación de peso. Para ello, la compañía Zeppelin acudió al 
prestigioso fabricante de pianos Julius Bliithner, quien creó este 
piano en ese material tan ligero. La apariencia externa del piano 
también fue diseñada por Breuhaus para que no desentonase con la 
del salón, aunque decidió recubrirlo de cuero para darle una 
apariencia más cálida. Este fue el primer piano con el que iba 
dotada una aeronave. El instrumento estaba a disposición de los 
viajeros que supieran tocarlo. El piano sería retirado antes de 
comenzar la temporada de 1937 para ganar espacio en el salón, por 
lo que no se encontraría a bordo en su último y trágico vuelo. 

Luego podemos entrar en la sala de escritura, situada justo al 
lado del salón. Como su nombre indica, los pasajeros encontraban 
en ella silencio y recogimiento para escribir sus cartas. Siguiendo la 
tónica de las otras estancias, las paredes estaban decoradas con 
murales de Otto Arpke, en este caso representando escenas 
pintorescas de todo el mundo. 

A ambos lados de la cubierta A encontramos las galerías o 
paseos. En la banda de estribor, junto a las ventanas, se habían 
instalado unos sofás para que los pasajeros pudieran sentarse a 
contemplar los diferentes paisajes que iba atravesando el dirigible. 


Las ventanas, inclinadas hacia arriba y hacia fuera siguiendo la 
forma del dirigible, podían ser abiertas en pleno vuelo. A babor 
había otra cubierta de paseo análoga, provista también de cómodos 
sofás, pero por encima de estos había una especie de mostrador que 
apenas llegaba a la altura de la cintura, formando el antepecho de 
las ventanas. 

La sala más sorprendente en un artefacto de estas características, 
con más de 
100 000 
metros cúbicos de gas inflamable en su interior, era la de 
fumadores. Esa habitación era mantenida a una presión mayor que 
la del resto de la aeronave, para que ningún hipotético escape de 
hidrógeno pudiera entrar en ella. Tanto la sala de fumadores como 
el bar adyacente estaban separados de las otras estancias por una 
doble puerta para garantizar el mantenimiento de la alta presión. La 
sala disponía de un encendedor eléctrico, ya que las cerillas y los 
mecheros estaban estrictamente prohibidos a bordo; como se ha 
apuntado, antes de subir al dirigible, los pasajeros debían entregar 
estos artículos, que les eran entregados a su llegada a destino. 

La sala de fumadores estaba pintada de azul y el mobiliario era 
azul oscuro. La decoración mural escogida por Otto Arpke para esta 
estancia representaba la historia del globo y el dirigible, desde los 
hermanos Montgolfier al Graf Zeppelin. Mientras el viajero fumaba 
un puro o una pipa, podía admirar los paisajes atravesados por el 
Hindenburg, pero en este caso, obviamente, no era posible abrir las 
ventanas, que estaban selladas para mantener la presión en su 
interior. Sin duda, la sala de fumadores era la estancia más popular 
de la aeronave, ya que no solo se podía fumar, sino también beber 
un trago en una pequeña antesala situada en un extremo, justo 
antes de la doble puerta que desembocaba en el pasillo de la 
cubierta B. 

El resto de la nave estaba reservado únicamente a los miembros 
de la tripulación. Tan solo se permitía el acceso de los pasajeros a 
esa zona restringida durante los recorridos organizados que solían 
efectuarse al principio de cada viaje para mostrar las interioridades 
del dirigible. Aparte de la cabina de control, esas zonas se situaban 
a lo largo de lo que, en un símil naval, correspondería a la 
localización de la quilla. Allí se encontraban los dormitorios de los 


tripulantes, la sala de radio, la de electricidad o la del correo. El 
sector correspondiente a la quilla ofrecía también acceso a los 
motores y a las escaleras que permitían llegar hasta los distintos 
anillos de duraluminio que conformaban la estructura del dirigible. 

Si nos fijamos, veremos que la tripulación va dotada de un 
uniforme especial, un mono de trabajo de algodón y de una sola 
pieza, provisto de un cinturón. Habían sido especialmente diseñados 
sin ningún botón, ya que cabía la posibilidad de que los botones se 
engancharan en algún hilo de las bolsas de gas y provocar así una 
rotura. Cada hombre disponía, además, de dos pares de zapatos de 
lona con suela de goma, en los que cualquier pieza metálica había 
quedado totalmente proscrita, como los anillos de los cordones, que 
eran de tejido grueso. En los pasillos metálicos y en los pilares de 
soporte de un zepelín debía evitarse que el clavo de la suela de un 
zapato provocara una chispa o que la fricción de la lana o el acero 
produjera una pequeña descarga eléctrica que podía resultar fatal. 
Como vemos, los ingenieros de la compañía Zeppelin se habían 
encargado de eliminar hasta la más remota de las probabilidades de 
que se produjese una chispa capaz de inflamar el hidrógeno de la 
aeronave. 

Por último, si tenemos suerte quizás nos permitan visitar la 
cabina de mando, emplazada fuera del casco, en una góndola 
exterior. Allí se hallaban los instrumentos para gobernar la 
aeronave, como el timón, la rueda elevadora, la válvula para 
regular el hidrógeno o el mecanismo para soltar lastre. También se 
podían transmitir por teléfono órdenes a cualquier punto de la 
aeronave. En la sala veremos las mesas de trabajo de los oficiales, 
en donde se fijaba el rumbo, sobre las que había mapas, brújulas, 
compases, cronómetros y demás instrumentos de navegación. 

Una vez que hemos fisgoneado por toda la nave y satisfecho 
nuestra curiosidad, tomemos asiento en el salón y preparémonos 
para partir. 


Atravesando el Atlántico 


El ascenso del Hindenburg era apenas percibido por los viajeros 


que, si se encontraban dentro de su camarote, sin referencias 
externas al no haber ventanas, no se daban cuenta de que la nave 
estaba en el aire hasta que pasaba un buen rato. Suponiendo que, 
en efecto, nos encontramos en el salón, lo único que notaremos es 
que el suelo se mueve ligeramente bajo nuestros pies, mientras 
escuchamos el zumbido distante de los motores. El viaje soñado en 
el Hindenburg ha comenzado. 

Aunque la ruta lógica sería a través de Francia, el Gobierno 
francés era reacio a dejar pasar a los dirigibles alemanes por su 
territorio, tanto por intereses comerciales como de índole militar. 
Ante el cierre del espacio aéreo francés para los zepelines germanos, 
la ruta de salida al Atlántico la haremos a través de Holanda hacia 
el canal de la Mancha y luego en dirección hacia el cabo de 
Finisterre, para descender en paralelo a la costa portuguesa. 

En cuanto el dirigible toma altura, los camareros ofrecen 
bocadillos a los pasajeros y la sala de fumadores queda abierta. 
Sobre las diez de la noche, buena parte de los pasajeros se retiran a 
descansar a sus camarotes, agotados por la excitación de la espera y 
las emociones de la partida rumbo a América. Los que desean que 
les limpien los zapatos no tienen más que dejarlos en el pasillo; por 
la mañana se los encontrarán limpios y relucientes, igual que si 
estuvieran alojados en un gran hotel. 

Aunque estamos también cansados, no vamos a retirarnos a 
dormir tan pronto. Nos dirigimos al bar de la sala de fumadores. 
Allí podremos conocer al camarero Max Schulze, quien cumple el 
mandamiento bíblico de dar de beber al sediento. Schulze tiene una 
amplia experiencia tras la barra de un bar, ya que ha sido también 
barman en los transatlánticos de la mítica línea Hamburg-Amerika. 
Los cócteles que gozan de más predicamento son los denominados 
LZ 
129 en honor al Hindenburg, que juegan con distintas variaciones 
sobre una base de ginebra con zumo de naranja, todo siempre muy 
frío, o los Maybach, una combinación que Schulze mantiene en 
secreto y que, literalmente, se llevará a la tumba, pues morirá en el 
accidente, aunque eso mejor no se lo vamos a decir. No obstante, 
debido a la habitual presencia de pasajeros estadounidenses a 
bordo, Schulze es requerido para servir los típicos cócteles 
norteamericanos como el Manhattan, que entonces era muy 


popular. Los cócteles servidos en el Hindenburg incorporan unos 
agitadores metálicos con el escudo de la 
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para que los viajeros puedan llevárselos como recuerdo. Un detalle 
curioso es que esos agitadores están hechos de duraluminio, el 
mismo material con el que está construida su estructura. Pero 
Schulze no solo debe ocuparse de agitar la coctelera, sino que debe 
estar muy atento para que ningún pasajero, en un descuido, salga 
de la sala presurizada con un cigarrillo encendido. Poco a poco los 
visitantes del bar se van retirando a sus camarotes; lo mismo 
haremos nosotros. 

El día en el Hindenburg comienza sobre las seis de la mañana, 
cuando los primeros pasajeros llegan al comedor para desayunar. 
Allí se les ofrece el típico desayuno continental, consistente en café, 
panecillos recién horneados con mantequilla y mermelada y fruta. 
Conforme el dirigible se dirige a latitudes más meridionales, las 
nubes irán desapareciendo y el sol lucirá con más fuerza, al igual 
que sucedía con los afortunados cruceristas que se dirigían a 
Madeira, lo que invita a contemplar el paisaje marino desde los 
ventanales. Durante las largas horas de navegación, los pasajeros 
charlan amigablemente entre ellos, ya sea en la cubierta de paseo, 
en la sala de fumadores o en el salón, mientras que otros escriben 
cartas en el salón de escritura. 

Entre los juegos de mesa se pueden encontrar los que presentan 
motivos inspirados en el Hindenburg, como barajas de cartas o 
rompecabezas. Esos juegos pueden ser comprados por los viajeros; 
para darles un valor añadido y conseguir que sean codiciados por 
los coleccionistas, esos objetos de recuerdo únicamente pueden 
adquirirse a bordo del dirigible. 

Ha llegado la hora de la primera comida a bordo del 
Hindenburg. En él primaba el gusto culinario alemán sobre el 
internacional, consistente en densas sopas, salchichas o col 
fermentada, aunque se alternaba con menús más ligeros, como una 
sopa o consomé de primero, luego pescado y después pollo o 
ternera con verduras. De postre se ofrecía helado y un café. A todos 
los comensales les llamaba especialmente la atención la vajilla y la 
cubertería. Los platos eran de porcelana fina, con un reborde que 
combinaba el dorado con el azul, el color de la 


DZR 

, y en el que destacaba su escudo también azul rodeado del nombre 
de la Deutsche Zeppelin Reederei en dorado. Contaban además con 
una copa para cada clase de bebida y un cubierto específico para 
cada uno de los manjares que eran servidos. 

La tarde discurre en una agradable monotonía. Mirar a través de 
los ventanales es un pasatiempo relajante que despierta la 
imaginación. Se tiene la sensación de que el zepelín está colgado de 
alguna estrella, inmóvil, mientras el mar y las nubes van pasando 
debajo de él. Las nubes ofrecen un paisaje blanco de montañas y 
valles, cuyos lagos son los resquicios por los que se puede ver la 
distante superficie del mar. Buscando el mejor viento, el zepelín va 
subiendo y bajando, llegando a ascender hasta los 1800 metros y a 
descender hasta apenas 120 metros sobre el agua, por lo que es 
posible ver las olas y, de vez en cuando, algún barco en plena 
travesía del océano. 

Antes de la hora de la cena, la mayoría de las señoras se dirigen 
al camarote para ponerse un vestido de noche. Con el paso de los 
días, esa distinción deja de existir y acabarán combinando su 
vestuario de manera más desenfadada. 

Al caer la noche, después de cenar, el Hindenburg pasa sobre las 
islas Azores. Los viajeros las contemplan a través de los ventanales 
del salón, viendo cómo las montañas parecen emerger del océano. 

El segundo día se desarrolla bajo la misma rutina. El dirigible 
continúa su plácido camino rumbo a América, aunque a los 
pasajeros les espera un bonito detalle. En mitad del Atlántico, 
reciben una preciada insignia con el escudo de la Deutsche Zeppelin 
Reederei. En el centro de la insignia, azul con el borde dorado, se 
puede ver un globo terráqueo cruzado por un zepelín. 

Gracias a las encuestas que la 
DZR 
realizaba entre los pasajeros con la finalidad de mejorar el servicio, 
conocemos los aspectos del viaje que provocaban más críticas. La 
queja más generalizada en la relación al confort era el de la 
limpieza y la higiene. La ventilación era un asunto a mejorar, pues 
era insuficiente para un recinto prácticamente cerrado en el que 
debía habitar un centenar de personas; tanto los lavabos como las 
cocinas no estaban bien ventilados, lo que hacía que en ambas 


cubiertas se apreciasen malos olores, que en algunos momentos 
podían llegar a ser muy molestos. Se criticaba también que la 
limpieza de los lavabos no se realizase con la frecuencia deseable, 
además de que las toallas solían estar sucias y que las pastillas de 
jabón no se reponían hasta que estaban consumidas casi por 
completo. Igualmente, las papeleras distribuidas por la zona de 
pasajeros solían estar llenas, tardándose demasiado tiempo en 
vaciarlas. Los pasajeros que no eran alemanes se quejaban de que 
tanto los libros y revistas que había en la sala de lectura como los 
menús estuvieran solo en la lengua de Goethe. 

Dejando de lado esos aspectos, los viajeros dejaban por escrito 
sus sugerencias para disfrutar de un mejor vuelo, que podían ir 
desde un buen gramófono que pudiera escucharse tanto en el 
restaurante como en la sala de fumadores a una mesa de ping-pong 
y otra de billar, pasando por aparatos de gimnasia o dotar a los 
camarotes de un orinal. Hubo dos sugerencias destacadas que serían 
correspondidas por la compañía, como eran la presencia a bordo de 
un médico y de una azafata encargada especialmente de los niños. 

El momento más divertido del viaje llega cuando el dirigible 
pasa al hemisferio sur, lo que es celebrado con la tradicional fiesta 
del paso del ecuador. Se sirve una cena especial regada con buen 
vino que comienza muy tranquila, pero que acaba con los pasajeros 
regándose unos a otros con botellas de agua con gas y formando 
una improvisada conga que recorre toda la cubierta. Una vez 
recuperado el resuello, y como guinda de la fiesta, el capitán 
entrega a cada uno de los viajeros un diploma que atestigua que, en 
efecto, el interesado ha atravesado el ecuador. 

Mientras la mayoría del pasaje descansa en sus camarotes, 
reponiendo fuerzas tras la divertida velada, el Hindenburg alcanza 
al amanecer la costa brasileña. Se corre la voz por la aeronave de 
que ya se ve tierra americana, así que la mayoría acuden a los 
ventanales pertrechados de prismáticos para no perderse el 
excitante momento de avistar el Nuevo Mundo. Cuando el 
Hindenburg sobrevuela Recife, iluminada por el inclemente sol del 
trópico, los viajeros disfrutan con la visión de las casas coloniales y 
las iglesias, todas de color blanco con detalles en azul, así como de 
las exóticas palmeras que se aprecian en calles y parques y de la 
espuma blanca de las olas que rompen en la larga playa de Boa 


Viagem, al sur de la ciudad. Los lugareños les dan la bienvenida 
desde tierra saludando con la mano o con sus anchos sombreros de 
paja, mientras los emocionados pasajeros les corresponden agitando 
sus pañuelos. 

El Hindenburg sobrevuela el aeródromo de Recife, en el que se 
levanta el referido mástil para dirigibles, pero en esta ocasión no 
atracaremos, sino que daremos un par de vueltas en circular y se 
arrojará una saca de correspondencia. La parada en Recife se hacía 
en el viaje de vuelta; el Hindenburg atracaría allí en dos ocasiones. 
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El Hindenburg entrando en el hangar del aeropuerto de Santa Cruz, en Río 
de Janeiro. El dirigible volaría en siete ocasiones a la entonces capital brasileña. 


Dejamos atrás la capital pernambucana y nos dirigimos ya 
directamente a Río de Janeiro, bordeando la costa, en un trayecto 
que demorará unas veintidós horas. En este trayecto, el comandante 
reducía la velocidad para que los viajeros pudieran disfrutar de las 
bellezas del paisaje. 

Al amanecer del día siguiente nos despertaremos con la estampa 
típica de la bella ciudad carioca, en la que destaca el inconfundible 
Pan de Azúcar que se levanta sobre la bahía de Guanabara y la 
playa de Flamengo, en la que se mecen centenares de pequeños 


barcos de vela. Detrás de esa singular montaña vislumbramos la 
playa de Copacabana, con forma de media luna. Si miramos hacia 
abajo veremos una ciudad más abigarrada y caótica que la plácida y 
colonial Recife, con casas de diferentes colores que se extienden 
desordenadamente por las colinas o morros. Pero lo que nuestros 
ojos buscarán de inmediato a través de los ventanales será la 
emblemática estatua del Cristo Redentor, en el cerro del Corcovado, 
inaugurado solo cinco años antes de esta imaginaria visita. Aunque 
en las fotografías parece enorme, desde el aire y en la lejanía resulta 
inesperadamente difícil localizarla, por lo que un amable pasajero 
se brinda a señalárnosla. 

Tras esa inolvidable visión de la capital carioca, nuestro 
dirigible se encamina al aeropuerto, en donde dos centenares de 
operarios se encargarán de recoger los cabos y amarrarlo a la torre 
de acero. Poco a poco, el Hindenburg se posa en el suelo y nosotros 
debemos terminar de recoger nuestro equipaje y acudir a la puerta 
con la maleta. Al abandonar el dirigible que ha sido nuestro hogar 
durante cuatro días nos encontramos, además de con la curiosidad 
del público local, con la cálida bienvenida de miembros de la 
colonia germana en Río, que acuden siempre a recibir a sus 
compatriotas; para que se sintiesen como en casa aunque hubieran 
acabado de llegar al trópico, erigieron en las proximidades del 
campo de aviación una reproducción de la Puerta de Brandenburgo 
berlinesa. 

Con nuestra llegada a la capital brasileña acaba nuestro 
inolvidable viaje en el Hindenburg. Este trayecto se efectuaría en 
siete ocasiones, entre el 31 de marzo de 1936 y el 16 de marzo de 
1937, antes de que el accidente de Lakehurst obligase a cancelar 
también la temporada de vuelos del Graf Zeppelin. 

Ningún viaje aéreo actual puede compararse a la experiencia de 
atravesar el Atlántico en un dirigible como el Hindenburg, 
pudiendo contemplar cómodamente el mar de color azul zafiro, las 
islas que motean el océano o la costa brasileña con sus palmeras y 
sus pájaros exóticos... aunque siempre nos quedará, como hemos 
hecho aquí, embarcarnos con la imaginación en aquel coloso del 
aire antes de que le llegase tan trágico final. 


Capítulo 6 


El desafío de la velocidad 


V. de los principios inspiradores del Tercer Reich parecía ser el 


del apremio. Todo bajo este régimen acontecía bajo una constante 
premura, como si tuviera siempre el tiempo en contra y hubiera que 
actuar rápidamente. Siguiendo esa consigna, en cuanto los nazis 
llegaron al poder comenzaron a transformar de inmediato la 
realidad política, social y económica, poniendo en marcha tanto sus 
planes para sacar a Alemania de la profunda crisis en la que se 
hallaba como las actuaciones para consolidar su poder absoluto, así 
como la persecución de aquellos que consideraban un obstáculo 
para lograr esas metas. Esa predilección por la velocidad de 
actuación se extendería a todos los ámbitos; durante aquellos 
trepidantes años, siempre parecía haber alguien gritando schnell, 
schnell! («¡rápido, rápido!»). 

Quizás habría que rastrear esa pasión por la velocidad en una 
vanguardia cultural nacida en 1909, cuando el poeta italiano 
Filippo Tommaso Marinetti publicó el Manifiesto del futurismo en 
un diario parisino. En él anunciaba la irrupción de «una belleza 
nueva: la belleza de la velocidad. —En aquel escrito figuraba su 
célebre aserto—: Un automóvil que ruge, que parece correr sobre la 
metralla, es más bello que la Victoria de Samotracia». Ese 
movimiento ensalzaba la vida contemporánea, teniendo como 
elementos principales, además de la admiración por la máquina en 
movimiento, la exaltación de lo nacional y lo guerrero, la audacia y 
la revolución, el paso gimnástico o el movimiento agresivo. Para los 


futuristas, había que romper con el pasado, del que nada merecía 
ser conservado. El futurismo quedaría plasmado en la pintura, la 
poesía, la escultura, la fotografía, la arquitectura o la música. Pero 
esos principios fueron más allá del arte, al servir de argamasa para 
el fascismo, que los adoptó adquiriendo así ese carácter de 
modernidad que ahora puede parecemos inverosímil, pero que 
entonces poseía, en contraste con las anquilosadas sociedades 
democráticas, ancladas en un pasado del que había que huir a toda 
velocidad, y nunca mejor dicho. De hecho, Marinetti se instalaría en 
el fascismo político militante, convirtiéndose en el poeta oficial del 
régimen de Mussolini. Hay que reconocer que el artista fue fiel a sus 
principios, ya que acabó luchando en Stalingrado ¡a los 65 años! 

Es posible que Hitler y los nazis ignorasen ese movimiento 
cultural que daría sus frutos principalmente en Italia, pero 
compartían con los futuristas esa reacción psicológica ante un 
mundo que parecía discurrir con una exasperante lentitud, lastrado 
por su pasado. El propio Hitler reconocía ante sus íntimos su 
preocupación por no tener tiempo de conseguir los megalómanos 
objetivos que se había marcado; la posibilidad de abandonar este 
mundo sin dejar a Alemania instalada como dueña de Europa con 
las bases que le permitieran gozar de esa posición hegemónica 
durante mil años le provocaba una gran desazón. Quizás esa presión 
autoimpuesta le llevó a provocar una guerra total para la que su 
nación no estaba todavía preparada. 

En todo caso, no debe ser casualidad que el principio rector de 
la táctica que daría a Alemania sus fulgurantes victorias en los 
primeros dos años de guerra fuera precisamente la velocidad. Los 
estrategas germanos plantearon una auténtica revolución; por 
entonces, se creía que el tanque debía acompañar a la infantería, 
apoyándola y protegiéndola en su lento avance, pero ellos 
romperían totalmente con el pasado, tal como preconizaba 
Marinetti. Consideraron que esas poderosas máquinas de guerra 
podían quebrar la línea del frente gracias a su velocidad y envolver 
a las tropas enemigas, mientras la aviación desataría el pánico con 
sus ataques a baja altura, dejando que la infantería liquidase la 
bolsa resultante. Esa arrolladora manera de combatir sería conocida 
como «guerra relámpago» o Blitzkrieg, un término que había sido 
utilizado esporádicamente antes de la guerra pero que popularizaría 


la prensa aliada al describir los espectaculares éxitos de la 
Wehrmacht en Polonia. 

Uno de los principales impulsores de la guerra relámpago sería 
el general Heinz Guderian, que publicó sus innovadoras teorías con 
el expresivo título Achtung Panzer! Gracias a las rápidas y 
profundas penetraciones que efectuaría en el campo de batalla sería 
conocido como Schneller Heinz (Heinz el Veloz), un apodo al que 
también se haría acreedor otro mito de la guerra relámpago, el 
general de brigada Kurt Meyer. La velocidad pasaba a ser la virtud 
más admirable del guerrero moderno. 


Las flechas plateadas 


La fascinación del Tercer Reich por la velocidad sería palpable en el 
ámbito más ligado a este concepto: el automovilismo. El propio 
Hitler era un gran apasionado por los coches. Cuando comenzó su 
carrera política y su situación económica era todavía modesta, se 
compró uno de segunda mano, un Selve, aunque a partir de ahí 
siempre sería fiel a su marca favorita, Mercedes. 

Paradójicamente, Hitler no conducía, tal como se apuntó en el 
capítulo inicial, y no hay constancia de que hubiera obtenido el 
carnet de conducir. Desde el principio dispuso de un chófer (tendría 
cuatro a lo largo de su vida). Aunque no faltan testigos que dicen 
haber visto a Hitler conduciendo, y en el seguro de responsabilidad 
civil de su primer automóvil él aparecía como «propietario y 
conductor», la realidad es que no existe ni una sola foto o filmación 
en la que aparezca sentado al volante. Sus motivos para no conducir 
están sujetos a la especulación; podía ser por su visión deficiente o 
por su temor a provocar un accidente que afectase a su carrera 
política. Aunque esa renuncia quizás estaba motivada por su falta 
de confianza en sus habilidades físicas, teniendo en cuenta que no 
sabía nadar ni montar en bicicleta, en un tiempo en el que los 
coches no resultaban tan fáciles de conducir como en la actualidad. 
Tal como se ha señalado en el capítulo dedicado a las autopistas, 
durante sus campañas electorales recorrió cientos de miles de 
kilómetros en automóvil, muchas veces pertrechado, como se refleja 


en numerosas fotos, del típico gorro de cuero que usaban entonces 
los pilotos, lo que le imprimía un carácter audaz pese a ir como 
pasajero. Esa pasión por los coches sería, sin duda, determinante 
para su impulso al ambicioso plan de construcción de autopistas 
que puso en marcha nada más llegar al poder, así como para la 
creación del Volkswagen. 

Teniendo esto en cuenta, no puede ser una coincidencia que una 
de las épocas doradas del automovilismo mundial se viviese 
precisamente durante el Tercer Reich. Hitler estaba dispuesto a 
demostrar que Alemania podía fabricar los mejores automóviles del 
mundo. Así pues, se convocó un concurso para que una fábrica los 
construyera, con la ayuda financiera del Estado. La histórica firma 
Mercedes Benz era la única que tenía la capacidad de afrontar el 
reto, pero el ingeniero Ferdinand Porsche, al que conocemos por 
haber creado el Volkswagen, convenció al Fiihrer para que 
favoreciera también a una empresa creada en 1932, Auto Union 
AG 
, un conglomerado de cuatro marcas ( 

DKW 

, Audi, Horch y Wanderer) que se habían unido para solucionar sus 
problemas económicos. De este modo, Porsche aseguraba que se 
crearía una sana rivalidad que redundaría en un mayor esfuerzo 
innovador por parte de las dos empresas. El objetivo final no era 
otro que lograr la victoria en los grandes premios de automovilismo 
europeos, imponiéndose a los Bentley ingleses, los Bugatti — 
franceses pese al nombre italiano— o los Alfa Romeo transalpinos, 
que eran el orgullo de Mussolini. A Hitler le pareció buena la idea 
de Porsche y aprobó un aporte de medio millón de marcos para 
ambas marcas germanas, con el fin de ayudar a que construyeran 
sus respectivos bólidos. Esta ayuda supondría la cuarta parte del 
presupuesto destinado a alcanzar ese objetivo. 

Así pues, Mercedes y Auto Union, simbolizadas respectivamente 
por la estrella de tres puntas y los cuatro anillos, se pusieron manos 
a la obra para cumplir con las ambiciosas expectativas que el Fiihrer 
había depositado en ellas. Las dos empresas alemanas crearían 
coches de diseño futurista capaces de ofrecer revolucionarias 
prestaciones mecánicas para competir por el cetro mundial de la 
velocidad. 


Las máquinas encargadas de conseguirlo eran el Auto Union 
Rennwagen y el Mercedes-Benz W25, dos bólidos que serían 
conocidos como las «flechas plateadas» (Silberpfeile). Ese apelativo 
fue acuñado por la prensa alemana haciendo referencia al color 
plateado que ambos coches lucían en los circuitos. El origen de esta 
elección era fruto de una anécdota. Hasta la introducción de los 
patrocinadores, los coches de carreras eran pintados del color 
tradicional del país de procedencia; los italianos iban pintados de 
rojo, los británicos de verde, los franceses de azul y los alemanes de 
blanco. En 1934, el día antes de correr un Gran Premio en el 
circuito de Nirburgring, el Mercedes-Benz W25 que iba a ser 
pilotado por Manfred von Brauchitsch sobrepasaba por apenas un 
kilo los 750 que debía pesar como máximo. El jefe del equipo 
Mercedes, Alfred Neubauer, tuvo la idea de raspar la pintura del 
vehículo, que contenía plomo, y de este modo consiguió que el 
coche adelgazase ese kilo de más. Cuando al día siguiente el bólido 
apareció, el efecto que causaba la carrocería de aluminio pulido, 
dando lugar a ese color plateado, no pasó desapercibido. La victoria 
de Von Brauchitsch, en la que alcanzaría además un nuevo récord 
de velocidad media con 
122,5 km 
/h, consagraría al nuevo color como talismán, que sería adoptado 
también por Auto Union. 

Aunque esta curiosa historia sería relatada por Neubauer en sus 
memorias, publicadas en 1958, existe controversia sobre su 
veracidad. Parece ser que, antes de la referida carrera en 
Núrburgring, los Mercedes y Auto Union se presentaron en otra que 
tuvo lugar en el circuito berlinés 
AVUS 
luciendo ya ese color plateado y, en todo caso, en aquel gran 
premio todavía no se habían introducido las exigencias de límite de 
peso. Así pues, podríamos aplicar aquí lo de que se non e vero, e 
ben trovato. 

A partir de 1934, las flechas plateadas serían las grandes 
dominadoras de las pruebas internacionales hasta el inicio de la 
Segunda Guerra Mundial. Ambos bólidos destacarían por su 
innovador diseño, sobre todo el Auto Union Tipo A, que tenía el 
motor detrás del conductor, como en los coches de Fórmula 1 


actuales. En ese año, los dos se repartirían 7 victorias en 15 
carreras, mientras que en 1935 serían 9 triunfos, después de 
mejorar aún más el rendimiento de los vehículos aumentando la 
cilindrada de los motores. 

Las flechas plateadas, gracias a los triunfos que conseguirían en 
los circuitos, despertarían la admiración de todos los aficionados al 
deporte del motor. Pero el mérito de esos éxitos no era solo de los 
vehículos diseñados por los ingenieros germanos, sino de una 
hornada de pilotos de entre los que destacarían principalmente dos, 
convirtiéndose ambos en mitos del automovilismo. 


El duelo Caracciola-Rosemeyer 


Los dos pilotos más destacados serían Rudolf Caracciola, que corría 
con Mercedes, y Bernd Rosemeyer, que lo hacía con Auto Union. 
Sus duelos en las pistas serian seguidos apasionadamente, no solo 
por los aficionados al automovilismo, sino por el público en general. 


Rudolf Caracciola en el Gran Premio de Francia de 1935. Era un piloto frío y 
calculador. Los duelos con su compatriota Rosemeyer pasarían a la historia del 
automovilismo. 


Caracciola nació en Remagen en 1901. Su apellido de origen 
italiano procedía de un antepasado emigrado a Renania durante la 
guerra de los Treinta Años. Este extraordinario corredor lograría un 
total de dieciséis victorias en grandes premios, más que cualquiera 
de su época, superando a otros pilotos míticos, como Tazio 
Nuvolari. Sin duda, Caracciola se hubiera proclamado campeón del 
mundo, pero entonces solo existía el de campeón de Europa. Fue el 
gran dominador del Gran Premio de Alemania, alcanzando seis 
victorias en diez ediciones. Su victoria en Mónaco bajo un intenso 
aguacero le haría ganarse el apodo de Regenmeister o «señor de la 
lluvia». 

Curiosamente, tenía una pierna más corta que otra después de 
un aparatoso accidente que había sufrido en ese mismo gran premio 
en 1933, a los mandos de un Alfa Romeo, por lo que caminaba 
cojeando. Era un piloto muy completo, hábil tanto en trazados 
rápidos como lentos, y que destacaba por ser frío y calculador. No 
solía cometer errores y mostraba siempre un extraordinario sentido 
del equilibrio, lo que le hacía ser muy fiable, en comparación con 
otros pilotos más impulsivos, como el que sería su mayor 
adversario. 

El piloto conoció a Hitler en 1931, en unas circunstancias 
curiosas. El líder nazi había encargado un Mercedes-Benz 770, el 
que era el coche más caro de esta marca. Pero las mejoras 
introducidas en el vehículo a requerimiento del futuro dictador 
hicieron que la entrega se demorase más de lo previsto, lo que 
provocó el enfado de este. Para apaciguar a Hitler, Mercedes pidió a 
Caracciola que le entregase personalmente el coche en Múnchen. El 
piloto no solo le haría entrega del flamante Mercedes, sino que 
daría una vuelta con él y con su sobrina, Geli Raubal, para hacerle 
una demostración. Al parecer, no quedó muy impresionado por la 
personalidad de Hitler, ya que, según escribiría años después, no se 
le pasó por la cabeza que aquel hombre pudiera lograr hacerse 
algún día con el poder. Aunque posteriormente, cuando Caracciola 
adquirió fama y reconocimiento, el régimen trató de utilizar su 
imagen pública, lo cierto es que él supo mantenerse hasta cierto 
punto al margen, ya que ni siquiera llegaría a ser miembro del 
partido nazi. De hecho, desde 1932 residiría en Suiza, recibiendo su 


salario de Mercedes en francos suizos. 

Su gran rival en las pistas era Bernd Rosemeyer, nacido en 
Ligen, una población de la Baja Sajonia, en 1909. Rosemeyer dio 
sus primeros pasos en el motociclismo, hasta que en 1935 pasó a la 
competición automovilística, debutando en el Gran Premio de 
Alemania de ese año. Su primera victoria la logró ese mismo año en 
el Gran Premio de Checoslovaquia, en donde además conoció a la 
que luego sería su esposa, la entonces famosa aviadora Elly 
Beinhorn. 

Obtuvo un total de diez victorias en grandes premios y se 

convirtió en un hombre muy popular, y no solo entre los 
aficionados al deporte, debido a su boda con Elly el 13 de julio de 
1936, lo que atraería todas las miradas sobre la glamurosa pareja. 
Su fama y carisma atrajo también la atención de Himmler, que le 
propuso entrar en las 
SS. 
No sabemos el grado de convencimiento del piloto, pero la realidad 
es que no quiso o no pudo decir no a Himmler. En todo caso, 
Rosemeyer apenas hizo gala de esa nueva condición y tan solo una 
vez apareció luciendo un brazalete con la esvástica. Aunque los 
nazis trataron de explotar su imagen, él siempre pareció más 
interesado en pilotar coches que en servir de escaparate 
internacional del régimen. 
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El carismático Bernd Rosemeyer no dudaba en afrontar riesgos cuando pilotaba, 
al confiar en sus extraordinarios reflejos. Su constante coqueteo con el peligro 
acabaría costándole la vida. 


Curiosamente, aunque circularon rumores de que Rosemeyer 
tenía sangre judía, estos fueron pasados por alto, tuvieran o no 
fundamento; sin duda, el régimen hubiera quedado en una posición 
un tanto incómoda si, al final, resultaba que el gran campeón 
alemán que tanta admiración levantaba a su paso era judío. Algo 
parecido sucedió con otro piloto destacado de Auto Union, Hans 
Stuck, que sufrió persecución por estar casado con una medio judía. 
En 1934, en el circuito de Núrburgring, su bólido apareció pintado 
con frases injuriosas hacia su persona por este motivo. Las presiones 
sobre Stuck y su mujer acabaron cuando Himmler intervino 
personalmente, probablemente por orden de Hitler, priorizando los 
éxitos internacionales que podía proporcionar este piloto al régimen 
nazi por encima de la persecución a la que este sometía a los judíos. 

La mejor victoria de Rosemeyer fue en Niúrburgring en 1936 
cuando, en mitad de la carrera, una espesa niebla obligó a todos los 
pilotos a levantar el pie del acelerador, excepto a él, que llegó a 
sacarles medio minuto por vuelta, una victoria por la que recibió el 
apodo de Herr Nebelmeister, o «señor de la niebla». Elly relataría 
años después una anécdota que proporcionaba una explicación al 


arrojo que demostró ese día su marido: 

Tenía una vista prodigiosa. La primera vez que compartimos 
coche fue por una carretera con mucha niebla, aunque Bernd no 
bajaba de 
80 km 
/h. Le dije que nos la íbamos a pegar, pero me dijo que no, que veía 
muy bien. «Imposible que veas algo en estas condiciones, —le dije 
—. Te lo demuestro. ¿Ves a ese ciclista?», me dijo. Yo tenía muy 
buena visión, no en vano era aviadora. Pero no vi a ningún 
ciclista... hasta pocos segundos después, cuando, en efecto, apareció 
uno ante nosotros. Creo que debía tener visión de rayos X o algo 
así. Seguro que tener esa gran vista le ayudó en aquel gran premio. 

Así, mientras que Caracciola era un piloto muy cerebral, 
Rosemeyer prefería coquetear continuamente con el peligro. Un 
periodista escribió: «Rozando la imprudencia, los riesgos que toma 
son increíbles». También se hablaba de su «imprudente 
superioridad». Esa valentía que rozaba la temeridad le llevó a verse 
en muchas situaciones límite, de las que casi siempre salía indemne 
gracias a sus excelentes reflejos. Por ejemplo, en una prueba 
disputada en Italia en 1935, la Coppa Acerbo, Rosemeyer perdió el 
control del coche, que voló sobre una zanja, para pasar después 
justo entre un poste de telégrafos y el pretil de un puente, 
reincorporándose a la carrera, en la que quedaría segundo. Más 
tarde, Ferdinand Porsche, intrigado por esa milagrosa maniobra que 
a punto había estado de acabar en un fatal accidente, midió el 
espacio entre el poste y el puente, quedándose atónito al comprobar 
¡que era tan solo dos centímetros más ancho que el coche! 

En 1935 se impuso Caracciola en el campeonato de Europa, un 
título que sería en 1936 para Rosemeyer. En agosto de ese año, la 
rivalidad entre ambos había hecho saltar chispas; en el Gran Premio 
de Suiza, el primero se dedicó a bloquear al segundo 
constantemente. Pese a esas maniobras, Rosemeyer logró 
imponerse, pero tras la carrera le recriminó agriamente su actitud. 


Este bólido pilotado por Caracciola, un Mercedes W154 utilizado en la 
temporada 


1938-1939, 


se conserva en el Museo Nacional de la Técnica de Praga. El paso del tiempo ha 


hecho que el característico color plateado original haya mutado en dorado. 


Foto del autor, agosto 2018. 


En 1937 Caracciola recuperó el trono, pero ese año dejó a los 
aficionados duelos memorables, como el que se dirimió en el 
circuito 
AVUS 
de la capital germana. Ambos corrieron en sendos vehículos 
carenados para mejorar la aerodinámica, lo que les confería un 
aspecto futurista. Los seguidores enloquecieron en las gradas al 
verles volar a velocidades punta de 
350 km 
/h separados por escasos centímetros, en una carrera en la que el 
Mercedes de Caracciola se impondría por solo siete décimas de 
segundo. Rosemeyer viajó a Estados Unidos para vencer en la 
prestigiosa Copa Vanderbilt, disputada en un circuito cercano a 
Nueva York. En el circuito inglés de Donington, Rosemeyer 
consiguió la que sería su última victoria. 


El 12 de octubre de ese año, en un tramo de la autopista entre 
Frankfurt y Darmstadt —cuyas obras había inaugurado Hitler a 
golpe de pala, tal como hemos visto en el capítulo correspondiente 
—, Rosemeyer fue el primer piloto en superar la barrera de los 
400 km 
/h en el kilómetro lanzado, dejando la marca en 
406,32 km 
/h, siendo el tercer récord mundial de velocidad que lograba. Un 
mes después nacía su primer hijo, Bernd. La vida parecía sonreír al 
carismático piloto, pero entonces no podía sospechar la terrible 
desgracia que estaba a punto de abatirse sobre él. 


Muerte en la Autobabn 


El récord conseguido por Rosemeyer espoleó a Mercedes para 
arrebatar a Auto Union esa marca. Con ese objetivo diseñó un coche 
especial, el Mercedes-Benz WW125 Rekordwagen, que sería 
conducido por Caracciola. El lugar escogido para conseguir el nuevo 
récord fue el mismo tramo de la Autobahn, y la fecha, el 28 de 
enero de 1938. La rivalidad era tal que el equipo de Auto Union, 
con Rosemeyer a la cabeza, permanecería preparado cerca de la 
autopista para arrebatar de inmediato el récord a Mercedes en caso 
de que lo consiguieran. Para ello contaba con un nuevo bólido, el 
Auto Union Tipo 

R 

(R de récord). 

Para cualquier observador era obvio que una autopista no era el 
lugar más indicado para tratar de batir un récord de velocidad. En 
ese tramo había siete viaductos, cuyas columnas situadas junto a la 
calzada los convertía en amenazas mortales, además de la mediana 
en la que crecía la hierba y los árboles que había en las 
proximidades. El firme irregular tampoco era el idóneo, asi que el 
más mínimo despiste podía ser fatal. Al parecer, Hitler insistió en 
usar la autopista para que la propaganda nazi explotase la 
consecución del récord, aunque fuera al precio de poner en riesgo la 
vida de los pilotos. 


Caracciola era consciente del peligro que entrañaban esos 
obstáculos y de que el tiempo invernal propio del mes de enero no 
era el más propicio (estos récords se solían intentar en octubre), 
pero de todos modos afrontó el desafío. A las ocho de la mañana, 
soplando un ligero viento, Caracciola se puso al volante de su 
Mercedes carenado y pisó a fondo el acelerador, pulverizando el 
récord de su rival, dejándolo en 
432,69 km 
/h. Según describiría después, «la carretera parecía una estrecha 
línea blanca y los puentes un pequeño agujero negro, era solo 
cuestión de pasar con el vehículo por ellos». Caracciola compararía 
el paso de los puentes con apuntar con el cañón de una pistola. A 
esa velocidad, los puentes pasaban cada pocos segundos, por lo que 
la firmeza y la precisión al volante debía ser extrema, habilidades 
solo al alcance de elegidos como él. La concentración necesaria para 
no perder el control del bólido provocaba tal agotamiento físico y 
mental que Rosemeyer, durante la consecución del récord en 
octubre, al detenerse su coche se encontraba casi desvanecido en su 
asiento. 

Solo una hora más tarde, el equipo Auto Union, con el 
destronado Rosemeyer al frente, se presentó en el lugar, dispuesto a 
batir el flamante récord. Rosemeyer felicitó a su rival, añadiendo un 
escueto: «Mi turno ha llegado». El viento comenzó a soplar con más 
fuerza, pero Rosemeyer decidió hacer el intento, pese a que 
Caracciola le insistió para que no lo hiciera, advirtiéndole del grave 
peligro que entrañaba un golpe de aire a esas altísimas velocidades. 
Rosemeyer hizo una pasada de prueba; al regresar, admitió, 
visiblemente preocupado, que su rival tenía razón y que las rachas 
de viento eran un peligro. Aun así, su carácter temerario le hizo 
subirse de nuevo a su bólido. Con esa decisión acababa de firmar su 
sentencia de muerte. 

Rosemeyer exprimió al máximo el motor de su Auto Union. En 
el punto kilométrico número 9 ya había alcanzado los 
430 km 
/h, por lo que tenía de nuevo el récord a tiro. Pero fue entonces, a 
las fatídicas 
11:47 h, 
cuando perdió el control del coche a consecuencia de un golpe de 


viento lateral procedente de un claro del bosque que flanqueaba la 
autopista. El Auto Union dio un tumbo hacia la izquierda, invadió 
la mediana y luego volvió a la derecha, volcando. Entonces impactó 
contra un mojón de piedra y luego, sucesivamente, contra tres 
árboles, quedando cortados los dos primeros a 1,2 metros de altura 
y después contra otro más que quedaría segado a 2 metros, lo que 
da idea de la fuerza del vuelo que adquirió el coche. A consecuencia 
de esos brutales impactos, la fina carrocería de aluminio quedó 
pulverizada en pequeños fragmentos, que quedarían esparcidos a lo 
largo de medio kilómetro. El chasis quedaría cerca de la base de un 
puente. Por el teléfono de campaña de los cronometristas que se 
hallaban en ese preciso lugar se escuchó un angustioso «¡el coche ha 
volcado!». 

Todos los asistentes al nuevo intento de récord se quedaron 
horrorizados. El cuerpo sin vida de Rosemeyer, que había salido 
despedido tras el choque con el primer árbol, fue hallado recostado 
contra otro árbol, con los ojos abiertos hacia el cielo, la expresión 
relajada y sin sangre ni heridas aparentes. Caracciola y sus 
ayudantes se quedaron sentados durante un buen rato con el 
corazón encogido, sin pronunciar palabra. «Parecíamos estatuas», 
confesaría el piloto. 


En este estado acabó el coche de Rosemeyer tras el accidente mortal sufrido al 


intentar batir el récord mundial de velocidad alcanzado esa misma mañana por 
Caracciola. 


Caracciola, que prefirió no acudir a ver el cadáver, acababa de 
confirmar dramáticamente su certeza de que la fatalidad estaba 
escrita en el destino de su gran rival: «No sabía qué era el miedo y a 
veces eso no es bueno. En realidad, todos sentíamos miedo por él en 
cada carrera que participó. De alguna forma, nunca pensé que una 
larga vida estuviera entre sus cartas. Estaba condenado a matarse 
tarde o temprano». 

El citado jefe de Mercedes, Alfred Neubauer, dictaminó que la 
débil carrocería de aluminio no había podido soportar la presión del 
aire de la marcha, deformándose súbitamente a consecuencia de la 
ráfaga de viento y perdiendo así la estabilidad. La responsabilidad 
en el accidente quizás habría que achacarla a las prisas de Auto 
Union por poner en pista un coche que no había sido 
suficientemente probado. La presión del intento de récord de 
Mercedes hizo que se precipitase su utilización, con fatales 
consecuencias. 

El terrible accidente de Rosemeyer disuadió a cualquiera que 
pensase en alcanzar un nuevo récord de velocidad en la Autobahn. 
La marca dejada por Caracciola aquel aciago día sigue siendo la 
mayor velocidad alcanzada jamás en una carretera pública. Ya sin 
la competencia de su máximo rival, se haría con el campeonato de 
Europa de ese año. En 1939 venció en el Gran Premio de Alemania 
y quedó segundo en Suiza, pero el campeonato se suspendería al 
comenzar la guerra. 

Rosemeyer, considerado un héroe nacional, fue enterrado con 
honores militares. El cortejo estaba formado por miles de 
seguidores. Hitler, que envió una carta de condolencia a la viuda, le 
diría a la nación: «Que el pensamiento del que murió peleando por 
la reputación de Alemania descanse siempre sobre nosotros». 

Hoy día, un pequeño monumento con forma de cilindro erigido 
en el lugar en el que perdió la vida recuerda la tragedia. Allí se 
inauguró un área de descanso que inicialmente recibió el nombre de 
Bernd Rosemeyer para honrar su memoria, pero en 2015 ese 
nombre fue sustituido por el de Bornbrucht Ost, el de la localidad 
más cercana a la autopista. Se especuló con que el cambio fue 


debido a la pertenencia del mítico piloto a las 
SS 
, lo que le supuso verse despojado de ese modesto reconocimiento. 


El Pájaro Negro 


Hitler quería que Alemania tuviera los mejores coches de carreras y 
los mejores pilotos. Como hemos visto, el dictador no se vería 
decepcionado, pero él deseaba que la tecnología germana en el 
mundo del motor fuera realmente inalcanzable. Para demostrar esa 
superioridad, la partida debía jugarse, cómo no, en el desafío de la 
velocidad. Con ese objetivo, en 1937 encargó a Ferdinand Porsche 
la construcción de un coche experimental capaz de alcanzar la 
friolera de 

550 km 

/h, asignándole un fondo de 

600 000 

marcos. Con él esperaba entrar en la lucha por el récord mundial de 
velocidad en tierra, una especialidad dominada por dos pilotos 
británicos, Malcolm Campbell y George Eyston, que llevaban a cabo 
sus intentos en un desierto salino de Utah. En noviembre de 1937, 
Eyston lograría superar los 500 kilómetros por hora. Hitler quería 
destrozar esos récords con su máquina, y además en una autopista 
germana. 

Porsche aceptó el reto pero, conforme iban avanzando los 
trabajos de diseño del nuevo coche, se atrevió a subir la apuesta, 
asegurando que era posible llegar a los 
600 km 
/h. El impresionante prototipo de color plateado, que hoy 
calificaríamos como retrofuturista, recibió el nombre de Mercedes 
T80, aunque sería más conocido por el sobrenombre que le pondría 
el propio Hitler: Schwarzer Vogel o «Pájaro Negro», ya que estaba 
previsto que se pintase de ese color. Además, se pintarían dos 
grandes esvásticas en sus aletas traseras. La comparación con un 
pájaro era pertinente, ya que el Mercedes T80 era más parecido al 
de un avión que al de un coche, al medir más de 8 metros de largo, 


pesar 3 toneladas y estar dotado incluso de unas pequeñas alas. De 
hecho, incorporaba un motor de 3000 

CV 

derivado del que poseía el caza Messerschmitt Bf 109. Como el 
motor ya pesaba una tonelada, se optó por crear una máquina de 
tres ejes; dos traseros y uno delantero. Con todas estas 
características, podríamos definir el revolucionario artefacto como 
un «avión terrestre». 

Pese a que las expectativas que levantaba el Mercedes T80 eran 
enormes, el día de su estreno se aplazaba una y otra vez. Mientras 
tanto, el 15 de septiembre de 1938, otro piloto británico, John 
Cobb, alcanzaba en un desierto salino de Utah los 
563,3 km 
/h, un récord que superaría él mismo un año más tarde, el 23 de 
agosto de 1939, llegando a los 
594,9 km 
/h. 

Las mejoras que se iban introduciendo llevaron a Porsche a 
asegurar que el Pájaro Negro iba a superar esas marcas, alcanzando 
los 
750 km 
/h. A finales de 1939, ya iniciada la guerra, se decidió que el 
Mercedes T80 fuera puesto a prueba en enero de 1940. El escenario 
debía ser un tramo de 10 kilómetros de autopista cerca de Dessau, 
en donde se estaban efectuando trabajos de acondicionamiento para 
incrementar la seguridad y tratar de evitar otra desgracia como la 
sufrida por Rosemeyer. Pero con la guerra ya en marcha, y otras 
prioridades sobre la mesa, se decidió finalmente cancelar el intento. 
La velocidad que ahora interesaba era la que podían alcanzar los 
tanques o los aviones de caza, y en ese objetivo estaban ahora 
centrados los ingenieros alemanes. 

Nunca sabremos si el Pájaro Negro de Hitler hubiera logrado 
pulverizar los récords de los pilotos británicos, pero es muy 
probable que así hubiera sido, ya que era más liviano y tenía 500 
CV 
más de potencia. Como en tantos otros productos del Tercer Reich, 
el Pájaro Negro demostró estar muy adelantado a su época. 

El Schwarzer Vogel, después de extraérsele el motor para que 


fuera instalado en un avión, fue enviado a la localidad austriaca de 
Karnten. Allí sobreviviría a la contienda sin sufrir ningún daño. 
Posteriormente, sería enviado al museo de Mercedes-Benz en 
Stuttgart, en donde puede ser admirado en la actualidad. 


BMW 
impone su ley 


La hegemonía que mostró Alemania en el automovilismo se 
extendería también al mundo de las dos ruedas. El motociclismo se 
tuvo que rendir a una marca germana, 

BMW 

, que impondría su ley en los circuitos. La marca bávara ya 
consiguió en 1929 el récord mundial de velocidad, con Ernst Jakob 
Henne como piloto, una combinación que demostraría una 
arrolladora eficacia; al año siguiente, 

BMW 

recuperaría el récord, perdido tan solo veinte días antes. 

Henne se convertiría en el niño mimado de la marca, que 
destinaría todos sus recursos a su piloto estrella, una confianza que 
nunca defraudaría. El hecho de haber sido mecánico de motos a los 
15 años le permitió entender las máquinas que pilotaba y sugerir 
mejoras para aumentar sus prestaciones. Sería conocido como Das 
weiss Phantom («el fantasma blanco»), por el color del mono y el 
casco que solía utilizar. En 1934, mientras ostentaba la marca 
conseguida en 1930, volvió a superarla, y lo mismo sucedería en 
1935 y 1936, dejándola en 
272 km 
/h. Después de que una moto inglesa y otra italiana lograran correr 
más rápido, la temible dupla formada por 
BMW 
y Henne subió el listón a 
279 km 
/h el 28 de noviembre de 1937. Para esa hazaña empleó una moto 
con un insólito carenado aerodinámico. Nadie consiguió superar ese 
récord antes de la Segunda Guerra Mundial y, de hecho, ningún 


piloto lograría batirlo hasta 1951. 

Henne se mostraría también intratable en uno de los 
campeonatos más prestigiosos de la época, el International Six Days 
Trial, que se disputaba cada año en un país diferente. Formando 
equipo con otros dos pilotos, lograría imponerse en esta prueba en 
1933, 1934 y 1935. 


En los años treinta, 


BMW 


fabricaría las motos más rápidas del mundo, consiguiendo varios récords de 
velocidad. La fiabilidad de estas máquinas, como la R11 de la imagen que se 
puede ver en el Museo Nacional de la Técnica de Praga, seria aprovechada por la 


Wehrmacht para sus campañas militares. Foto del autor, agosto 2018. 


Las motos fabricadas por 

BMW 

habían demostrado ser las más rápidas en innumerables circuitos, 
pero había un último reto al que todavía no se habían enfrentado: el 
Tourist Trophy, la carrera más antigua y peligrosa del mundo, que 
se disputaba desde 1907 en la Isla de Man. Esa pequeña isla, situada 
en el mar de Irlanda a medio camino entre Irlanda y Gran Bretaña, 
tiene aproximadamente 22 kilómetros de ancho y 52 de largo. En su 
territorio abundan las colinas y los grandes espacios abiertos. 


Debido a que a principios del siglo xx se prohibieron las carreras de 
vehículos a motor en Inglaterra, algunas de las primeras 
competiciones de velocidad y resistencia se celebraron en la Isla de 
Man, corriendo por carreteras convencionales cerradas al tráfico. La 
iniciativa acabó cuajando, convirtiendo cada año esas carreteras en 
un circuito improvisado. De la peligrosidad de ese trazado da idea 
el hecho de que 250 pilotos hayan perdido allí la vida. 

En los años treinta, la carrera estaba dominaba por los pilotos 
británicos que corrían con la marca Norton, también británica, lo 
que hacía del Tourist Trophy un coto privado. De hecho, nunca 
había ganado allí un extranjero. La leyenda dice que Hitler conminó 
a 
BMW 
a derrotar a los británicos en su propia casa con estas palabras que 
no admitían réplica: «Un alemán debe ganar en la Isla de Man con 
una máquina alemana». 

Lo más probable es que Hitler ni siquiera supiera de la existencia 
de esa carrera, pero lo cierto es que 
BMW 
aceptaría el desafío de vencer en la Isla de Man. Para ello confió en 
un extraordinario piloto, Georg «Schorsch» Meier (Schorsch es Jorge 
en bávaro). Al igual que Henne, desde muy joven trabajaba como 
mecánico de motos. Su pasión por ellas le llevó con 19 años a entrar 
en la policía motorizada. Sus actuaciones en las carreras en las que 
participaba el equipo de la Policía y luego del Ejército llamaron la 
atención de 
BMW 
, que lo fichó en 1937. La capacidad de resistencia que había 
demostrado en carreras de hasta 1000 kilómetros campo a través le 
había hecho ganarse el apelativo de Der Gusseiserne («hombre de 
hierro»). 

Meier, que ganaría el campeonato de Europa de 1938, parecía el 
hombre más indicado para alzarse ese año con la soñada victoria en 
el Tourist Trophy. Para ello, 

BMW 

puso en sus manos la mejor moto que había salido de su fábrica, la 
255 Kompressor, con la que Henne había conseguido el récord de 
velocidad en 1936. 


Así pues, Meier acudió a esa edición formando equipo con otros 
dos corredores, el alemán Karl Gall y el inglés Jock West quien, 
curiosamente, era director de ventas de la marca. Pese a las buenas 
perspectivas, la mala suerte se cebó con el equipo germano. En una 
de las sesiones de entrenamiento, Gall sufrió un accidente, 
rompiéndose un brazo. En la carrera, la moto de Meier sufrió una 
avería nada más salir por culpa del error de un mecánico. Al menos, 
West salvaría el honor de 
BMW 
llegando a la meta, aunque en un discreto quinto puesto. 

Ese fracaso tan rotundo como inesperado no desmoralizaría a 
BMW 
ni a sus pilotos, que se conjuraron para tomarse la revancha al año 
siguiente. Así, en 1939 los tres acudieron de nuevo a la Isla de Man 
pertrechados de sus 255 Kompressor. Sin embargo, en esa nueva 
edición de la carrera tampoco pudieron escapar a la desgracia; Gall 
sería víctima de un accidente en las jornadas previas aunque, en 
este caso, las consecuencias serían mortales, tras una lenta agonía 
en el hospital. El equipo, destrozado anímicamente por la pérdida, 
estuvo a punto de regresar a Alemania pero finalmente decidió 
quedarse. 

Quizás espoleado por querer brindar la victoria a su amigo, 
Meier voló por las carreteras de la isla y llegó a la meta en primer 
lugar, rompiendo así el aplastante dominio británico en la prueba. 
La multitud que esperaba en la meta contempló la victoria germana 
en medio de un incómodo silencio hasta que, poco a poco, se 
propagó una lenta ovación de reconocimiento al piloto ganador. Al 
cabo de un par de minutos llegó la 
BMW 
de Jock West, que fue aclamado en la meta por un público 
enfervorecido; celebró su segundo puesto como si fuera una 
victoria. Poco importa que hubiera pilotado una moto alemana, 
West era un compatriota. 

Una vez en el podio, a Meier le hicieron entrega del brillante 
trofeo del Mercurio alado como vencedor absoluto de la carrera 
sénior del Tourist Trophy y le informaron de que había establecido 
un nuevo récord de velocidad en el transcurso de la carrera. La 
multitud aplaudió de nuevo, respetuosamente, y se escuchó algún 


que otro hurra alzándose entre el público. Meier sostuvo el trofeo 
en un costado mientras daba las gracias a los aficionados agitando 
el brazo en el aire. Con ese incontestable triunfo de 

BMW 

en la Isla de Man, se había demostrado que las motos más veloces 
se fabricaban en el Reich alemán. 


Dueños del aire 


Como estamos viendo, la Alemania nazi alcanzó la hegemonía en el 
campo de la velocidad en superficie, ya fuera en automóvil o en 
motocicleta. Pero también lograría imponer su ley en el aire. Hasta 
comienzos de la década de los veinte, los récords de velocidad 
habían estado en manos de los franceses. A partir de entonces, los 
nuevos récords serían también conseguidos por norteamericanos, 
británicos e italianos. En septiembre de 1935, fue el célebre 
magnate estadounidense Howard Hughes el que se alzó con ese 
honor, a los mandos de un aparato construido por su propia 
empresa aeronáutica. 

Hasta entonces, ningún piloto alemán ni ningún avión germano 
habían aparecido en la tabla de récords certificados por la 
Federación Aeronáutica Internacional, con sede en la ciudad suiza 
de Lausana, pero eso estaba a punto de cambiar. Hermann Wurster 
sería el piloto que se encargaría de batir la marca dejada por 
Hughes. Wurster, nacido en 1907, se había doctorado en Ingeniería 
y entre 1933 y 1935 había sido jefe del Instituto Alemán de 
Investigación para la Aviación. No obstante, Wurster no podía 
reprimir su pasión por volar, por lo que abandonó ese puesto para 
convertirse en piloto de pruebas de la Luftwaffe. 

El 11 de noviembre de 1937, Wurster se dispuso a lograr el 
primer récord del mundo de velocidad para Alemania, con un 
Messerschmitt Bf 109 especialmente modificado para ese reto, con 
el que volaría sobre una línea ferroviaria cercana a Augsburgo. El 
intento tendría éxito; Wurster dejaría la nueva marca en 
610,95 km 
/h. A partir de entonces se dedicaría a probar aviones 


experimentales para Messerschmitt, llegando a volar en cuarenta 
aparatos distintos a lo largo de su carrera. Esa labor la combinaría 
con el diseño de nuevos artefactos, como el revolucionario misil 
antiaéreo Enzian, el primero en utilizar un sistema de guiado por 
infrarrojos; el proyecto se cancelaría a comienzos de 1945, pero los 
estadounidenses adoptarían ese sistema para desarrollar sus misiles 
aire-aire 

a partir de 1950. Los norteamericanos trataron de persuadir a 
Wurster para que continuara su trabajo como diseñador de aviones 
en Estados Unidos, pero declinó ese ofrecimiento, prefiriendo 
fundar una tienda de materiales de construcción. 

El récord de Wurster permanecería inalcanzable hasta el 30 de 
marzo de 1939, cuando otro piloto teutón, Hans Dieterle, lo 
destrozaría, dejando la nueva marca en 
746,6 km 
/h, en un intento realizado en Oranienburg, cerca de Berlín. Para 
conseguirlo recurrió a un Heinkel He 100. Se trataba de un 
extraordinario caza fabricado por Heinkel, del que apenas se 
conocen sus características. Tan solo se construyeron diecinueve 
prototipos —nunca llegó a entrar en producción—, de los que 
ninguno sobrevivió a la guerra; igualmente, toda la documentación 
que se conservaba en la fábrica se perdió a consecuencia de un 
bombardeo. El octavo de esos prototipos había sido modificado para 
conseguir arrebatar el récord de velocidad a Messerschmitt; estaba 
previsto que el motor tuviera una vida útil de tan solo treinta 
minutos, un tiempo que resultó suficiente para establecer esa nueva 
marca. 

Pero la alegría de Dieterle y de Heinkel no duraría mucho. 
Messerschmitt pondría en liza un nuevo avión para arrebatarle el 
récord a su contrincante, el Me 209. Este era un aeroplano diseñado 
a partir de 1937 únicamente para atacar récords de velocidad, sin 
previsión de ser adaptado para su empleo bélico. Sea coincidencia o 
no, su aspecto, en el que destacaba su cabina desplazada hacia 
atrás, era bastante similar al que había utilizado Howard Hughes 
para conseguir el suyo. Con el fin de facilitar la consecución del 
récord, se decidió no pintarlo para aligerarlo de peso. 

El encargado de ponerse a los mandos del Me 209 sería el piloto 
de pruebas Fritz Mendel. El intento se llevó a cabo el 26 de abril de 


1939 en Augsburgo. Mendel conseguiría su objetivo, dejando la 
nueva marca en 

755,13 km 

/h. Pese a mostrarse feliz por haberlo logrado, confesó que pilotar 
el Me 209 había sido la experiencia más peligrosa que había tenido 
en su vida. Para comprender hasta qué punto se exprimió la 
capacidad del avión basta decir que ningún otro avión de pistones 
volaría más rápido hasta 1969. 

Como nota curiosa, una vez establecido el nuevo récord se 
difundió una campaña de desinformación en la que se bautizó al 
avión con el nombre de Me 109R para, de este modo, crear 
confusión con el principal caza alemán, el Bf 109 y dejar caer asi la 
idea de que era el más veloz del mundo, a pesar de que el diseño de 
uno y otro no tenían nada que ver. Durante la batalla de Inglaterra 
se intentó utilizar el Me 209 como caza pero, una vez modificadas 
sus características para reconvertirlo en avión de combate, se 
comprobó que su velocidad se veía afectada, por lo que el proyecto 
fue abandonado. Para acabar de sembrar confusión en torno al 
avión que entonces era el más rápido del mundo, en 1943 se diseñó 
una evolución del clásico Bf 109 con el nombre de Me 209, pese a 
no guardar ninguna relación con él, del que solo se fabricarían 
algunos prototipos. 

Durante la Segunda Guerra Mundial no se establecerían récords 
oficiales de velocidad, pero los aviones germanos seguirían 
demostrando ser los más rápidos. El piloto que iba a superar la 
marca de Mendel era Heini Dittmar. Era un experto piloto de 
planeadores, que había conseguido numerosas hazañas con esta 
clase de aparatos, como los récords mundiales de vuelo a mayor 
altura o de mayor distancia recorrida, por lo que disfrutaba de 
cierta fama. También fue el primero en atravesar los Alpes en un 
planeador, en 1936. Tras el estallido del conflicto, trabajó en el 
diseño de aviones y como piloto de pruebas, centrándose en el 
Messerschmitt Me 163, un pequeño avión propulsado por un 
cohete. Esta aeronave revolucionaria era en realidad un planeador 
que usaba su método de propulsión solo durante unos minutos, por 
lo que nadie más indicado que él para pilotarlo. 

En el verano de 1941, Dittmar ya alcanzó velocidades 
sorprendentemente altas en ensayos realizados con ese avión, 


volando a 

800 km 

/h y, poco después, a 

855 km 

/h. El2 de octubre de 1941, en el centro de investigación de 
Peenemiinde, Dittmar se dispuso a comprobar a qué velocidad 
máxima podía llegar el Me 163. Aunque se trataba de un vuelo 
experimental secreto, se emplearían las reglas de medición que 
utilizaba la Federación Aeronáutica Internacional para certificar los 
récords. El avión fue remolcado en el aire por un caza pesado Bf 
110 hasta los 4000 metros de altura, cota a la que fue 
desenganchado. Dittmar encendió entonces el motor cohete y 
aceleró hasta romper la barrera de los 

1000 km 

/h, volando a 

1003,67 km 

/h. A esa velocidad perdió repentinamente el control del avión y la 
proa comenzó a cabecear, seguramente a consecuencia de la 
compresibilidad de los fluidos, un fenómeno que ocurre cuando 
estos se acercan a la velocidad del sonido. 

Dittmar batiría su propio récord, pero antes otro piloto alemán, 
Heinz Herlitzius, conseguiría superar por muy poco su marca. El 25 
de junio de 1944, a los mandos de un Messerschmitt Me 262, 
Herlitzius alcanzó supuestamente los 
1004 km 
/h, pero no se conocen más detalles de ese vuelo, también de 
carácter experimental y secreto. En todo caso, Dittmar recuperaría 
su cetro el 6 de julio de 1944 cuando, de nuevo pilotando un Me 
163, llegó a volar a 
1130 km 
/h en un intento llevado a cabo en la base de la Luftwaffe de 
Lagerlechfeld, en Baviera. 

Se especula con que algún piloto alemán hubiera conseguido 
superar la velocidad del sonido, como el caso de Hans-Guido Mutke, 
en un vuelo en picado que efectuó el 9 de abril de 1945 con un 
Me 262, pero el avión no contaba con la instrumentación que 
hubiera podido demostrar ese logro. 

Es significativo el hecho de que el primer récord certificado por 


la Federación Internacional de Aeronáutica tras el paréntesis 
obligado por el conflicto sería de 

975,9 km 

/h, conseguido por un piloto británico en un caza a reacción, una 
marca que, como vemos, ya había sido ampliamente superada por 
los alemanes durante la guerra. Los 1130 kilómetros por hora a los 
que voló Dittmar no serian superados hasta 1953. 

Pese a esos grandes avances en el campo de la aviación, el éxito 
más espectacular de la tecnología germana sería el conocido 
cohete V2. Diseñado por el joven científico Wernher von Braun en 
el complejo de Peeneminde, fue el primer artefacto que efectuó un 
vuelo suborbital. En su trayectoria de largo alcance, el V2 llegaba a 
los 88 kilómetros de altitud, aunque si era disparado en vertical 
podía llegar a ascender a 210 kilómetros. La velocidad máxima que 
podía alcanzar era de 
5760 Km 
/h. En el momento previo al impacto caía a 
2880 Km 
/h. Gracias a esas velocidades, el V2 era totalmente invulnerable, ya 
que ni los cazas más veloces de la época podían interceptarlos. 
Además, no producía ningún ruido, por lo que no había tiempo de 
alertar de su llegada. La artillería antiaérea nada podía hacer para 
derribarlos, mientras a los radares les resultaba imposible de 
detectar. Los alemanes lograron crear un arma devastadora para la 
que no existía antídoto, aunque su intervención fue demasiado 
tardía como para cambiar el curso de la guerra. 

Como se desprende de estos datos, con el V2 se daba un salto de 
varias décadas en el terreno de la aeronáutica. De ello serían 
conscientes las potencias vencedoras, que ya antes de que acabase 
la guerra trataron ávidamente de obtener toda la información 
relativa a los trabajos llevados a cabo en Peeneminde. Tanto 
norteamericanos como soviéticos se harían con los servicios de los 
científicos alemanes que habían participado en el programa. Sus 
aportaciones constituirían la base de sus respectivos programas 
espaciales, sobre todo las de Von Braun, el gran impulsor del 
programa Apolo, que lograría poner al hombre en la Luna en 1969. 


Volando sobre raíles 


El idilio del Tercer Reich con la velocidad parecía no tener límites. 
Ya hemos visto cómo durante ese período se construyeron coches, 
motos y aviones capaces de superar todos los récords. Esa pasión 
por la velocidad se extendería también al mundo del ferrocarril. 

Hitler concedió una gran importancia a la mejora de la red 
ferroviaria, cuya gestión se había visto obstaculizada por problemas 
burocráticos, ya que el marco legal, heredado del Tratado de 
Versalles, constreñía su desarrollo. Los ferrocarriles habían quedado 
hipotecados como garantía de las reparaciones de guerra, por lo que 
los estados acreedores ejercieron el control sobre ellos hasta 1930. 
La liberación absoluta no se produjo hasta 1932 y, aun así, sobre el 
papel continuó existiendo ese control hasta que en 1937 Hitler 
anunció la recuperación de la soberanía ilimitada del Reich sobre 
los ferrocarriles germanos. 

La línea más emblemática de los ferrocarriles alemanes era la 
que cubría el servicio nocturno entre Berlín y Hamburgo, distantes 
286 kilómetros. Durante el período nazi esa línea alcanzaría una 
velocidad de 
160 km 
/h, cubriendo el trayecto entre la estación berlinesa de Lehrter y la 
estación central de Hamburgo en 2 horas y 18 minutos, lo que 
constituía entonces la línea regular más rápida del mundo. No sería 
hasta el año 2001 cuando el trayecto pudo ser acortado, dejándolo 
en 2 horas y 8 minutos. 

Para adecuar las medidas de seguridad a estas velocidades, 
tuvieron que instalarse en los trenes nuevos sistemas de seguridad y 
se amplió la distancia de las señales adelantadas. Esa adaptación 
permitiría que la línea fuera utilizada para conseguir récords de 
velocidad. En 1936, un tren formado por una locomotora de vapor, 
tres vagones de expreso y uno de pruebas, con un peso total cercano 
a las 200 toneladas, alcanzó una velocidad máxima de 
200,4 km 
/h. Aunque ese récord fue superado en 1938 por la locomotora 
británica Mallard, que alcanzó los 
201,2 km 


/h, lo que actualmente sigue siendo aceptado como el récord 
mundial de velocidad en vapor, la extraordinaria potencia de las 
locomotoras alemanas construidas en 1939 precisamente para la 
línea Berlín-Hamburgo hace pensar que ese último récord pudo 
haber sido batido de haberse intentado la proeza. 

Pero hubo un tren automotor eléctrico con generador diesel que 
demostró ser el más rápido del mundo, el 
DRG 
Class 
SsvT 
137. Construido en 1934, comenzó a recorrer las vías alemanas en 
julio de 1935, aunque en realidad era una evolución de otro tren 
que había entrado en servicio durante la época de la República de 
Weimar, el 
DRG 
Class 
SsvT 
877, conocido como  Fliegender Hamburger («hamburgués 
volador»), por cubrir la línea que unía a la ciudad hanseática con la 
capital. 

Así, el 17 de febrero de 1936, uno de esos trenes, el tipo Leipzig, 
alcanzó en esa línea los 
205 km 
/h, un récord que sería superado por otra unidad de ese mismo 
modelo el 23 de junio de 1939. La marca quedaría ahí hasta 1954, 
cuando un tren francés viajó a 
243 km 
/h. 

Conscientes de la extraordinaria calidad alcanzada por la 
tecnología ferroviaria germana con el 
SvT 
137, después de la guerra las potencias vencedoras prestarían 
especial atención a estos trenes, tal como había sucedido también 
con los aviones experimentales y los referidos cohetes V2. Los 
norteamericanos los utilizaron en su zona de ocupación, 
especialmente como tren hospital. Pero, curiosamente, trasladarían 
algunas unidades a la base militar de Fort Eustis, en Virginia, que 
acogía un centro de investigación del Cuerpo de Transportes, 


encargado del movimiento de personal y material; allí se 
estudiarían en detalle sus soluciones técnicas, como si de 
armamento avanzado se tratase. Por otra parte, tanto checoslovacos 
como soviéticos no dudarían en emplearlos en su red ferroviaria. En 
Alemania Occidental se utilizaron hasta 1959, mientras que en 
Alemania Oriental, aunque fueron oficialmente retirados en 1975, 
algunas unidades seguirían rodando hasta 1983. 

Como hemos visto a lo largo de este capítulo, la velocidad 
pareció ser una obsesión para el Tercer Reich, lo que le espoleó 
para diseñar los artefactos más veloces del planeta y encontrar a los 
hombres más capacitados para pilotarlos. De hecho, todo bajo ese 
régimen discurriría con una rapidez pasmosa, de tal modo que 
resulta casi imposible asimilar todo lo que tuvo lugar durante 
aquellos apremiantes años, rebosantes de acontecimientos. Los 
logros en el desafío de la velocidad, tal como ha quedado reflejado 
aquí, fueron tan numerosos como espectaculares, pero fue esa 
misma velocidad, propia de un suicida, la que llevaría a aquel 
régimen a estrellarse finalmente de manera catastrófica. 


Capítulo 7 


Tercer Reich monumental. 
Seis días, cinco noches 


L. Alemania nazi recurrió a la arquitectura para expresar su 


poder, que se pretendía hegemónico e incuestionable y tan sólido, 
granítico y perdurable como las megaconstrucciones que 
promovería. El Reich de los Mil Años preconizado por Hitler se 
situaría al margen de las corrientes arquitectónicas que por aquel 
entonces avanzaban ya el futuro de este campo, como las 
desarrolladas por la célebre Bauhaus, retrocediendo en el tiempo 
para medirse con el antiguo Egipto o la Roma imperial. Hitler, un 
arquitecto frustrado, una vez en el poder vio la oportunidad de ver 
realizadas sus megalómanas ensoñaciones. No habría límite para sus 
proyectos, que adquirirían así una dimensión sobrehumana. 

El estallido de la Segunda Guerra Mundial supondría la 
ralentización y, en la mayoría de casos, la paralización de casi todos 
esos desmedidos planes. Hoy día tenemos un conjunto de 
construcciones a medio terminar, cimientos y ruinas, además de 
planos y bosquejos, que permiten hacernos una idea fidedigna de lo 
que podríamos encontrarnos hoy en un viaje por Alemania si, 
finalmente, los nazis hubieran podido culminar esos fantásticos 
proyectos. 

Del mismo modo que en capítulos anteriores el lector ha tenido 
la oportunidad de embarcarse en un buque de la KdF a Madeira, o 
de viajar en el Hindenburg rumbo a Río de Janeiro, en este vamos a 
hacer algo similar pero trasladándonos al futuro, es decir nuestro 


presente. En las próximas páginas imaginaremos un viaje actual por 
el país germano para admirar las obras arquitectónicas que habría 
dejado aquel régimen. Poco importa si debemos imaginar también, 
para que ese periplo cultural resulte verosímil, que Alemania ganó 
la guerra en 1940 con la rendición de Gran Bretaña, en 1941 con la 
derrota de la Unión Soviética o si en algún momento de la 
contienda se alcanzó una paz negociada. Lo fundamental es suponer 
que Hitler continuó al frente de un Tercer Reich triunfal, 
dedicándose a inaugurar las faraónicas obras que se habían 
comenzado a construir años atrás. 

Predecir el pasado no resulta fácil, y sirva la paradoja; nadie 
sabe cómo hubiera podido evolucionar un Tercer Reich victorioso. 
Tal vez en algún momento implosionase debido a sus propias 
tensiones, como ocurriría con los regímenes totalitarios comunistas 
del este de Europa; de haber ocurrido eso, la consiguiente 
democratización del país hubiera conducido a una interpretación 
crítica de esa monumentalidad, cuando no se hubiera recurrido a la 
demolición de algunos elementos. En nuestro caso, para simplificar 
las cosas, vamos a suponer que aquella Alemania nazi pervive de 
algún modo ya bien entrado el siglo xx1, lo suficiente para que 
aquellas construcciones conserven el propósito con el que fueron 
levantadas. 

Haciendo otro esfuerzo, vamos a imaginar también que nada 
sabemos de los padecimientos que ocasionó el levantamiento de 
esos ciclópeos edificios. Los grandes bloques de granito necesarios 
para su construcción eran extraídos de las canteras gracias al 
trabajo en condiciones terribles de miles de trabajadores forzosos de 
campos de concentración como los de Mauthausen o Flossenbirg, 
mientras que los ladrillos eran suministrados en buena parte por la 
enorme fábrica instalada en el campo de Neuengamme. Pero vamos 
a suponer que el régimen nazi logró ocultar esa execrable realidad 
para que, acomodados en nuestra ignorancia, podamos disfrutar de 
esa arquitectura monumental con nuestra conciencia en paz. 

Así pues, invito al lector a este viaje de seis días por Alemania 
que las agencias de viajes podrían vender a sus clientes como 
«Tercer Reich Monumental. Seis días, cinco noches. Una fantástica 
ruta por el formidable legado arquitectónico de la Alemania de 
Hitler». ¿Ya tiene la maleta preparada? Pues vamos allá. 


Primer día. Hamburgo 


Comenzamos nuestro viaje en la ciudad portuaria de Hamburgo, a 
donde hemos llegado en un vuelo internacional desde nuestra 
ciudad de origen. Para alojarnos elegiremos el mejor hotel de la 
ciudad, el Atlantic, en el que se hospedaba el propio Hitler en sus 
visitas a la ciudad, aunque antes de llegar a canciller se alojaba en 
otro más modesto, el Phónix, junto a la estación central. El Atlantic, 
fundado en 1909, ha contado entre sus huéspedes con personajes 
ilustres como Charles de Gaulle, Neil Armstrong, Onassis o Michael 
Jackson, así que difícilmente podemos equivocarnos con esa 
elección. 

Hitler quería convertir a la ciudad hanseática en uno de los 
principales centros económicos del mundo y, como mínimo, el más 
importante de Europa. Esta urbe recibiría del Fiihrer el título de Tor 
zur Welt («puerta hacia el mundo»). Si hubiera hecho realidad sus 
planes, Hamburgo poseería hoy un buen número de rascacielos. 
Aunque seguramente no podría rivalizar con Nueva York, 
tendríamos oportunidad de admirar el edificio conocido como 
Gauhaus, de 250 metros de altura (el Empire State Building se alza 
hasta los 449 metros). El Gauhaus presentaría una esbelta forma 
rectangular y su azotea estaría coronada por una enorme estatua 
humana. El resto de rascacielos los podríamos ver alineados a lo 
largo de la orilla del río Elba, formando un característico skyline. 
Pero el icono de Hamburgo sería quizás la silueta de un puente 
sobre el río Elba de dimensiones gigantescas, el mayor de los que se 
pretendían construir. 

También podríamos admirar la grúa flotante Titán que, en este 
caso, si que se llegó a construir. Este artefacto era un prodigio de la 
técnica; medía 112 metros de altura y pesaba 287 toneladas. Podía 
levantar hasta 350 toneladas. Las singulares características de esta 
grúa y su enorme coste hicieron que Hitler le profesase especial 
admiración. La grúa acabaría hundiéndose en el río a consecuencia 
de un bombardeo durante la guerra. Una vez acabada la contienda, 
los norteamericanos lograron rescatarla, quedándose asombrados 
por sus hercúleas características. En 1946 la trasladaron a un 
astillero de Long Beach, en California, en donde prestó servicio 


durante cinco décadas. Ante la falta de capacidad de las grúas 
existentes, en 1999 fue trasladada al canal de Panamá para realizar 
los trabajos periódicos de revisión y reparación de las pesadas 
compuertas de las esclusas, una labor que sigue realizando en la 
actualidad, por lo que en nuestro imaginario viaje podríamos verla 
todavía en acción, convertida en atracción turística. 

Tras esa primera toma de contacto con la monumentalidad nazi, 
los más animosos podrían aventurarse por la vida nocturna de 
St. Pauli, el histórico barrio rojo de la ciudad. Por su proximidad al 
puerto, este distrito estaba poblado mayoritariamente por marineros 
y obreros, lo que marcaría su personalidad. Los nazis trataron de 
controlar su espíritu rebelde y  contestatario, por ejemplo 
clausurando los locales en los que se bailaba música 
norteamericana. Durante la guerra se acentuó allí la persecución de 
vagabundos, prostitutas y demás individuos etiquetados de 
«asociales». Incluso en mayo de 1944 se llevó a cabo un ataque a la 
comunidad china, establecida en el barrio desde el siglo XVIII, con el 
pretexto de estar vinculada a los fumaderos de opio. A pesar de ese 
intento de regeneración del barrio, es de suponer que ese esfuerzo 
acabaría fracasando y que el espíritu de St. Pauli seguiría vivo para 
disfrute de los turistas, como sucede en la actualidad. 

Con la visita a esta dinámica ciudad ya hemos podido catar algo 
de las espectaculares construcciones que dejó el Tercer Reich. Al día 
siguiente, a primera hora, partiremos hacia Baviera, y lo haremos 
en el avión que la agencia ha contratado para los trayectos 
interiores, un Junkers Ju 52 como el que sigue en servicio todavía 
hoy en la compañía aérea Lufthansa. 


Segundo día. Miúnchen 


En la segunda jornada de nuestro recorrido llegamos a Minchen, la 
cuna del partido nazi, por lo que sería distinguida durante el Tercer 
Reich con el título de Hauptstadt der Bewegung («capital del 
movimiento»). De los ambiciosos planes de remodelación de la 
ciudad solo se llevaría a cabo una ínfima parte. Únicamente se 
finalizó la construcción de la Casa del Arte Alemán y dos edificios 


del partido. La mayoría de los proyectos no pasarían de la mesa de 
dibujo, pero no tendremos ningún problema para verlos en nuestro 
viaje imaginario. 

Nos alojaremos en otro histórico hotel, el Vier Jahreszeiten, 
situado en la elegante Maximilianstrasse. Inaugurado en 1858, este 
hotel supera en su nómina de huéspedes al Atlantic de Hamburgo; 
en sus habitaciones durmió el archiduque Francisco Fernando —el 
heredero del trono austrohúngaro asesinado en Sarajevo—, Isabel 
de Austria, más conocida como Sissi, la reina Isabel II de Inglaterra 
o Winston Churchill, entre otros. Hitler disponía de un apartamento 
en Miúnchen —que en la actualidad lo ocupa un departamento de la 
policía regional—, pero en sus visitas oficiales solía hospedarse en 
el Vier Jahreszeiten. 

El dibujo del Minchen que encontraríamos diferiría del que 
podemos ver en la actualidad. Si se hubiera llevado a cabo la 
remodelación prevista, la ciudad se extendería en torno a un eje 
este-oeste de 6 kilómetros. Sobre ese eje debía erigirse la nueva 
Estación Central, que luego visitaremos. En los antiguos terrenos de 
la estación podremos admirar el Memorial del Movimiento, que 
conmemora la fundación del partido nazi en Minchen. Así pues, 
sobre una explanada rectangular nos encontramos con un pedestal 
en varios niveles, sosteniendo un relieve de 10 metros de elevación 
y una impresionante columna de 200 metros de altura. El 
monumento aparece cubierto en su exterior por placas de acero 
inoxidable de color plateado. 

En Múnchen podríamos visitar también el mausoleo de Hitler. El 
lugar en el que debía construirse la última morada del Fiihrer era la 
explanada situada detrás del Palacio Wittlesbacher, que acogía el 
cuartel de la Gestapo. Partiendo de unos bocetos realizados por el 
propio Hitler, tenía como modelo el Panteón de Roma, que había 
tenido oportunidad de admirar durante una visita a la capital 
italiana en 1938, invitado por Mussolini. Debía ser un edificio 
rectangular de cúpula baja. Un sencillo sarcófago ocuparía el centro 
de la nave. En nuestra visita veríamos que el túmulo está 
flanqueado por una guardia de honor, y que el público es invitado a 
mantener un respetuoso silencio. 

También estaba previsto que la capital bávara contase con el 
teatro de ópera más grande del mundo, con capacidad para más de 


3000 espectadores. Estaría emplazado muy cerca de la columna del 
Memorial del Movimiento, por lo que debían formar un conjunto 
impresionante. 

Por el centro de Miinchen se abriría paso el Gran Eje; una lujosa 
avenida para desfiles de 120 metros de ancho y que se prolongaría 
a lo largo de 2 kilómetros y medio. A lo largo de esa calle debían 
erigirse edificios destinados a la cultura, como el referido teatro de 
la ópera, y otros edificios representativos de las diferentes regiones 
del Reich, así como un Museo de las Armas. Aparte de estos 
edificios oficiales, también habría lugar en la avenida para dos 
rascacielos de 100 metros de altura, varios cabarés, dos grandes 
salas de cine, unos baños termales y un Palacio de la Cerveza. 

Siguiendo con la cultura de la cerveza, tan presente en la capital 
bávara, nos encontraríamos en el parque de Theresienswiese con un 
gigantesco recinto cubierto con capacidad para más de 
12 000 
participantes, destinado a acoger anualmente la popular 
Oktoberfest. El parque contaría también con varias salas de 
exposiciones, un complejo deportivo con su estadio y unas termas. 


Aspecto actual de la Kónigsplatz de Miinchen, espacio que seria utilizado por los 
nazis para sus celebraciones. Junto a ella se construyeron varios edificios, como 
el Fiihrerbau, en el que se firmó el Pacto de Miinchen o la Casa Parda, sede del 


partido nazi. 


El plato fuerte de la visita a Múnchen sería la Estación Central, a 
donde acudiremos por la tarde. El proyecto contemplaba la 
construcción de una gigantesca nave poligonal acristalada, 
culminada por una cúpula cubierta por un armazón de placas de 
aluminio. Esta estructura de acero sin soportes hubiera tenido un 
diámetro de 265 metros y una altura de 137. Para hacerse una idea 
de lo que significan estas dimensiones, basta indicar que edificios 
tan emblemáticos como el Arco de Triunfo de París o el Coliseo de 
Roma hubieran cabido fácilmente bajo su cúpula. Para encontrar un 
edificio comparable en altura tendríamos que acudir a la pirámide 
de Keops, con sus 136,86 metros, por lo que prácticamente 
encajaría en la estación, dejando apenas 14 centímetros libres. 
Comparándola con la cúpula de la Basílica de San Pedro del 
Vaticano, con sus 132 metros de altura, la diferencia entre ambas se 
hubiera ampliado 5 metros. En el interior de esa impresionante 
estación, los viajeros hubieran accedido a los andenes a través de 
una revolucionaria plataforma circular giratoria. 

Por la noche acudiríamos a la histórica Biirgerbráukeller, la 
cervecería en la que Hitler dio su fracasado Putsch el 8 de 
noviembre de 1923 y que dieciséis años más tarde sería el escenario 
del atentado llevado a cabo por Georg Elser. Como es sabido, la 
bomba que colocó explotó unos minutos después de que Hitler 
abandonase el local antes de tiempo. Los importantes daños 
causados por la explosión y la escasez de materiales hicieron que no 
pudiera reconstruirse durante la guerra. Posteriormente, el local 
tendría diversos usos hasta que en 1979 sería demolido para 
levantar un centro cultural. Pero seguramente nosotros lo veríamos 
reconstruido según su aspecto original y convertido en una especie 
de museo, en el que podríamos disfrutar también de una buena 
jarra de cerveza. Tampoco podrá faltar una visita a la cervecería 
más popular de Miinchen, la Hofbráuhaus, en la que tenía lugar 
aquella escena descrita en el primer capítulo. 

A nosotros no nos ha dado tiempo, pero el que disponga de más 
días para visitar Miinchen podría realizar una excursión al cercano 
lago Chiemsee, en cuya orilla se levantaría una escuela de élite del 
partido nazi. El proyecto preveía la construcción de un complejo de 


edificios con una torre de 100 metros de alto en el centro. La obra, 
semejante a un castillo, con sus macizas pilastras angulares, estaría 
coronada en lo alto por un águila del Reich de casi 3 metros de 
altura, que podría ser vista desde todos los puntos de la comarca. 
Como portal de entrada, se preveía la construcción de un arco de 
triunfo por el cual se accedería a la autopista. En el edificio central 
habría una gran sala, en la cual Hitler pronunciaría un discurso 
anual. 

Después de un intenso día, nos retiramos a descansar para 
desplazarnos al día siguiente a la región germana de Ostmark, lo 
que hoy conocemos como Austria, pero que tras la anexión se 
convirtió en parte del Reich. 


Tercer día. Linz 


Tras dos días tan ajetreados, vamos a disfrutar de una jornada 
relajada en la ciudad que recibió el título de Heimatstadt des 
Fiihrers, traducible como «tierra natal del Fúhrer», aunque el 
dictador no había nacido ahí, sino en Braunau am Inn, junto a la 
frontera con Alemania. Pero fue, efectivamente, en Linz donde pasó 
su primera juventud. 

Para alojarnos vamos a escoger otro hotel con una larga historia 
detrás, el Weinzinger. Este establecimiento abrió sus puertas en 
1842 como una humilde posada, convirtiéndose con el paso del 
tiempo, y tras sucesivas reformas y cambios de propietario, en el 
hotel más distinguido de Linz. En 1912 el antiguo edificio fue 
derribado para construir uno nuevo en su lugar. Tras la anexión de 
Austria, los nazis lo expropiarían. Hitler se hospedaría en el 
Weinzinger en varias ocasiones. El 13 de marzo de 1938, Hitler 
firmó aquí la ley por la que Austria era incorporada al Reich 
alemán. 

En Linz estaba previsto que se construyese el Museo del Fiihrer; 
un edificio de 1100 metros de largo que contendría alrededor de 16 
millones de obras de arte, la gran mayoría de ellas tomadas de 
colecciones privadas requisadas. Esa vasta colección también 
hubiera incluido las obras saqueadas en museos, iglesias y castillos 


de los territorios ocupados. En la pinacoteca de Linz podríamos 
admirar obras de Goya, Rembrandt o Rubens. 

En un paseo por la ciudad podríamos ver también el proyectado 
Hotel Adolf Hitler, de 162 metros de altura, del que no disponemos 
de ningún plano o boceto de cómo hubiera sido. Pese a su nombre 
de campanillas, al parecer estaba destinado a la KdF, la 
organización encargada, entre otras cosas, de proporcionar 
vacaciones asequibles a los trabajadores, tal como hemos podido 
conocer en detalle en el capítulo correspondiente. Teniendo en 
cuenta que estos alojamientos carecían de comodidades, bordeando 
el carácter espartano, hemos preferido el Weinzinger para nuestra 
estancia. 

En la que fue la casa de los padres de Hitler estaba previsto que 
se erigiese un campanario. Dando ese paseo llegaríamos a una 
avenida de 36 metros de ancho, la «calle de la Magnificencia», que 
reuniría los edificios más emblemáticos, como una gran sala con un 
aforo de 
30 000 
personas o un teatro de la ópera a semejanza del de Budapest. En 
una de las terrazas de esta avenida podríamos reponer fuerzas 
tomando un café vienés y una tarta Sacher, para tratar de 
aprehender el espíritu de la vieja y extinta Austria. 

Lo que sí se llegó a levantar fue el llamado Puente de los 
Nibelungos, construido por presos del cercano campo de 
concentración de Mauthausen, aunque seguramente ese detalle no 
figuraría en las guías turísticas. Estaba previsto construir también 
dos enormes puertas que dieran acceso al puente por ambos lados, 
con cuatro grandes estatuas de granito; las obras no llegaron a 
iniciarse debido a la guerra, pero nosotros sí que las veríamos en 
nuestro viaje. 


Cuarto día. Nuremberg 


La historia del Tercer Reich es indisociable de Niirnberg. Esta 
ciudad de la región de Franconia se vería relacionada más que 
cualquier otra con la exhibición del poderío nazi, ya que allí tendría 


lugar cada año el congreso del partido, con la asistencia de cientos 
de miles de personas, llegadas de toda Alemania. Ese 
acontecimiento quedaría inmortalizado de manera magistral por la 
cineasta Leni Riefenstahl en su documental de 1935 Triumpf des 
Willens (El triunfo de la voluntad). Así que llegaremos a Núrnberg 
sobrevolando la ciudad en nuestro Junkers Ju 52, tal como lo hacía 
Hitler al comienzo de ese documental. Eso sí, nuestra llegada será 
menos épica; en el filme de Riefenstahl, su avión atravesaba un mar 
de nubes para sobrevolar la ciudad, proyectándose su sombra sobre 
las calles, con la música orquestada del himno nazi Horst Wessel de 
fondo, como si de la llegada del Mesías se tratase. 

Primero dejaremos nuestras maletas en el hotel Deutscher Hof, 
muy ligado a la presencia de Hitler en la ciudad, quien comenzó a 
hospedarse en él en los años veinte. A partir de 1934, el hotel se vio 
integrado en los rituales del congreso; el preludio oficial terminaba 
en este punto, cuando Hitler presenciaba una marcha de las 
Juventudes Hitlerianas desde el balcón de su habitación. En 1936, 
los dueños se vieron forzados a venderlo al partido nazi. Un año 
después, el edificio adyacente, perteneciente a la empresa Siemens, 
sería incorporado al hotel como un ala para alojar a las 
personalidades que acudían al congreso, que incluiría un balcón 
especial para que el Fiihrer pudiera presidir desde allí los desfiles. 

Nuestra visita a Nuremberg podría comenzar por el casco 
antiguo, rodeado por murallas en perfecto estado de conservación. 
Era considerado desde el siglo xvii como el «pequeño tesoro de la 
Alemania imperial». Sus edificios góticos recordaban la idealizada 
grandeza medieval a la que tan devotos eran los nazis. 

Pero lo que nos ha traído hasta aquí son los monumentos nazi, 
así que tomamos el tranvía que nos llevará hasta los alrededores del 
lago Dutzendteich, a unos 5 kilómetros de la ciudad vieja. Este 
bonito lugar ya había atraído a los habitantes de Nuremberg desde 
finales del siglo xIx como lugar de ocio. A comienzos del siglo xx se 
creó un parque con fuentes y parterres de flores, se ofreció la 
posibilidad de pasear en barcas de recreo por el lago y se levantó un 
gran salón de exposiciones, el Luitpoldhalle, construido en acero y 
cristal, y se instaló un jardín zoológico. Tras la Primera Guerra 
Mundial se comenzó a construir un gran complejo constituido por 
jardines, un estadio municipal, una piscina, pistas deportivas 


públicas, un restaurante y un café con terraza para tomar el sol. Los 
nazis arrasarían buena parte de esas instalaciones dedicadas al 
disfrute ciudadano para levantar su Reichsparteitagsgelánde, o 
terreno de los congresos del partido. Desde el otoño de 1933, miles 
de obreros trabajaron en las obras de este extenso complejo de 16 
kilómetros cuadrados las 24 horas del día. 


al 


Del Palacio de Congresos de Nuremberg solo se pudo completar el exterior, pero 
aun así es una de las muestras más imponentes de la arquitectura nazi Foto 


del autor, junio 2008. 


Los elementos que debían conformar ese complejo quedaron en 
buena parte inacabados, pero en nuestro viaje los vamos a ver 
totalmente concluidos. Primero veremos el Kongresshalle o Palacio 
de Congresos, que es una de las más grandes construcciones nazis 
que se conservan en la actualidad. Sus dimensiones, la fachada de 
piedra y el que tome como modelo un edificio de la Antigúedad 
clásica, en este caso el Coliseo romano, correspondían a los 
elementos centrales de la teoría arquitectónica nazi. 

La construcción de este edificio topó con grandes problemas, 
pues el terreno, situado justo al borde del lago, no era lo 
suficientemente firme como para soportar su peso. Aunque el 


arquitecto Albert Speer trató de convencer a Hitler de un cambio de 
emplazamiento, el dictador se empeñó en situarlo en ese lugar, pues 
deseaba que el palacio se reflejase en el lago para provocar un 
mayor impacto visual. Así, los cimientos tuvieron que ser mucho 
más profundos y la estructura fue reforzada, lo que supuso un 
incremento de costes y de tiempo. 

Del espectacular edificio solo se pudo construir el exterior, 
revestido por completo de granito, pero en nuestra hipotética visita 
podríamos admirar su interior, consistente en una amplia sala con 
capacidad para más de 
50 000 
asistentes. El semicírculo de gradas se sitúa frente a una tribuna con 
forma de altar, desde la que Hitler se dirigía una vez al año a los 
miembros del partido allí reunidos. El techo colgante, con su parte 
acristalada, otorga a la sala una iluminación espectacular. Además, 
en su interior podríamos escuchar las notas del mayor órgano del 
mundo. 

Al salir del Palacio de Congresos nos encontramos con la Gran 
Avenida, o Grosse Strasse, diseñada por Speer como eje principal 
del terreno. Tiene una longitud de 2 kilómetros y una anchura de 
60 metros, solo 10 metros menos que los Campos Elíseos de París. 
Esta avenida, construida en parte sobre el lago, servía como pista de 
desfiles militares. A sus lados se instalarían hileras de gradas para 
los espectadores. Aunque la obra era prioritaria para Hitler, fue 
abandonada al comenzar la guerra. Pero nosotros la veríamos 
terminada, gozando de la perspectiva que permitía, al mirar hacia 
el norte, verla alineada con la silueta del castillo de Núrnberg, 
formando así una buscada conexión visual con el pasado medieval 
de la ciudad. 

Ahora le toca el turno a una de las construcciones más colosales 
de nuestro periplo por Alemania. Se trata del Deutsche Stadion o 
Estadio Alemán. El diseño de Speer para esta construcción poseía 
unas dimensiones descomunales. El estadio fue proyectado en forma 
de herradura, en lugar de la habitual forma elíptica o rectangular 
que presentan la mayoría de estadios. El extremo abierto debía estar 
flanqueado por 2 torres de 120 metros de altura. La pirámide de 
Keops tiene un volumen de 
2 750 000 


metros cúbicos; el volumen del Estadio Alemán hubiese alcanzado 
los 

8 500 000 

metros cúbicos, nada menos que el triple de dicha pirámide. 


La inacabada Gran Avenida es utilizada hoy como aparcamiento de camiones. 
Todavía se conservan las gradas destinadas al público que debía acudir a 


presenciar los desfiles. Foto del autor, junio 2008. 


El estadio fue diseñado para dar cabida a 
400 000 
espectadores, por lo que sería hoy, de largo, el recinto deportivo 
más grande del mundo. Sin embargo, cuesta saber qué utilidad 
podría tener en la actualidad, ya que en el espacio interior, con una 
dimensión de 445 por 625 metros, cabrían cuatro campos de fútbol, 
por lo que se hace difícil pensar que pudiera utilizarlo el 
FC 
Nuremberg en sus partidos de la Bundesliga. Debido a la altura de 
las gradas y el consiguiente problema de visibilidad, habría sido 
necesario dotar de prismáticos a los espectadores de las localidades 
más altas, aunque también cuesta imaginar que el recinto alcanzase 
alguna vez ni siquiera un cuarto de entrada. 

Parece ser que los nazis tampoco tenían claro qué utilidad darle 
a ese megaestadio. Su destino oficial era acoger los denominados 
Juegos Nacionalsocialistas, una mezcla de competición anual de 
tipo atlético y militar que debía coincidir con los congresos del 
partido, por lo que hubiera sido utilizado tan solo unos pocos días 
al año. Quizás hoy sería un monumento abandonado, con la hiedra 
trepando por sus altos muros. No hay que olvidar que tanto Hitler 
como Speer sentían fascinación por el efecto del paso de los siglos 
sobre las construcciones. 

En sus Memorias, publicadas en 1969, Speer explicaba su 
«teoría del valor de la ruina». Después de ver el aspecto que dejó un 
hangar de tranvías que había sido volado para construir el Campo 
de Zeppelin —que luego veremos—, un amasijo que formaban los 
restos de hormigón armado, con barras de hierro que asomaban por 
doquier y que comenzaban a oxidarse, Speer concluyó que las 
construcciones modernas no eran muy apropiadas para constituir el 
«puente de tradición» hacia futuras generaciones. Unos escombros 
oxidados no podían transmitir el espíritu heroico de los 
monumentos del pasado. Su teoría tenía por objeto resolver esa 
cuestión mediante el empleo de materiales especiales y técnicas de 
construcción específicas que diesen como resultado el que, cuando 
esos edificios llegaran a la decadencia, al cabo de cientos o miles de 


años, pudieran asemejarse a sus modelos romanos. Esa teoría fue 
acogida con entusiasmo por Hitler, deslumbrado por la idea de 
posteridad. Así pues, ordenó que, en lo sucesivo, las principales 
edificaciones de su Reich se construyeran de acuerdo con la «ley del 
valor de la ruina». 

Ese planteamiento en el que cobra importancia la percepción de 
la obra que tendrá el público dentro de muchas generaciones 
podemos verla como absurda o ridícula, pero quizás nos esté dando 
una de las claves por la que nos resulta tan fascinante el Tercer 
Reich. En unos tiempos actuales marcados por la inmediatez, la 
obsolescencia programada y las políticas a cortísimo plazo, 
sorprende esa insólita y desconcertante visión a cientos o miles de 
años vista, que pone en valor el concepto de perdurabilidad. 

Por lo tanto, tal vez se habría dejado que el tiempo se encargase 
de modelar ese gigantesco monumento en desuso. Nosotros lo 
veríamos terminado, pero en la actualidad tan solo se puede ver la 
primera piedra, colocada en 1937, y un lago que cubre el enorme 
agujero que se excavó para hacer los cimientos. 

Para la siguiente parada en nuestro recorrido no haría falta 
poner a funcionar en exceso nuestra imaginación, como en el caso 
del estadio, ya que esa construcción se halla en su mayor parte 
conservada en la actualidad. Se trata del referido Campo de 
Zeppelin, conocido en alemán indistintamente como Zeppelinfeld o 
Zeppelinwiese. Era el escenario de los actos más importantes de las 
convenciones del partido. 


El Campo de Zeppelin, antaño epicentro de las celebraciones nazis, se halla en 
estado de abandono y la maleza crece en las deterioradas gradas, mientras que la 


tribuna principal ha perdido parte de su estructura. Foto del autor, junio 
2008. 


En julio de 1936 se completó la construcción de la espectacular 
tribuna principal, la Zeppelinhaupttribiine, para cuyo diseño Speer 
tomó como modelo el Altar de Zeus de Pérgamo. Totalmente 
revestida de mármol blanco, medía 25 metros de altura y 400 de 
longitud, y estaba rematada por una enorme esvástica. El fondo del 
escenario de oradores estaba compuesto por 170 columnas de 
piedra. Para ilustrar a Hitler sobre su idea del «valor de la ruina», 
Speer hizo dibujar una imagen romántica del aspecto que tendría 
esa tribuna después de varios siglos de abandono; cubierta de 
hiedra, con los pilares derruidos y los muros rotos por aquí y allá, 
pero todavía claramente reconocible. 

En nuestro viaje la veríamos tal como se construyó, pero hoy 
solo permanece la estructura principal; las hileras de columnas a los 
lados de la tribuna, así como los extremos de sus pebeteros, fueron 
derruidas a finales de la década de los sesenta, mientras que la 
esvástica fue dinamitada por los norteamericanos en 1945. 

El recinto tenía como función acoger las demostraciones de 
masas que se celebraban durante el congreso del partido. La 
superficie del campo de desfile era de 295 por 265 metros, un 
espacio para 


150 000 

figurantes en el terreno y cerca de 

100 000 

espectadores en las gradas que lo rodeaban, unas gradas que hoy 
aparecen deterioradas y en buena parte cubiertas de maleza, pero 
que nosotros veríamos perfectamente conservadas. 


Esta subestación eléctrica, diseñada por Albert Speer, acoge hoy una 
hamburguesería. El pasado se hace evidente en la marca dejada por el águila que 


adornaba la fachada, arrancada tras la guerra. Foto del autor, junio 
2008. 


Otro elemento que podríamos ver en nuestra visita al 
Reichsparteitagsgelánde sería el Luitpoldarena, un parque que 
acogía las concentraciones de los hombres de las 
SA 
y las 
SS 
, que hoy aparece prácticamente igual como era entonces. El que sí 
quedó destruido por completo fue el citado Luitpoldhalle, un 
edificio con capacidad para 
20 000 


personas, destinado a acoger actos del partido. Lo que no llegó a 
construirse fue el Márzfeld o Campo de Marte, un terreno de casi 1 
kilómetro de anchura y 600 metros de longitud, en el que estaba 
previsto que tuvieran lugar exhibiciones de la Wehrmacht. El 
recinto estaría rodeado de gradas para los espectadores, docenas de 
enormes torres, y la estatua de la diosa de la victoria de 12 metros 
de altura. 

Como vemos, la visita a este impresionante conjunto llevaría 
varias horas, aun pasando por alto otros elementos como el Altes 
Stadion o Viejo Estadio, en el que se concentraban los miembros de 
las Juventudes Hitlerianas, el enorme cuartel de las 
SS 
en el acceso principal al área de las convenciones, de estilo sobrio y 
monumental o la subestación transformadora que debía alimentar la 
llamada Catedral de Luz, diseñada por Albert Speer. Esa catedral, 
ideada también por él, consistía en un espectáculo por el que 
cientos de potentísimos reflectores enfocaban hacia el cielo, creando 
la ilusión irreal de una construcción hecha de luz. El efecto debía 
ser, sin lugar a dudas, impresionante; el resplandor podía ser visto 
desde Praga. Con el fin de proporcionar energía eléctrica suficiente 
para alimentar los reflectores, fue necesario construir esa 
subestación. En la actualidad, el edificio es utilizado para alojar un 
restaurante Burger King, pero en nuestro imaginario viaje 
conservaría su función original, para ofrecer ese extraordinario 
espectáculo a los turistas. Así que, para concluir la jornada, al caer 
la noche disfrutaremos de la Catedral de Luz sentados en las gradas 
del Campo de Zeppelin. 

A nuestro regreso a la ciudad vieja no será difícil encontrar un 
restaurante con encanto donde degustar los platos típicos de 
Franconia, como el Schaufele o las famosas Nuúrnberger 
Rostbratwiirste. 


Quinto día. Berlín 


Tras un apacible vuelo en nuestro Junkers Ju 87 llegamos a la 
capital del Reich, el plato fuerte de nuestro viaje. Y lo hacemos 


aterrizando en el histórico aeropuerto de Tempelhof, una 
monumental instalación que, en aquellos tiempos, impresionaría a 
los pasajeros que llegaban por esta vía a Berlín. Este aeropuerto, 
situado en el casco urbano, fue construido entre 1934 y 1941 sobre 
la antigua terminal aérea inaugurada en 1927, convirtiéndose en el 
mayor aeropuerto europeo. La luminosa nave central era entonces 
la más grande del mundo. Todavía hoy, con sus 1200 metros, pasa 
por ser el edificio más largo de Europa, y a nivel mundial solo sería 
superado tras la construcción del Pentágono en Washington en 
1943. 

La terminal ofrece una estructura con la forma de un cuarto de 
circunferencia. Esto permitía que los aviones rodasen directamente 
hasta el edificio, donde los pasajeros desembarcaban al abrigo de 
las inclemencias meteorológicas, protegidos por una enorme 
marquesina, lo que supuso entonces una gran novedad. Tempelhof 
sería el mayor testimonio de la primera arquitectura del régimen 
nacionalsocialista, más vanguardista y funcional que la que se 
impondría posteriormente, como hemos visto en el caso del colosal, 
pero inútil, Deutsche Stadion de Nuremberg. 

Gracias a la ventaja que le proporcionaba su localización 
cercana al centro de la ciudad y la posibilidad de enlazar con 
numerosos vuelos internacionales, Tempelhof se convirtió en uno de 
los aeropuertos con más tráfico del mundo. Antes de la guerra, 
aterrizaban y despegaban en las pistas de Tempelhof cerca de un 
centenar de vuelos diarios, cuarenta de ellos internacionales. El 
estallido de la contienda en 1939 ralentizaría los planes de 
expansión del aeropuerto, que contemplaban la construcción de 
enormes hangares anexos para el estacionamiento de aeronaves y 
otras instalaciones auxiliares. Estaba prevista también la 
construcción de una tribuna para 
65 000 
espectadores, ya que el aeropuerto iba a ser utilizado como 
escenario de exhibiciones de vuelo, pero todos los trabajos 
quedaron suspendidos definitivamente en 1941. Así que en nuestro 
viaje soñado nos encontraríamos con esas instalaciones terminadas. 

Después de que, tras la guerra, Tempelhof fuera utilizado por las 
fuerzas aéreas estadounidenses como aeropuerto militar, 
construyÉéndose una nueva pista de hormigón, en lugar de la 


original de césped, las instalaciones fueron volviéndose deficitarias 
y obsoletas, al no poder desarrollarse como gran aeropuerto debido 
a su emplazamiento en el casco urbano de la ciudad. Después de 
que en sus últimos años de vida tan solo diese servicio a algunas 
compañías aéreas chárter, fue cerrado definitivamente en 2008, 
aunque en nuestro universo alternativo seguiría abierto para recibir 
del mejor modo posible a los turistas que acudiésemos a visitar 
Germania. 

Como es sabido, ese nombre, Germania, es el utilizado 
habitualmente para denominar el Berlín diseñado por Hitler y 
Speer, pero en realidad no se utilizó en ningún momento en vida 
del dictador. Apareció por primera vez en la solapa del libro de las 
memorias de Speer, publicadas en 1969, tal como se apuntó. Al 
parecer, ese término fue idea de algún redactor de la editorial, pero 
el propio arquitecto acabó adoptándolo y de este modo quedó 
acuñado para la historia con efectos retroactivos. El nombre oficial 
del proyecto era Gesamtbauplan fir die Reichshauptstadt (Plan 
integral para la capital del Reich) pero tanto Hitler como su 
arquitecto denominaron a esa nueva Berlín, Welthauptstadt (capital 
mundial) o simplemente capital del Reich. No obstante, el 
posteriormente llamado proyecto Germania hizo fortuna y es el 
término con el que se conoce esa ciudad que solo existiría en planos 
y maquetas, pero que nosotros, afortunados, tenemos ocasión de 
visitar ahora. Así pues, aunque suele afirmarse que Hitler pretendía, 
llegado el momento, proceder al solemne cambio del nombre 
tradicional de la ciudad por el de Germania, eso no es más que un 
mito. 

La idea de remodelar por completo Berlín estuvo en la mente de 
Hitler mucho antes de tomar el poder. Años antes ya había 
realizado bocetos de cómo debía ser, unos dibujos que conservaba 
como un tesoro. Él consideraba que era una ciudad sucia y 
desordenada, además de depravada y corrupta en sus costumbres, 
impropia de lo que él consideraba que debía ser la capital del Reich. 
A ese desprecio no era ajeno el hecho de que los berlineses, cuando 
aún había elecciones libres, nunca se habían mostrado favorables a 
los nazis, algo que Hitler no perdonaría. La arquitectura de la 
capital alemana era, según el dictador, demasiado provinciana, por 
lo que era necesario elevarla por encima de otras grandes capitales 


del mundo, como Londres, Viena, París o Washington. Por tanto, 
planeaba construir una nueva y monumental ciudad partiendo 
prácticamente de cero, aunque eso supusiese derruir las viviendas 
de miles de berlineses. Admiraba las edificaciones monumentales y 
los grandes espacios abiertos de esas otras capitales, por lo que 
quería trasladar esos conceptos a la capital del Reich. 

Así, en la primavera de 1936, Hitler decidió acometer esa 
remodelación de Berlín, encargando el proyecto a su arquitecto 
favorito, Speer, a quien entregó los referidos bocetos. Speer tenía 
ante sí el sueño de todo arquitecto. Disfrutaría de plena libertad 
para levantar una gran capital europea, con personal y medios 
ilimitados. Cuando Hitler contempló los primeros planos 
confeccionados por su arquitecto, exclamó eufórico: «¡Berlín será 
solo comparable al antiguo Egipto, Babilonia o Roma!». 


Como se puede apreciar en esta maqueta, la Avenida de la Victoria constituía el 
eje del nuevo Berlín imaginado por Hitler. En primer plano encontramos el Arco 


del Triunfo y al final la colosal Grrosse Halle. 


Así que vamos a visitar esa espectacular Welthauptstadt soñada 
por Hitler, que nos va a dejar con la boca abierta ya en el camino a 
nuestro hotel. Para pasar esa noche en Berlín hemos escogido el 
histórico hotel Adlon, situado al lado de la Puerta de 
Brandemburgo. En su época dorada contó entre sus huéspedes con 
los visitantes más ilustres, pero al final de la guerra sufrió un 
incendio. Tras una reconstrucción parcial, en 1984 sería demolido, 
pero con la reunification germana se volvió a reconstruir, 
reinaugurándose en 1997. Nosotros, naturalmente, nos alojaríamos 
en el hotel original. 

El trayecto desde el aeropuerto al hotel, de unos 5 kilómetros, 
discurriría casi íntegramente por la avenida de la Victoria, el que 
debía ser el eje principal de la nueva ciudad. Esta avenida, de 120 
metros de ancho, nace precisamente en la Puerta de Brandenburgo 
y continúa en línea recta hacia el sur hasta una de las dos grandes 
estaciones de ferrocarril que estaban previstas. El aeropuerto de 
Tempelhof estaría situado en las proximidades de esa estación sur, 
para facilitar las conexiones entre las redes aérea y ferroviaria. 

Dicha estación, situada en el comienzo meridional de la gran 
avenida, hubiera destacado sobre el resto de construcciones de 
piedra gracias a un moderno tejado de relucientes planchas de 
cobre y al revestimiento de la fachada con una superficie 
acristalada. La estación sur preveía hasta cuatro niveles de tráfico 
ferroviario superpuesto, unidos por medio de escaleras mecánicas y 
ascensores. La idea era superar en grandiosidad a la Grand Central 
Terminal de Nueva York. 

Desde la estación, una gran escalinata en el lado norte 
constituiría el acceso principal a la superficie. Si, en vez de llegar a 
Berlín por vía aérea, lo hubiéramos hecho por ferrocarril, al subir 
por esa escalera nos habríamos quedado sobrecogidos ante la 
impresionante perspectiva que encontraríamos al salir de la 
estación. Siguiendo el modelo de la avenida de esfinges que lleva de 
Karnak a Luxor en Egipto, la plaza de la Estación, con 1000 metros 
de lado por 350 de ancho, estaría flanqueada por las armas 
conquistadas en las victoriosas campañas militares del Reich. Esta 
última idea fue aportada por el propio Hitler después de que la 
Wehrmacht derrotase a Francia en junio de 1940. 

Una vez en la plaza de la Estación, tendríamos ante nosotros la 


referida avenida de la Victoria, que estaba destinada a ser el 
escenario de los grandes desfiles militares. Esta vía estaría cerrada 
al tráfico privado, que sería desviado hacia una autopista 
subterránea que seguiría el trazado de la avenida; varias secciones 
de este túnel llegaron a excavarse y todavía existen en el subsuelo 
berlinés. El tráfico de superficie estaría reservado al transporte 
público y los vehículos oficiales. 

La idea original era que en la gran avenida solo hubiera edificios 
públicos, pero Speer advirtió a Hitler de que resultaría fría y 
desangelada. Así pues, se decidió insuflar vida urbana a un tramo 
de la misma, con la construcción de un nuevo teatro de la ópera, 
tres teatros, una sala de conciertos, un edificio de congresos que se 
llamaría Casa de las Naciones y un hotel de veintiuna plantas en el 
que se podrían alojar 1500 huéspedes. Además, la avenida contaría 
con una gran oferta de entretenimiento: un lujoso cine de estreno 
con un aforo de 2000 espectadores, locales de variedades, decenas 
de restaurantes y hasta un complejo de piscinas cubiertas que 
tendrían la apariencia de unas termas romanas. Se promovería la 
instalación de letreros luminosos y luces de neón, para convertir la 
avenida de la Victoria en una calle vibrante y animada. El resto de 
la avenida, la más cercana a la estación sur, estaría reservada para 
organismos públicos, quedando alineados los distintos ministerios y 
departamentos oficiales del Reich, además de las embajadas. 

Al salir del aeropuerto de Tempelhof e incorporarnos a mano 
derecha a la descrita gran avenida para dirigirnos hacia nuestro 
hotel, si giramos nuestra mirada hacia el sur veremos una de las 
construcciones más apabullantes de la capital del Reich. Se trata del 
Arco de Triunfo, situado a 800 metros de la entrada principal de la 
estación sur, que cerraría y coronaría la extensa plaza allí existente 
y serviría de pórtico visual a la avenida. 

Sus dimensiones hubieran sido increíbles: 170 metros de ancho, 
119 metros de profundidad y 117 metros de altura, y su volumen 
habría ascendido a 
2 366 000 
metros cúbicos. Es posible que el lector se haya quedado frío con 
estas cifras, pero si le digo que el Arco de Triunfo de París hubiera 
cabido 49 veces en él, quizás se quede un poco más impresionado. 
El ojo del arco, de 80 metros de altura, hubiera podido contener 


ampliamente ese emblemático monumento parisino. Speer temía 
que ese volumen tan desmesurado anulase el resto de edificaciones 
de aquella parte de la avenida, por lo que propuso tímidamente a 
Hitler que accediese a reducir sus proporciones, pero el dictador no 
estaba dispuesto a renunciar a su idea, reflejada ya en unos bocetos 
de 1925. El Arco de Triunfo era su obra favorita, para la que había 
decidido hasta el último detalle, como era esculpir en él el nombre 
de todos y cada uno de los cerca de dos millones de soldados 
alemanes caídos en la Primera Guerra Mundial. De haberse 
construido, hubiera reservado al visitante una imagen realmente 
espectacular. A través de su abertura se podría haber visto en la 
lejanía, a 5 kilómetros de distancia por la avenida de la Victoria, el 
otro edificio emblemático de la nueva capital, la Gran Sala, que 
visitaremos por la tarde. 

Como se ha indicado anteriormente, desde el Arco de Triunfo 
ascendería la avenida de la Victoria en dirección norte, hacia la 
Gran Sala. Después del tramo destinado a los edificios oficiales y, 
seguidamente, a la zona lúdica y comercial, la calle desembocaría 
en la que se llamó provisionalmente plaza Redonda. A partir de este 
punto, la avenida adquiriría un carácter solemne. A la derecha 
veríamos la Soldierhalle o Galería de los Soldados, un gigantesco 
cubo de 250 metros de longitud, 90 de anchura y 83 de alto, con el 
que se homenajearía al soldado alemán. Allí se expondría el vagón 
de ferrocarril en el que Alemania se vio obligada a firmar la derrota 
en la Primera Guerra Mundial y en el que recibió la rendición de 
Francia en 1940. También estaba prevista la construcción de una 
cripta para los féretros de los mariscales alemanes más reconocidos. 
En esa zona se levantaría también un museo nacional que hubiera 
tenido el doble del tamaño del Louvre. 

Delante de la Galería de los Soldados se hubiera situado el 
Ministerio del Aire, cuya construcción fue impulsada por Góring, 
pese a las reticencias de Hitler. El edificio hubiera tenido una 
fachada de 260 metros y, en su azotea, de más de una hectárea, se 
preveía la construcción de piscinas, campos de tenis, estanques, 
columnatas, un bar y hasta un teatro de verano. 

Después de almorzar y descansar en nuestro hotel, emplearíamos 
la tarde en visitar los elementos situados al norte de la Gran 
Avenida. Así pues, salimos del hotel, atravesamos la Puerta de 


Brandenburgo y, girando a la izquierda, en cinco minutos llegamos 
a la plaza Adolf Hitler, el epicentro del poder del Tercer Reich. A su 
alrededor, encontraríamos el Palacio del Fiihrer, el Reichstag y el 
edificio más colosal de Berlín, la Grosse Halle o Gran Sala. 

El propósito de esa plaza seria servir de lugar de concentración 
para el pueblo en las grandes ocasiones. En ella podrían darse cita 
más de un millón de personas. Pero Hitler, que era fantasioso para 
unos aspectos, pero inesperadamente realista para otros, consideró 
la posibilidad de que las personas que acudiesen a la plaza no lo 
hiciesen precisamente para aclamarlo: 

No hay duda de que algún día me veré obligado a tomar 
medidas impopulares —explicó en una ocasión a Speer—. Entonces 
habrá la posibilidad de que se produzcan disturbios. Tenemos que 
protegemos de esa posibilidad, así que todos los edificios que dan a 
esta plaza deberán estar equipados con contraventanas metálicas a 
prueba de balas. Las puertas deberán disponer también de 
protecciones de acero. Ha de ser posible defender el centro del 
Reich como una fortaleza. 

En la actualidad, esta plaza seria probablemente el lugar en el 
que se congregarían los aficionados al fútbol para seguir los 
partidos de la selección germana en una pantalla gigante y, llegado 
el caso, celebrar sus victorias. 

En el lado este de la plaza se encontraría el ahora 
empequeñecido edificio del Reichstag, que sería respetado por su 
significación histórica. La intención era reformarlo e integrarlo en 
un nuevo Reichstag, aunque su función no consistiría más que en 
servir de escenario para las asambleas del partido nazi. 

Enfrente tendríamos el Palacio del Fiihrer, cuyos primeros 
bocetos realizó el propio Hitler, entregándoselos en 1938 a Speer 
para que los desarrollara. El edificio estaba destinado a ser la 
residencia oficial del jefe del Estado, así que seguramente no 
podríamos visitarlo por dentro y tendríamos que conformarnos con 
verlo desde fuera. Con una superficie de más de un millón de 
metros cuadrados, tendría además unos dos millones de metros 
cuadrados de jardines. Estaban previstos también ocho gigantescos 
salones de reunión y un pequeño teatro privado de cuatrocientas 
plazas. Hitler podría llegar desde su lugar de residencia hasta la 
Gran Sala a través de una serie de galerías. Sin embargo, Hitler 


confesó a Speer que ese esplendor era ajeno a él, y que prefería 
vivir en unas dependencias mucho más sencillas: 

Odio toda clase de lujos en el dormitorio —dijo en una ocasión a 
su arquitecto—. Donde mejor me encuentro es en una cama sencilla 
y modesta. ¿Sabe usted?, yo me conformaría con una casa muy 
sencilla y pequeña en Berlin. Tengo poderío y prestigio suficientes y 
no necesito de estos dispendios para realizarlo. 

Pero Hitler estaba convencido de que era necesaria la 
construcción de esa residencia oficial, con la vista puesta en los que 
debían ser sus sucesores en la jefatura del Reich: 

Créame una cosa, Speer. Los que me sucedan necesitarán 
imperiosamente una representación de esta índole. Muchos de ellos 
solo podrán mantenerse de esta forma. Apenas se puede creer el 
poder que un espíritu insignificante alcanza sobre quienes le 
rodean, cuando tiene la posibilidad de presentarse rodeado de tal 
esplendor. Unos recintos así que gozan de un gran pasado histórico, 
elevan también a la categoría de hombre a un sucesor de escasa 
talla. Y por esta razón hemos de levantar tales edificios mientras yo 
esté todavía con vida. Habitando yo en ellos, mi espíritu prestará 
tradición a estas obras. Bastará con que viva en ellos un par de 
años. 

En cuanto a la Cancillería que Speer construyó para Hitler en la 
Wilhelmstrasse, y que fue inaugurada en enero de 1939, el dictador 
tenía previsto entregársela tras la construcción del nuevo palacio a 
su lugarteniente, Rudolf Hess, aunque con la condición de que este 
no llevase a cabo ninguna modificación, pues no confiaba en su 
criterio estético. Esa construcción impresionó a todos los que 
acudían a visitar allí a Hitler, pero resultaría destruida durante la 
guerra. Sus bloques de mármol rosa serían utilizados por los 
soviéticos para adornar la estación de metro más cercana, pero 
nosotros la veríamos tal como era entonces. Privada de su función 
inicial, quizás veríamos la Cancillería convertida en un museo de 
los primeros tiempos del nazismo, con objetos ligados a la época en 
la que Hitler residía allí. 

Después de ver el Palacio del Fihrer podemos encaminar 
nuestros pasos hacia el que es, sin duda, el lugar más impresionante 
de Berlín y de todo nuestro viaje: la referida Grosse Halle, que sería 
conocida también como  Volkshalle («sala del pueblo») o 


Ruhmeshdlle («sala de la fama»). El diseño de este gigantesco 
edificio, de granito y mármol fue, a grandes rasgos, obra del propio 
Hitler. Para ello se inspiró también en el Panteón de Roma. 


El proyecto de la Gran Sala, con su desmesurado tamaño, representaba la 


megalomanía del Tercer Reich llevada a unas dimensiones sobrehumanas. 
Bundesarchiv. 


La Gran Sala estaba formada por un solo recinto diáfano que 
podía dar cabida a un número de oyentes comprendido entre los 
150 000 
y los 
180 000. 

El interior tenía un diámetro de 250 metros, una longitud mayor 
que dos campos de fútbol, uno a continuación del otro. En la parte 


frontal de la sala habría una gran hornacina en la que se colocaría 
una estatua, de unos 25 metros de altura, del águila imperial 
posada sobre un pedestal. Tres gradas rodearían la pista central, y 
sobre ellas habría cien columnas de tres plantas de altura hasta el 
arranque de la cúpula. El techo quedaría unos 300 metros por 
encima de la cabeza de los asistentes. 

La impresión que recibiríamos al entrar en la Gran Sala sería de 
las más impactantes que alguien puede experimentar. Hubiera sido 
el mayor espacio cubierto del mundo, a excepción de una planta de 
fabricación de aviones de Boeing y otra de Airbus, y rivalizando con 
un parque temático alemán, el Aerium, instalado en un edificio que 
estaba destinado también a la construcción de aeronaves. Su 
volumen es casi imposible de imaginar; por ejemplo, en su interior 
hubieran cabido perfectamente dos estadios como el Camp Nou de 
Barcelona, uno dispuesto encima del otro, y aún hubiera habido 
espacio suficiente para ser sobrevolados por un helicóptero. Su 
cúpula sería capaz de contener hasta dieciséis veces la ya de por si 
impresionante Basílica de San Pedro en el Vaticano. 

Se han hecho especulaciones sobre el microclima que hubiera 
generado esa megaconstrucción. Se cree que, debido a su 
extraordinaria altura, 320 metros, el interior de la cúpula podía 
haber tenido sus propias nubes y lluvia. Speer, reflexionando en 
prisión sobre su proyecto, consideró la posibilidad de que, cuando 
hiciera frío en el exterior, la respiración de tantas personas se 
hubiera acabado condensando en la parte más alta de la cúpula, 
cayendo sobre ellas en forma de gotas de agua. Esta hipótesis 
seguramente se hubiera cumplido, a tenor de lo que sucede en otro 
edifico gigantesco, el centro de montaje de la 
NASA 
en Florida, en el que, debido a la diferencia de temperatura entre 
las distintas capas del aire, el agua se condensa en el techo, 
provocando ligeras lloviznas. 

La cúpula debía simbolizar el milenario poder del Reich. Según 
Hitler, en su cúspide debía alzarse un águila imperial, aunque en 
sus garras no sostendría la habitual esvástica, sino un globo 
terráqueo. El dictador, en el paroxismo de la megalomanía, insistió 
a Speer en este punto: «Para coronar el mayor edificio del mundo, 
nuestra águila, en vez de estar sobre la esvástica, ha de estar sobre 


el mundo». 

Sin embargo, la colocación del águila era incompatible con el 
diseño de la bóveda, similar a la del Panteón, pues estaba previsto 
que dispusiese de una abertura redonda de 46 metros de diámetro 
para permitir la entrada de una luz cenital que proporcionase a la 
sala un carácter místico. Speer, acostumbrado a lidiar con los 
caprichos arquitectónicos del Fiihrer, encontró una solución; diseñó 
un templete circular formado por columnas, que permitiría la 
entrada de la luz y en cuyo techo podría situarse el águila. También 
estaba previsto que en ese templete se instalasen potentes focos, 
como símbolo de irradiación de poder. 

Aunque en nuestro viaje imaginario nosotros veríamos el colosal 
edificio terminado, se ha especulado también sobre si realmente 
hubiera sido posible su construcción. Hay que tener presente que la 
cúpula, construida íntegramente de granito, hubiera pesado más de 
200 000 
toneladas, el equivalente a medio millar de aviones Jumbo o a casi 
cinco veces el Titanic, y que, obviamente, debía sostenerse por ella 
misma. Aunque durante mucho tiempo existieron dudas sobre su 
viabilidad, los modernos programas de cálculo han confirmado que 
la gigantesca cúpula pudo construirse según las especificaciones 
establecidas entonces por Speer. Lo que no se ha podido determinar 
es la acústica que hubiera tenido tan monstruoso local; aunque su 
función principal era servir de escenario para grandes discursos, no 
sabemos si la reverberación del sonido que provocarían materiales 
tan poco absorbentes como el granito o el mármol los hubiera 
hecho totalmente inaudibles. Resultaría paradójico que, debido a 
esas reverberaciones y a la fina lluvia causada por la respiración de 
tantas personas, acudir a la Gran Sala fuera un suplicio. En todo 
caso, al igual que en el caso del Deutsche Stadion de Nuremberg, se 
hace difícil pensar una utilidad actual para este edificio. Entonces 
no resultaba difícil reunir cientos de miles de personas en actos del 
partido, pero hoy se antoja complicado concitar esa expectación en 
una reunión de carácter político. Es posible que, en el momento de 
nuestra visita, encontrásemos la Grosse Halle reconvertida en un 
recinto deportivo o acondicionada para otro tipo de eventos. 

Como vemos, la Gran Sala habría sido técnicamente posible, 
pero entonces no llegó a construirse nada. Los trabajos se limitaron 


al despeje del terreno, con la consiguiente demolición de algunas de 
las construcciones que se levantaban en la zona y a la compra por 
parte de Speer de grandes cantidades de granito y mármol por toda 
Europa. 

Después de sentirnos abrumados ante la enormidad del interior 
de la Gran Sala, nada mejor que relajarnos en el enorme estanque 
que encontraríamos caminando unos minutos hacia el norte. Ese 
lago artificial, de 1100 metros de largo por 350 de ancho, estaba 
destinado a ser un lugar de disfrute ciudadano. Para garantizar la 
limpieza de las aguas y permitir así su uso por los nadadores, el 
gran estanque no estaría comunicado con el adyacente río Spree, 
sino que sería alimentado por un circuito propio de agua tratada. 
Alrededor del estanque se emplazarían vestuarios, cobertizos para 
las barcas y hamacas para tomar el sol, conformando así una 
inusual zona de baños en mitad de la capital. 

En este caso, Speer hizo de la necesidad virtud, ya que el terreno 
sobre el que estaba previsto el estanque no era apto para construir 
sobre él, debido a su subsuelo pantanoso, así que el arquitecto, gran 
amante de los deportes náuticos, vio la oportunidad de dotar a la 
futura capital de ese equipamiento lúdico. En todo caso, Speer 
también valoró las posibilidades estéticas de esa extensa superficie 
de agua, pues los viajeros que llegasen a Berlin por la estación norte 
se encontrarían a la salida con dos torres de gran altura 
enmarcando el reflejo de las grandes edificaciones que debían 
construirse en los alrededores. 

Rodeando el estanque podríamos ver el nuevo Ayuntamiento de 
Berlín, de casi medio kilómetro de longitud, y los edificios 
destinados al Alto Mando de la Marina de Guerra y a la Jefatura 
Superior de Policía de Berlín. También estaba prevista la 
construcción de una academia militar con amplias zonas verdes. 

Así, sentados en una hamaca junto al estanque, volviendo la 
mirada hacia la inmensa cúpula de la Gran Sala, apuraríamos los 
últimos minutos de la tarde. Vendrían a nuestra mente reflexiones 
sobre esas maravillas arquitectónicas que acabábamos de ver. 
Deslumbrados por ellas, seguramente no pensaríamos en los miles 
de prisioneros de los campos de concentración que trabajaron hasta 
la extenuación para extraer de las canteras el granito necesario para 
esas descomunales construcciones, ni tampoco tendríamos en 


cuenta que esa radical transformación del centro de la ciudad 
conllevó la demolición de miles de viviendas, cuyos habitantes 
fueron realojados en las casas que dejaron vacías los judíos después 
de ser despojados de sus propiedades y deportados. 

Después de regresar al hotel para cambiarnos de ropa, 
saldríamos a cenar y disfrutar de la noche berlinesa, como fin de 
fiesta de este fantástico periplo. A la mañana siguiente, el autocar 
nos vendría a buscar para trasladarnos al aeropuerto internacional 
en el que tomaríamos el avión de regreso a casa. 

La megalómana arquitectura del Tercer Reich es el símbolo de 
esa utopía de la que Hitler se dedicó a construir los cimientos. A lo 
largo de estos capítulos hemos visto los logros que se alcanzaron en 
pos de ese futuro en el que Alemania debía disfrutar de la 
hegemonía mundial. Pero, como bien sabemos, esa utopía soñada 
por Hitler era la pesadilla de todos aquellos que no tenían cabida en 
ese mundo pretendidamente perfecto. En las páginas que siguen 
podremos comprobar hasta donde llegó el régimen nazi para 
imponerlo. 


SEGUNDA PARTE 


Capítulo 8 


Los sueños en el Tercer Reich 


TD... días después de que Hitler llegase al poder, el ministro de 


Propaganda del Reich, Joseph Goebbels, realizó una visita a una 
fábrica. Al llegar, ordenó que todos los trabajadores se alinearan en 
dos filas, una a la derecha y otra a la izquierda. El dueño de la 
fábrica, el señor 
S. 
, se situó entre ellos. Todos a la vez levantaron el brazo haciendo el 
saludo nazi, pero 
S. 
comprobó horrorizado como no conseguía levantarlo. Haciendo un 
esfuerzo supremo tan solo lograba hacerlo apenas unos milímetros. 
Eso llamó de inmediato la atención de Goebbels, que se situó ante 
él, sin que su rostro expresase aprobación o desagrado. 

Tras una media hora que se le hizo eterna ante la impasible 
mirada de Goebbels, el señor 
S. 
consiguió por fin levantar el brazo a la altura adecuada. Pero, en 
lugar de recibir del ministro algún gesto de aprobación en premio a 
su empeño, este le dirigió unas secas palabras: «No quiero su 
saludo». Dicho eso, se dio la vuelta y se fue en dirección a la puerta 
de salida. El atribulado protagonista le siguió con su mirada, 
fijándose en su pie contrahecho. 

Habiendo quedado en evidencia de ese modo, en su fábrica y 
ante sus propios trabajadores, el señor 


S. 

vería cómo sus padecimientos no habían terminado. Aunque 
Goebbels ya no estaba allí, comprobó que era incapaz de bajar el 
brazo, que permanecía enhiesto haciendo el saludo nazi. 

Como los lectores habrán deducido, debido a la extraña 
naturaleza del relato, esa angustiosa visita de Goebbels solo tuvo 
lugar en los sueños del señor 
S. 

, un hombre de 60 años, de tendencia Socialdemócrata que era, 
efectivamente, dueño de una fábrica. 


Una brillante intuición 


En la primera parte del libro hemos visto reflejos de ese Tercer 
Reich soñado por Hitler y los nazis, que durante los primeros años 
se presentaría esplendoroso y deslumbrante. Pero en esta segunda 
parte, tal como se avanzaba en la Introducción, veremos cómo ese 
régimen se convirtió en una pesadilla. Así pues, nada mejor para 
comenzar a conocer ese siniestro reverso de tan brillante moneda 
que adentrarnos en las pesadillas, en este caso en sentido literal, 
que provocó el nazismo entre los alemanes, como la que acabamos 
de transcribir. 

Si conocemos el relato de este sueño es gracias a una periodista 
berlinesa, Charlotte Beradt. Nacida en 1907 como Charlotte Aron en 
el seno de una familia judía que se dedicaba al comercio, seguiría 
su vocación periodística, trabajando para varios diarios y revistas. 
En 1924 se casó con el periodista y escritor Heinz Pol. Ambos se 
moverían en círculos izquierdistas. De hecho, Charlotte militaría en 
el partido comunista, el 
KPD 
, aunque lo abandonaría en desacuerdo con su estabilización. 

Cuando los nazis llegaron al poder, tanto Charlotte como su 
marido, debido a su significación política, y en el caso de ella con el 
agravante de ser judía, ambos vieron truncada su carrera 
profesional. Él decidió marcharse a Praga, desde donde dirigiría la 
revista satírica Simplicissimus, pero ella permaneció en Berlín. 


Advirtiendo la ansiedad que el nuevo régimen totalitario estaba 
provocando entre sus compatriotas, al menos entre los que no 
comulgaban con la ideología nacionalsocialista, tuvo la brillante 
intuición de recopilar sus sueños, confeccionando así un original 
testimonio escrito que pudiera servir algún día para facilitar la 
comprensión de esos nuevos e inquietantes tiempos que estaba 
comenzando a vivir Alemania. 

Charlotte fue preguntando discretamente a las personas de su 
entorno por las experiencias oníricas que habían tenido, una tarea 
que no resultaría fácil, ya que muchos tenían miedo de contar lo 
que soñaban, lo que ya da una idea de la presión psicológica a la 
que estaban sometidos los alemanes bajo el nuevo régimen. Así, la 
periodista comenzó a transcribir los sueños de sus familiares y 
amigos, O los que pudiera obtener de personas con las que se 
relacionaba, fuera la peluquera, la modista o el lechero, casi 
siempre sin revelarles la finalidad de su trabajo para evitar que los 
relatos no fueran sinceros. 

El truco que empleaba para soltar la lengua de sus interlocutores 
era explicarles precisamente el sueño del propietario de la fábrica, 
lo que les estimulaba entonces a relatar los suyos relacionados con 
la actualidad política. Aunque ella tenía presente que las imágenes 
de los sueños podían ser retocadas por los soñadores, ya fuera 
consciente o inconscientemente, no pudo dejar de sorprenderle la 
claridad y la cohesión que mostraban. No pocos de esos sueños 
habían tenido tal intensidad que los soñadores los narraban con las 
mismas palabras introductorias: «Nunca lo olvidaré...». 


La periodista berlinesa Charlotte Beradt tuvo la brillante idea de recopilar los 
sueños de sus compatriotas para tratar de comprender el nazismo a través de la 
huella dejada en el subconsciente. 


La actividad recopilatoria se extendería hasta 1939, durante seis 
años en los que Charlotte tuvo que ganarse el pan como peluquera, 
una actividad alejada del periodismo pero que, paradójicamente, le 
facilitaría conocer esas experiencias íntimas que años más tarde 
transformaría en una valiosa fuente de información. Intuyendo el 
valor que poseían esos testimonios y el peligro que suponían para el 
régimen, decidió transcribirlos siguiendo unas claves que le 
permitiesen disfrazar la naturaleza subversiva de los relatos. Así, en 
el caso de que llegasen a manos de la Gestapo, siempre tendría una 
coartada a mano. Por tanto, en sus anotaciones la palabra «familia» 
sustituía a «partido»; «tío Hans», «Gustav» y «Gerhard» a Hitler, 


Góring y Goebbels; y «gripe» servía para designar «prisión». Pese a 
tomar esas precauciones, la periodista ocultó los escritos detrás de 
algunos libros que tenía en su amplia biblioteca. Sin embargo, 
temiendo que un registro a conciencia revelase el escondite, decidió 
enviar los relatos en forma de carta a amigos que tenía en diferentes 
países, en donde permanecerían a salvo, a la espera de que ella 
pudiera recuperarlos algún día. 

En 1938, Charlotte, ya divorciada de Heinz Pol, se casó con un 
abogado y escritor también judío, Martin Beradt, de quien tomaría 
el apellido. La llegada al poder de los nazis había supuesto a Martin 
la imposibilidad de ejercer como abogado y la prohibición de la 
publicación de sus novelas. La pareja había decidido marcharse de 
Alemania, pero el delicado estado de salud de la madre de él les 
había impedido hacerlo. Al año siguiente, tras su defunción, ambos 
se fueron a Londres y de ahí se trasladaron a Nueva York, en donde 
fijarían su residencia. Allí la vida no sería nada fácil para ellos. Pese 
a la preparación intelectual de ambos, no lograrían abrirse camino 
como escritores. En 1943, Charlotte publicó en una revista una 
pequeña selección del material recopilado, con el título «Sueños 
durante la dictadura», pero su trabajo no tuvo eco. Por su parte, 
Martin, aquejado de una progresiva ceguera, no encontró ningún 
editor que quisiera publicar sus obras. 

Acabada la guerra, el matrimonio prefirió permanecer en Nueva 
York a iniciar una nueva vida en la Alemania devastada por el 
conflicto. Aun así, ambos obtendrían por fin el reconocimiento, 
aunque fuera a distancia, en su país natal. Los escritos jurídicos de 
Martin, que fallecería en 1949, serían tomados en cuenta para 
reconstruir el aparato judicial de la República Federal de Alemania 
y los periódicos germanos publicarían regularmente artículos de 
Charlotte. En Nueva York, ella había conocido a la famosa 
historiadora y filósofa Hannah Arendt, de quien traduciría en 1956 
cinco de sus ensayos políticos al alemán. 

Beradt no albergaba por entonces ningún proyecto específico en 
relación con su recopilación de sueños, pero la casualidad quiso que 
un periodista de una importante emisora de radio que emitía desde 
Colonia, la Westdeustcher Rundfiink, supiera de ese trabajo y la 
invitase a hacer un programa, que se titularía Sueños del terror. La 
emisión tuvo un gran éxito, lo que llevó, en este caso, a un editor a 


animar a Beradt a recogerlos en un libro. Ese trabajo vería la luz en 
1966 como Das Dritte Reich des Traums, un título no exento de 
ambigiúedad. Su traducción literal sería El Tercer Reich de los 
sueños, refiriéndose a ese Imperio que debía durar mil años, soñado 
por los nazis, y a la vez a la extensión de ese régimen al ámbito 
onírico de sus súbditos. Dos años después se publicaría en Estados 
Unidos como The Third Reich of Dreams y posteriormente 
aparecerían ediciones en francés e italiano. 

De este modo, aquella afortunada intuición de Beradt, que 
fallecería en Nueva York en 1986, cobraba por fin sentido. Los 
temores más profundos de los alemanes que vivieron bajo el 
régimen nacionalsocialista se mostraban así al desnudo para que las 
generaciones posteriores pudieran experimentar, aunque fuera en 
tercera persona, la angustia de vivir bajo un sistema totalitario. 


Criterio de selección 


A pesar de las dificultades para conseguir que alguien hablase 
abiertamente de lo que había soñado, la periodista logró reunir el 
testimonio de unas trescientas personas. No solo ella se encargaría 
de transcribir esos sueños. Algunos amigos de confianza que 
conocían su investigación la ayudaron preguntando a sus conocidos 
y haciendo anotaciones. Su más destacado colaborador fue un 
médico, que lanzó su red sobre un amplio círculo de pacientes a los 
que les podría preguntar discretamente. La muestra total de 
soñadores no resultaría significativa debido a esos medios tan 
limitados, pero aun así Beradt pudo trazar una serie de constantes, 
por lo que concluiría que una gran cantidad de alemanes debió 
pasar por experiencias nocturnas similares. 

Aunque el campo onírico resulta, por sus propias características, 
difícil de sistematizar, la autora del trabajo decidió establecer un 
criterio a la hora de incluir esos relatos en su estudio, para 
acercarse lo más posible a su objetivo de calibrar hasta qué punto el 
régimen nazi había alterado psicológicamente a sus compatriotas. 
Así pues, creyó conveniente dejar a un lado todos los sueños que 
mostraban violencia física o que habían causado en el soñador un 


intenso sentimiento de miedo. De entre los sueños que eran 
relatados a Beradt, eran muchos los que comenzaban así: «Como en 
tantas otras noches, me desperté mojado en sudor, pues había sido 
una vez más torturado y apalizado. Cubierto de sangre y con los 
dientes rotos, hui corriendo, siempre con los 
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pisándome los talones...». Incluso entre los más conformistas con el 
régimen, y que por tanto no se sentían amenazados, se daban 
sueños de este tipo. 

La periodista consideró que esos sueños no representaban 
históricamente una novedad, ya que siempre hubo, en cualquier 
época, sueños horribles, originados no por las tensiones internas del 
individuo o por una situación amenazadora particular vivida por 
una persona común, sino por una situación amenazadora colectiva, 
como podría ser, por ejemplo, una guerra. En su opinión, esas 
pesadillas podían tener como protagonistas negativos a cualquiera 
que fuera contemplado como un enemigo, lo que no resultaba útil 
para el objetivo de la investigación. 

A Beradt le interesaban más los sueños de los que no hubiera 
dudas sobre lo que los había originado: un régimen totalitario del 
siglo xx. Ella los presenta como «sueños dictados por la dictadura», 
asumiendo la obvia imposibilidad de controlar lo que soñamos. Aun 
así, como veremos, la presión política consigue de manera 
dramática que el individuo acomode inconscientemente el 
contenido de sus sueños a los límites señalados por el régimen. 

A tenor del contenido de la mayoría de esos relatos, se puede 
concluir que ese sistema de terror institucionalizado consiguió 
eliminar en la mayoría de las personas cualquier deseo de resistir. 
Incluso en ese terreno libre de reglas y normas como es el de los 
sueños, comprobaremos cómo los individuos realizan un notable 
esfuerzo por repudiar cualquier creencia en la rebelión y 
acomodarse a la realidad. Sería arriesgado relacionar esta 
constatación con el hecho de que el régimen nazi no tendría que 
enfrentarse nunca a una oposición organizada ni a una revuelta 
popular, ni siquiera cuando su hundimiento era inminente, pero no 
deja de ser significativo. 

Si nos aventuramos a extraer conclusiones, podríamos decir que 
el éxito del régimen nazi fue conseguir que los alemanes 


comprendiesen que era inútil resistirse a su poder, un 
convencimiento que permanecería totalmente  interiorizado. 
Veremos cómo los soñadores estudiados por Beradt no solo no 
muestran un sentimiento de rebeldía, sino que, como en el caso del 
propietario de la fábrica, ponen todo su empeño para acomodarse a 
esa situación opresiva, haciendo un esfuerzo para dar al régimen lo 
que este quiere de ellos, aun a costa de verse humillados. 

Aunque los sueños pertenecen al campo de la ficción y no 
ofrecen una representación de la realidad, no hay duda de que, a 
pesar de sus distorsiones, reflejan el entorno del cual provienen. Del 
mismo modo, la ficción literaria ha sabido reflejar la dimensión 
trágica de la experiencia totalitaria, a veces con mayor intensidad 
que si se tratase de un testimonio directo. Así, leyendo los relatos de 
estos sueños es imposible no acordarse de distopías como las 
descritas en Un mundo feliz de Aldous Huxley o 1984 de George 
Orwell. También acuden a la mente pasajes de la obra de Franz 
Kafka, aquellos en los que el individuo debe enfrentarse a un poder 
tan omnímodo e implacable como difuso e inaccesible. 


La cuestión que queda en el aire es si estos sueños son 
específicos de los alemanes que vivieron bajo el nazismo o si son 
extrapolables a todos aquellos que han padecido el infortunio de 
verse encuadrados en una sociedad totalitaria. Es probable que así 
sea, aunque eso no lo sabremos si no aparece algún trabajo de las 
mismas características que el confeccionado por Beradt, una 
investigación que nos concede el privilegio de entrar en la mente de 
aquellas personas que tuvieron que enfrentarse al dilema de la 
rebelión o el sometimiento. 


«La vida sin paredes» 


Los decretos, las disposiciones y las leyes son las realidades más 
evidentes de un régimen totalitario y lo primero en penetrar en los 
sueños de los gobernados. El aparato burocrático de las autoridades 
y los funcionarios aparece como un Leviatán que puede ser grotesco 
y absurdo, pero que es también inevitable, invencible e inmune a 


cualquier razonamiento. 

En 1934, cuando los alemanes habían cumplido su primer año 
bajo el nuevo régimen, un médico de 45 años tuvo el siguiente 
sueño: 

Cerca de las nueve de la noche, después de mis consultas, 
cuando quiero sentarme tranquilamente en mi sofá para leer un 
libro, mi salón y mi apartamento se quedan de repente sin paredes. 
Miro horrorizado a mi alrededor y, hasta donde mi vista consigue 
alcanzar, los apartamentos están todos sin paredes. Escucho un 
megáfono que dice: «De acuerdo con el edicto sobre la eliminación 
de paredes, fechado el día 17 de este mes...». 

Muy impresionado con su sueño, este médico decidió anotarlo 
(en consecuencia, días después soñaría haber sido acusado de 
anotar sueños). Ese día había tenido la visita del Blockleitert5] para 
preguntarle por qué no había colgado una bandera de su ventana, 
puesto que estaba previsto un desfile y había que adornar las calles. 
El médico le dijo que ya la colgaría y tomaron un aguardiente 
juntos. Cuando se fue pensó que todavía podía sentirse seguro 
«entre mis cuatro paredes», pero a la noche comprobaría cómo esa 
última barrera de protección desaparecía. 

Para Beradt, esa «vida sin paredes» era la mejor metáfora de lo 
que supone para el individuo vivir en un régimen totalitario, en el 
que nada escapa de la mirada controladora del poder. Ese control 
en el espacio onírico podía llegar a los límites experimentados por 
una mujer de 30 años, de cierto nivel cultural, que soñó con unas 
placas colocadas en cada esquina, sustituyendo a las que indican el 
nombre de las calles, que habían sido prohibidas. Las placas 
anunciaban, con letras blancas sobre fondo negro, veinte palabras 
que la población tenía prohibido pronunciar. De entre ellas solo 
recordaba dos, Lord —en inglés— y la última, el pronombre Yo. 

La mujer interpretó que Lord hacía referencia a Dios; resultaba 
extraño que la hubiera visto escrita en inglés y no en alemán (Gott), 
así que consideró que tal vez su subconsciente la había traducido 
por precaución, una estrategia que puede parecer absurda 
tratándose de un sueño, pero que no sería inusual entre los 
soñadores que participaron en la investigación. Ese sueño formaría 
parte de un ciclo que tuvo lugar entre abril y septiembre de 1933. 
De ellos, le impresionó uno que se desarrollaba en un teatro: 


Estoy sentada, muy bien arreglada y peinada, luciendo un 
vestido nuevo, en el palco de la ópera, disfrutando de las miradas 
de admiración. Representan mi ópera favorita, La flauta mágica. 
Después del fragmento «Das ist der Teufel sicherlich» («Sin duda, es 
el demonio»), una escuadra de la policía entra en el teatro 
marchando con pasos fuertes, directamente en mi dirección. Con la 
ayuda de una máquina, ellos constatan que, al escuchar la palabra 
demonio, yo he pensado en Hitler. Me veo entonces suplicando 
ayuda en medio de todas esas personas bien vestidas. Mudas e 
inexpresivas, se miran entre sí, pero ningún rostro muestra 
compasión. Miro hacia mi vecino de palco, un señor mayor que 
parece bondadoso, pero me escupe. 

Esa inquietante inexpresividad de los rostros de la gente ante el 
atropello que está sufriendo la víctima será otra de las constantes 
que aparecerán en muchos sueños recogidos por Beradt. 
Seguramente, esa falta de empatía estaba generada por la atmósfera 
de coerción en el espacio público impuesta por el régimen. 

El miedo tendría una nueva expresión en otro sueño 
protagonizado por la misma mujer: 

El lechero, el empleado del gas, el panadero y el carpintero 
forman un círculo a mi alrededor y me reclaman que les pague lo 
que les debo. Estoy muy tranquila hasta que, para mi espanto, 
descubro entre ellos al deshollinador (Schornsteinfeger) nombre que 
usamos en nuestra familia para referirnos a los 
SS 
, por las dos eses y por el uniforme negro que utilizan. Entonces me 
señalan todos con el dedo y dicen a coro: «No hay duda de que es 
culpable». 

Otra mujer, en este caso una profesora de matemáticas de unos 
50 años, experimentó también la angustia de la presión provocada 
por un régimen policial: 

Está prohibido, bajo amenaza de muerte, escribir cualquier cosa 
que tenga que ver con las matemáticas. Me refugio en un bar, 
aunque nunca en mi vida había entrado en un lugar así; los 
borrachos se tambalean, las camareras están medio desnudas y la 
música de la orquesta retumba. Entonces, saco del bolso un papel 
muy fino y, con un miedo mortal, anoto con tinta invisible algunas 
ecuaciones. 


Preguntada sobre la interpretación que hacía de su sueño, la 
profesora apenas respondió: «Estaba prohibido algo que es 
imposible de prohibir». Esa puede ser una buena descripción de lo 
que sucede bajo un poder totalitario. 

Resulta también significativo que este es uno de los pocos 
sueños en los que el individuo muestra una tentativa de resistencia, 
por tímida que sea. El hecho de que la profesora, de carácter 
conservador, se refugiase en ese tugurio, indica su voluntad de 
ocultarse en un lugar en el que a nadie se le ocurriría buscarla, para 
así llevar a cabo su acto subversivo. Además, la utilización de un 
papel fino y tinta invisible denota también una cierta planificación 
a la hora de cometer ese delito castigado con la muerte. 

Estos sueños tienen algo en común: la soledad del individuo. Esa 
soledad se da tanto en privado como en el espacio público. No hay 
posibilidad de obtener ayuda de los demás, que parecen permanecer 
ajenos a la angustiosa situación que atraviesa el protagonista. 


Sueños kafkianos 


La vida en un régimen totalitario tiene mucho en común, tal como 
se ha apuntado, con las situaciones descritas por Kafka en sus 
novelas. La opacidad del aparato represivo lleva a que el individuo 
no sepa en muchos casos de qué se le está acusando, ni lo que tiene 
que hacer o decir para verse libre de las sospechas que penden 
sobre él. 

Un ejemplo es el sueño de un funcionario de la administración 
local, de unos 40 años, que tuvo en 1934: 

Como cada noche, a las ocho converso por teléfono con mi 
hermano, mi único confidente y amigo, lo que corresponde a la 
realidad. Después de, por precaución, elogiar la actuación de Hitler 
y la calidad de vida del pueblo en nuestra nación, afirmo: «No 
encuentro alegría en nada», lo que también era real, ya que le había 
dicho eso mismo a mi hermano. En mitad de la madrugada, el 
teléfono comenzó a sonar. Lo cogí y escuché una voz inexpresiva 
que se limitó a decir: «Aquí el Servicio de Control de Llamadas 
Telefónicas». Me doy cuenta enseguida de que mi delito ha sido 


admitir esa falta de alegría y comienzo a suplicar que me perdonen 
esta vez, que no me denuncien. Me escucho a mí mismo como si me 
estuviera defendiendo ante un tribunal. Sin embargo, la voz al otro 
lado de la línea permanece del todo callada hasta que finalmente 
cuelga, dejándome en una incertidumbre torturante. 

A pesar de haberse humillado como el dueño de la fábrica, el 
funcionario es dejado en el mismo estado de duda, lo que 
ciertamente es un recurso del terror sistemático, en el cual se vive 
como en la situación kafkiana de El proceso; ser acusado sin saber 
por qué, teniendo la espada de Damocles en todo momento sobre la 
cabeza. En el caso del dueño de la fábrica, el poder arbitrario estaba 
representado por Goebbels, pero en este sueño esa amenaza procede 
de un oscuro e inquietante departamento del que solo escuchamos 
una voz impersonal, lo que sin duda resulta mucho más aterrador. 

El angustioso sueño relatado no sería una experiencia aislada, ya 
que el funcionario explicó que solía soñar «historias de horror 
burocráticas». En esos sueños, su mente creaba docenas de 
departamentos semejantes al Servicio de Control de Llamadas 
Telefónicas, con nombres tan amenazadores como Departamento de 
Instalación de Aparatos de Escucha en las Paredes. 

Si no fuera por el sufrimiento que le provocaban esas historias, 
resultaría incluso cómico constatar que en sus sueños también se 
dedicaba a promulgar leyes, decretos, edictos o disposiciones de 
todo tipo, como por ejemplo una Ley de Prohibición de la 
Convivencia con Extranjeros o un Decreto contra los Retrasos de los 
Funcionarios Municipales, lo que quizás denotaba una cierta 
tendencia a la impuntualidad. Esos textos legales aparecían ante él 
escritos en grandes letreros, carteles o en titulares de prensa, y a 
veces eran únicamente leídos en voz alta «por una voz penetrante, 
como en los cuarteles». 

Es posible que el inconsciente del funcionario mezclase las 
tensiones propias de su pertenencia al aparato burocrático con la 
presión provocada por la intensa propaganda política del régimen, 
del cual era una pieza importantísima. El Tercer Reich fue el primer 
sistema totalitario que, con el fin de influir a la opinión pública, 
utilizó en toda su extensión los modernos medios de la publicidad. 

A lo largo del tiempo, el efecto causado por los medios de 
propaganda sería tan profundo que sueños en los que aparecían 


altavoces, carteles o periódicos serian bastante frecuentes. Por 
ejemplo, un hombre soñaba que su radio siempre emitía la frase «en 
nombre del Fiihrer... en nombre del Fiihrer... en nombre del 
Fúhrer» sin que pudiera hacer nada por apagarlo. Ese sueño solía 
aparecer después de que los discursos de Hitler se escuchasen en los 
altavoces callejeros, oficinas o restaurantes. Otro ejemplo sería el de 
una muchacha que vio en un sueño el eslogan «el bien común está 
antes que el interés personal», repetido en infinitos letreros. 
Curiosamente, otros soñadores veían cómo esos eslóganes oficiales 
aparecían transformados, ya fuera en carteles o en portadas de 
periódico, apareciendo frases propias del lenguaje familiar como 
«contra los criticones» o «llorones». Con estos sueños es posible 
percibir, del modo más simple, el efecto profundo que provocaba la 
machacona repetición de las consignas políticas, a las que nadie 
podía escapar. 


El terror, en casa 


Como vemos, los medios de propaganda, de las radios a los 
periódicos, órganos ejecutores de la manipulación de los cerebros, 
persiguen en sueños a las personas en trance de someterse al 
totalitarismo, así como a las 
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, el órgano ejecutor del terror físico. 

En el sueño de esta mujer de mediana edad, en donde una 
chimenea hogareña se transforma también en un instrumento de 
control, el terror se instala en el último reducto del individuo, en el 
que creía encontrarse a salvo: 

Un hombre de las 
SA 
está delante de una gran chimenea antigua, de azulejos azules, en 
un rincón del salón de nuestra casa, en donde nos solemos sentar 
todas las noches a conversar. Él abre la portezuela de la chimenea y 
esta comienza a repetir, con una voz estridente y penetrante (aquí 
está de nuevo esa voz penetrante descrita en el sueño del 
funcionario), todas las frases que dijimos contra el régimen y todos 


los chistes que hicimos. Dios mío, qué pasará ahora, pensé yo, 
acordándome de todos mis comentarios contra Goebbels... Pero, en 
el mismo instante, me queda claro que no importaba una u otra 
frase que hubiera sido pronunciada, sino que todo lo que habíamos 
pensado y dicho en un círculo tan íntimo era ahora conocido. Al 
mismo tiempo, me acuerdo que siempre se me pasaba por la cabeza 
la posibilidad de que hubieran instalado micrófonos; en realidad, 
sigo sin creer en eso. Incluso cuando el hombre de las 
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me coge del brazo para llevarme detenida, me parece que todo es 
una broma y le digo: «¡Esto no es serio, no es posible!». 

Una cosa que sorprende de este sueño, datado en 1933, es ese 
temor a ser objeto de escuchas en la propia casa, un hecho que sería 
tristemente habitual en los regímenes totalitarios de la segunda 
mitad del siglo xx, pero que entonces ni se planteaba. Los nazis 
emplearon aparatos de escucha para interceptar llamadas 
telefónicas, pero no contaban con la tecnología que hubiera hecho 
posible colocar micrófonos en los domicilios de las personas 
sospechosas de subversión, como sí haría posteriormente a gran 
escala el régimen comunista de Alemania Oriental. El Departamento 
de Instalación de Aparatos de Escucha en las Paredes creado por la 
mente del funcionario es otro ejemplo de ese temor infundado, 
aunque premonitorio, a ser escuchado en la intimidad del hogar. 


La mujer del sueño de la chimenea explicó que el día anterior 
había ido al dentista y que, mientras estaban comentando la 
actualidad política, ella se vio, para su propia sorpresa, clavando 
sus ojos en su máquina, como si allí pudiera estar instalado un 
aparato de escucha. 

Aquí vemos cómo se ha instalado el terror en la mente de una 
persona sin que existan razones para ello. Aunque la mujer no creía 
que fuera objeto de escuchas, el temor a ser fiscalizada por el 
régimen ya había sido inoculado con éxito. Los nazis no podían 
instalar micrófonos en cada casa, pero solo esa posibilidad ya podía 
lograr que el individuo viese más conveniente mantenerse alejado 
de una actitud crítica, aunque fuera en su círculo íntimo. 

En la investigación de Beradt se relatan sueños similares, como 
el de otra mujer cuya lámpara de la mesita de noche, al encenderla, 


comienza también a hablar con voz estridente. Aunque seguramente 
esa voz se calle al apagar la lámpara, la mujer no se atreve a 
hacerlo; su temor llega hasta ese punto. 

Un vendedor de legumbres es más precavido y, en su sueño, 
cubre con una almohada el aparato telefónico del salón cuando su 
familia se reúne allí para conversar, por miedo a que tenga un 
micrófono instalado. Pero su confianza se transforma en horror; la 
almohada, bordada por su madre, cobra vida inesperadamente y se 
sienta en un sillón. Ante la familia reunida, la almohada empieza a 
reproducir sin parar los diálogos que allí han tenido lugar, tanto los 
más cotidianos como los críticos con el régimen. Por ejemplo, repite 
la frase «el Gordo [el mariscal del Reich, Hermann Góring] está 
cada vez más gordo». Mientras tanto, evidentemente, el vendedor 
de legumbres no podía creer lo que estaba ocurriendo. 

En los sueños recopilados por Beradt aparecen otros objetos 
inocentes del interior de la casa que, de repente, se tornan 
amenazadores, como un espejo, una mesa, un reloj e incluso un 
huevo de Pascua. En todos esos casos, las personas no se acordaban 
del sueño completo, solo del objeto delator. El caso más terrorífico 
es el de una joven que soñó que se despertaba en mitad de la noche 
y que, al mirar a los dos ángeles que tenía colgados en la pared, 
sobre su cama, estos ya no miraban hacia arriba sino hacia ella, 
observándola fijamente. La joven, en su sueño, se quedaba tan 
asustada que se escondía debajo de la cama. Los ángeles, que 
estaban allí para ser guardianes de su sueño y de los que no podía 
esperar nada malo, en realidad la sometían a intensa vigilancia 
durante toda la noche. 

Ese temor a verse en la diana del régimen por una palabra o 
acción cotidiana podía llegar a provocar sueños absurdos. Una 
mujer de unos 25 años, una bibliotecaria experta en reunir 
bibliografía sobre un tema concreto, soñó que quería visitar a una 
conocida, cuyo apellido era Klein. Una vez en la calle, se daba 
cuenta de que había olvidado la dirección exacta. Entonces entraba 
en una cabina y se disponía a buscar el nombre en el listín 
telefónico pero, por precaución, buscando apellidos totalmente 
diferentes, como Gross [6]. 

Teniendo en cuenta la profesión de la mujer, podemos especular 
con que ese sueño sin sentido tuviera su origen en el miedo a listar 


en sus bibliografías algún libro que no estuviera bien visto por el 
régimen o a emprender alguna búsqueda que pudiera ponerle en 
aprietos. Las precauciones excesivas que quizás tomaba en su 
trabajo para no verse señalada se expresarían en ese sueño. 

Abundando en esas precauciones que llegan al disparate, hay 
que señalar esta frase, extraída de otro sueño: «Cuento un chiste 
prohibido, pero, por precaución, lo cuento de manera equivocada, 
de modo que no tenga sentido». El hombre que tuvo este sueño, que 
debía tener cierta pulsión surrealista, también soñó con ciegos y 
sordos que él enviaba a las calles para ver y oír cosas prohibidas, de 
forma que pudiese siempre probar que ellos no habían visto u oído 
nada, aunque la selección de sus informadores, prudente sin duda, 
implicase el seguro fracaso de la misión encomendada. 

Entre los sueños de este tipo, el más preciso fue relatado por una 
mujer de la limpieza, en el verano de 1933. 

Sueño que, por precaución, hablo ruso mientras duermo (no sé 
hablar ruso y no hablo cuando duermo), para que yo misma no me 
entienda y, así, nadie me entenderá en el caso que diga algo contra 
el Estado, pues eso está prohibido y tiene que ser denunciado. 

Por último, un hombre joven, por la misma época, explicó: 

Sueño que sueño solo con rectángulos, triángulos y octágonos, 
parecidos a galletas de Navidad, puesto que está prohibido soñar. 

Aquí también podemos especular con que estas personas 
sintiesen continuamente temor a decir o hacer algo que pudiera 
comprometerles, un miedo que tendría su eco en las horas 
nocturnas. El subconsciente, para asegurar el descanso, recurriría a 
esas precauciones para que el individuo pudiera sentirse, hasta 
cierto punto, seguro y relajado. 


Héroes silenciosos 


Entre los soñadores a los que tuvo acceso Beradt no es raro 
encontrar quienes mostraron en sus imágenes oníricas una cierta 
oposición al régimen, aunque fuera, paradójicamente, en silencio. 

Esta curiosa actitud se puede comprobar en el sueño de un 
operario de 38 años: 


Me encuentro ante una ventanilla de la oficina de Correos, 
detrás de mí hay una larga cola de personas. No quieren venderme 
ningún sello, puesto que quien está en contra del sistema tiene 
prohibido comprarlos. Entonces llega un inglés, que no se pone al 
final de la cola, sino que va directamente a la ventanilla, delante de 
mí, y dice al funcionario lo que yo no tenía valor para decirle: «Es 
tremendo cómo las personas son tratadas aquí, voy a contar esto 
cuando vuelva a Inglaterra». 

Cuando el operario fue preguntado sobre lo que pensaba al 
respecto de su sueño, él afirmó: «Parezco allí un hombre ridículo». 
Luego explicó que recordaba haber tenido el mismo sueño durante 
toda la noche con variaciones; la ventanilla en cuestión 
correspondía a la oficina del fisco o la taquilla de un cine o de un 
estadio, y siempre era un extranjero el que le cantaba las cuarenta 
al funcionario, lo que él no tenía valor de hacer. 

Otro sueño de esta categoría, cuyo surrealismo recuerda al de la 
bibliotecaria que buscaba en la guía apellidos diferentes al que 
necesitaba encontrar, es el de un oficinista de 36 años: 

Sueño que me siento solemnemente en mi escritorio, pues 
finalmente decidí presentar una queja por las condiciones vigentes. 
Pongo una hoja en blanco dentro de un sobre, sin haber escrito 
nada en ella, y me siento orgulloso de haberme quejado, pero, al 
mismo tiempo, profundamente avergonzado. En otra ocasión, llamo 
a la sede de la Policía para reclamar y no digo ninguna palabra... 

Esa actitud recuerda a la frase que un comediante bávaro muy 
conocido en esa época, Karl Valentin, pronunciaba en sus 
espectáculos: «No voy a decir absolutamente nada, ¡esto al menos la 
gente tiene derecho a decirlo!». 

Otro día, el mismo oficinista soñó que el propio Góring 
inspeccionaba su escritorio, haciéndole un gesto de aprobación con 
la cabeza, lo que sorprendentemente le alegraba mucho, aunque en 
ese momento estaba pensando: «¡Gordo asqueroso!». 

Esa resistencia silenciosa y, al fin y al cabo, tan inútil como 
ridícula, es compartida por un oftalmólogo de 45 años, que tuvo el 
siguiente sueño: 

Las 
SA 
instalan alambradas en las ventanas de los hospitales. Me juré a mi 


mismo que no admitiría eso en mi sección, en caso de que llegasen 
allí con el alambre de espino. Sin embargo, acabo permitiendo que 
lo hagan y me quedo allí, como la caricatura de un médico, 
mientras ellos rompen los cristales y transforman una habitación de 
hospital en un campo de concentración con alambradas. Aun así, 
soy despedido. 

Pero la humillación no acabaría ahí: «Soy llamado de nuevo 
para cuidar de Hitler, ya que soy el único médico del mundo que 
puede hacerlo y acepto. Me quedo tan avergonzado de no haber 
tenido el valor de negarme que comienzo a llorar». 

El médico despertó completamente abatido. Pensando sobre lo 
que había soñado creyó que quizás había sido provocado por lo que 
había sucedido durante el día anterior; uno de sus asistentes acudió 
a trabajar con su uniforme de las 
SA. A 
pesar de considerarlo totalmente inadecuado, no se atrevió a 
mostrarle su disgusto. 

Tras dormirse de nuevo, el médico tuvo otro sueño, que 
supondría una vuelta de tuerca más a su orgullo: 

Estoy en un campo de concentración, pero todos los prisioneros 
se lo pasan muy bien, participando en cenas y asistiendo a piezas 
teatrales. Pienso que es muy exagerado lo que se escucha sobre los 
campos y entonces me miro al espejo; estoy usando el uniforme de 
un médico de campo de concentración y calzando botas altas, que 
lanzan destellos de tan abrillantadas que están. Me acerco a la 
alambrada del campo y comienzo a llorar de nuevo. 

Esa insólita identificación con el régimen podría denotar quizás 
un reprimido deseo de formar parte de él, de disfrutar de los 
beneficios personales que le pudieran reportar en lugar de mostrar 
su oposición. Ese es también un sentimiento, el deseo de no quedar 
excluido, que lucha por abrirse paso, no sin resistencia, entre una 
parte de los soñadores. 


Leyes ractales 


El 15 de septiembre de 1935, el régimen nazi promulgó la 


denominada Ley de ciudadanía del Reich y la Ley para la protección 
de la sangre y el honor alemanes. Ese cuerpo legal tenía como 
objetivo impedir que el colectivo judío pudiera relacionarse 
racialmente con el pueblo alemán, y supondría el comienzo de la 
discriminación y persecución de los judíos en Alemania. 

El impacto de esas leyes sería enorme, ya que clasificaban a cada 
alemán según su ascendencia racial. El hecho de tener un 
progenitor o incluso un abuelo judío podía suponer un obstáculo 
insalvable a la hora de contraer matrimonio, ocupar cargos oO 
funciones públicas o ejercer ciertas profesiones como la abogacía o 
el profesorado. El desarrollo de esas leyes, con disposiciones cada 
vez más restrictivas, haría que la vida cotidiana de los que no eran 
considerados miembros del pueblo alemán por motivo de sangre se 
fuera convirtiendo progresivamente en un infierno. 

Como es de suponer, esa presión se plasmaría en los sueños de 
aquellos que podían verse afectados de una u otra manera por las 
leyes raciales. Así, una secretaria de unos 30 años, fruto de un 
matrimonio mixto entre un padre cristiano, que había fallecido, y 
una madre judía a la que quería mucho, tendría una serie de sueños 
breves pero profundamente perturbadores. 

Este es el primero de ellos: 

Estoy viajando con mi madre con destino a una región 
montañosa. Durante el trayecto ella me dice: «Más adelante nos 
tendremos que ir todos a vivir a las montañas». «Tú sí, pero yo no», 
le digo con un sorprendente sentimiento de odio hacia ella, y me 
desprecio por ello. 

La descarnada afirmación de la secretaria hacía referencia a una 
futura e hipotética deportación en la que su madre, como judía, iba 
a ser incluida. Aunque, por entonces, estaba todavía lejos el día en 
que comenzarían las deportaciones a los campos de concentración y 
exterminio, la soñadora ya intuía esa terrible posibilidad. 


El segundo sueño certifica que el régimen había inoculado el 
odio a los judíos en el subconsciente de la secretaria, pese al amor 
que sentía por su madre: «Estoy sentada con mi madre en un 
restaurante, debajo de un cartel que dice “Fuera, parásitos”. Intento 
ser amable con ella, pero sufro mucho y la odio, mientras está allí 
sentada, tomando su chocolate caliente». 

En aquella época todavía no se colgaban en los restaurantes 


carteles prohibiendo la entrada a los judíos, pero en este caso la 
secretaria también se adelanta a los acontecimientos. 

El tercer sueño es aún más inquietante: 

Preciso huir con mi madre. Corremos como locas, pero ella ya 
no aguanta más. Me la subo a mis espaldas y sigo corriendo. Su 
peso me hace sufrir de una manera indescriptible. Después de 
mucho tiempo, me doy cuenta de que me estoy martirizando con 
una muerta. Un horrible sentimiento de alivio se apodera entonces 
de mí... 

En el cuarto sueño su madre continúa estando muerta: «Sueño 
que tengo un hijo con un ario, pero la madre de él quiere 
quitármelo, ya que no soy una aria pura. “Después de que mi madre 
murió —le grito—, no tienen derecho a hacerme eso”». 

Si se analizasen esos sueños fuera de su contexto, alguno estaría 
tentado de pensar que existía un odio latente y reprimido por parte 
de la hija, que se plasma en ese deseo de ver muerta a la madre. Sin 
embargo, es más probable que ese desagradable sentimiento sea 
consecuencia de la intromisión de lo público en el ámbito de lo 
privado, haciendo que las presiones que llegan desde arriba hagan 
muy difícil amar a su prójimo, incluso a sus familiares más directos. 
De hecho, no era extraño que hubiera alemanes que sintiesen odio o 
resentimiento por un abuelo del que, inesperadamente, se 
descubriese que tenía sangre judía, contaminando asi sus 
descendientes y privándoles, por tanto, de su pertenencia a la 
nación de arios puros. En lugar de denostar el sistema que hacía 
posible la aberración de clasificar de ese modo a sus ciudadanos, el 
individuo dirigía su frustración hacia sus inocentes antepasados. 

Otra víctima de las leyes raciales sería una estudiante de 21 años 
que, debido a la presión de esas disposiciones legales y de su propia 
familia, tuvo que desistir de casarse con su novio, un abogado judío. 

Esa triste decisión tuvo que resultarle traumática, ya que tendría 
una serie de sueños algo complejos para ser narrados aquí, pero que 
siempre consistían en un intento de agresión o humillación a su 
novio por el hecho de ser judío, mientras ella no era capaz de reunir 
el valor para impedirlo. 

Después de esa serie, la estudiante tuvo, durante meses, el 
mismo sueño: 

Mi novio es atacado pero yo no le ayudo. Veo cómo se lo llevan 


en una camilla, pero su cuerpo es apenas un esqueleto. Del cuello 
pende un trozo de carne que sangra. Me digo a mí misma, 
intentando consolarme: «Pero eso es propaganda, es un cartel 
antiguo contra Hitler [7] ». 

En estos otros sueños no se evidencia la ruptura radical que se 
daba entre la secretaria y su madre judía para que no pudiera 
perjudicarla, pero aun así se detecta cierto alejamiento hacia el ser 
querido, provocado por esa separación racial decretada por el 
régimen nazi. 

La presión a la que el régimen somete a los judíos resulta tan 
opresiva que parece imposible escapar a ella. Un empleado de 
banco, de 40 años, que había sido despedido por ser judío, soñó que 
había logrado huir de Alemania. Estaba a salvo, en su país de 
acogida, trabajando de nuevo en un banco. Con lo que había 
ahorrado había podido pagarse unas vacaciones en las montañas. 
Allí estaba, escalando un pico acompañado de un guía. Cuando 
llegan a la cima, el guía se quita la capa y la capucha con la que se 
cubría y se planta amenazante delante de él: viste el uniforme de las 
SA. 

Otro judío, un abogado y notario berlinés de unos 50 años, soñó 
que acudía ilusionado a un concierto, provisto de su entrada. Pero 
cuando llega a su butaca ve que hay otra persona sentada en ella. 
Mira su entrada y comprueba que no es más que un anuncio 
publicitario. Pero él no es el único que ha sufrido esa confusión; 
muchas otras personas abandonan la sala, cabizbajas, por el pasillo 
central, mientras la orquesta comienza a tocar. 

La necesidad de apartarse de ese colectivo señalado por el 
régimen como enemigo lleva a que la documentación que prueba la 
pureza de sangre cobre una importancia trascendental. Algunos 
sueños muestran esa relevancia, como el de una joven de 22 años, 
con una nariz curva que hacía que todos creyesen que era judía, 
aunque no lo era: 

Me presento en el Departamento de Comprobación Aria (nunca 
existió un departamento con ese nombre) con un atestado sobre mi 
abuela, que demuestra que no era judía. El funcionario público, que 
parece una estatua de mármol y está sentado detrás de un muro, 
levanta el brazo, coge el documento, lo rompe en pedazos y lo 
quema en un horno, mientras dice: «¿Todavía es usted aria pura?». 


Aunque, en la vida real, la muchacha podía demostrar que 
ninguno de sus cuatro abuelos era judío, el aspecto que le confería 
su nariz le provocaba una gran inquietud, a tenor de los numerosos 
sueños que tuvo similares al relatado. Por ejemplo, soñó que daba 
un tranquilo paseo acompañada de su madre, ambas llevando un 
pastel recién comprado en una pastelería, como si se dirigiesen a 
una comida familiar, pero ambas iban también pertrechadas de una 
carpeta con los documentos relativos a su genealogía para 
demostrar su pureza de sangre si eran sometidas inesperadamente a 
algún control. 

En otra ocasión, la joven soñó que se encontraba en un barco 
que navegaba por el mar Báltico, dejándose llevar por la corriente 
sin un rumbo definido. Aun así estaba tranquila porque llevaba 
consigo una carpeta con los documentos que probaban que era aria, 
a pesar de su incriminatorio apéndice nasal. De repente, la carpeta 
desaparece y ella grita desesperada: «¡Lo más importante que 
tengo!». Luego averigua que alguien se la ha arrebatado por orden 
del capitán del barco. Decide tratar de recuperarla de manera 
discreta, pero alguien le susurra: «No vale la pena, no se puede 
hacer nada». Otra persona se le acerca y le aconseja cerrar la boca y 
no llamar la atención. 

El sueño prosigue de manera confusa y agitada; pese a las 
advertencias, la joven decide hacer sus pesquisas para recuperar la 
valiosa carpeta, lo que le lleva a flirtear con un oficial del barco, 
quien le confía que va a ser fusilada. Ella decide escapar del barco, 
por lo que salta al agua y nada hasta llegar a la costa. Una vez allí 
ve que el barco atraca y baja de él su familia, a excepción de su tío. 
Según le dicen sus familiares, ha sido fusilado por tener una nariz 
sospechosa, el destino que le hubiera esperado de no haber saltado 
del barco. 

Son habituales sueños de este tipo, sobre todo entre mujeres, en 
los que el aspecto físico provoca ese desasosiego. Una joven de 
cabellos negros soñó que entraba en una tienda para comprar 
medias, pero al ver a la dependienta, una rubia de ojos azules, no se 
atrevió a abrir la boca. Cuando se fijó en que sus cejas eran negras, 
respiró aliviada y pidió lo que había venido a comprar. La misma 
muchacha soñó también que se encontraba en medio de un grupo 
de personas rubias de ojos azules, entre los que había un niño de 


apenas dos años, que abrió la boca para decirle: «La señora no 
puede estar aquí». 

El temor de la soñadora a verse excluida por su aspecto se hace 
evidente en estos sueños. Pero hay otros en los que esa exclusión se 
produce por razones ideológicas, en combinación, por ejemplo, con 
el recurrente sueño escolar que suelen tener los adultos. En esos 
casos, el examen es respondido correctamente por el soñador, pero 
en el boletín de notas se indica que ha suspendido por ser 
«subversivo», porque es «ideológicamente inaceptable» o por ser 
«enemigo del pueblo». 

Un estudiante cuyo hermano había estado preso en un campo de 
concentración soñó que se encontraba en un gran edificio en el que 
se estaban celebrando fastuosos bailes en todos sus pisos. Sin 
embargo, él estaba confinado en el último piso, en el «grupo de los 
sospechosos»: artistas degenerados, antiguos socialistas o parientes 
de campos de concentración. Los miembros de este grupo no lucen 
trajes de fiesta. Se escucha la música procedente de los otros pisos. 
El joven decide bajar furtivamente algunos pisos y descubre que se 
ha prendido fuego a la escalera que lleva arriba. Él grita en medio 
de la confusión: «¡Hay que salvar a los sospechosos! —Pero todos se 
encogen de hombros y le dicen—: ¿Por qué los sospechosos no 
deben de morir quemados?». 


Ya sea debido a las leyes raciales o a la represión ideológica, el 
fondo de estos angustiosos sueños es siempre el mismo; el miedo a 
verse excluido, a quedar señalado por el régimen. Y en lugar de 
combatir y tratar de derribar ese régimen totalitario, el individuo — 
asimilado e interiorizado el «no vale la pena, no se puede hacer 
nada»— aspira únicamente a formar parte de la 
VolksgemeinschaftIs], viéndose así libre de cualquier sospecha. 


Soñar con Hitler 


Resulta muy significativo y esclarecedor un hecho anotado por 
Beradt. A pesar de la oposición al régimen que mostraban la 
mayoría de entrevistados, tan solo uno soñó que mataba a Hitler: 


Sueño frecuentemente que vuelo sobre Nuremberg, pesco a 
Hitler con un lazo, mientras se encuentra en uno de los congresos 
del partido, y lo arrojo al mar entre Alemania e Inglaterra. En 
algunas ocasiones, después de lanzarlo, continúo viaje hasta 
Londres y explico al Gobierno británico lo que acabo de hacer. 

Lo más curioso es que, casualmente o no, el periodista de 35 
años que tuvo este sueño se encontraba exiliado en Praga, por lo 
que debía sentirse libre para expresar esa ilusión. Es decir, ninguno 
de los soñadores que residían en Alemania se sentía libre para 
atreverse a acabar con el dictador ni siquiera en sus sueños. 

Resulta sorprendente también que las apariciones oníricas de 
Hitler suelen tener un carácter positivo. Por ejemplo, un hombre de 
26 años soñó que marchaba en una columna de las 
SA 
, pero vestido de paisano. Cuando los demás se dan cuenta quieren 
darle una paliza, pero aparece Hitler y les dice: «Dejadlo, queremos 
que esté con nosotros». 

En otro sueño, en este caso de un hombre de unos 30 años, 
Hitler aparece en un parque zoológico con botas altas brillantes y 
con pantalones de payaso de color morado, dirigiéndose a un grupo 
de niños, haciendo gestos artificiales y exagerados. Luego se dirige a 
un grupo de jóvenes, ante los que adopta una postura más seria y 
después se presenta ante un círculo de viejas solteronas, 
mostrándose simpático y bromista. Hitler continúa dando una 
vuelta por el parque y hablando con los paseantes, que no parecen 
sentir ningún tipo de temor e incluso dan grandes risotadas cuando 
el dictador dice algo gracioso. De hecho, al soñador le sorprende 
que uno de ellos mantiene el cigarrillo en la boca mientras charla 
distendidamente con él. También se pregunta dónde está su famosa 
guardia de protección, porque solo lo acompaña un chófer. Al final 
del sueño, el hombre se cuestiona si tal vez Hitler no sea tan malo 
como lo presentan y que, por tanto, no debiera estar en contra de 
él. 

Es conocido el papel fundamental que jugaron las mujeres en el 
ascenso del nazismo. Hitler sabía explotar la atracción que ejercía 
sobre la población femenina, de ahí que prefiriese permanecer 
soltero, o al menos eso era lo que aseguraba en su círculo privado, 
un principio que mantendría hasta casi llegado el momento de su 


muerte. Es innegable el atractivo que transmitía el dictador, 
plasmado en las reacciones entusiastas, o incluso histéricas, que se 
daban en sus apariciones públicas. Por supuesto, esa percepción se 
podría comprobar también en los sueños de muchas alemanas, con 
componentes manifiestamente eróticos. 

Una mujer de cierta edad, que garantizó a Beradt estar «en 
contra de todo lo erótico y contra Hitler», confesó soñar 
frecuentemente con Hitler y  Góring, quienes le hacían 
proposiciones. En vez de rechazarles diciéndoles «soy una mujer 
honrada», tal como era su intención, de su boca salía «pero yo no 
soy nazi». Esa reacción les parecía divertida, lo que les motivaba a 
insistir en su cortejo. 

Una vendedora tuvo un sueño muy parecido. Góring se sentaba 
a su lado en el cine y comenzaba a ponerle la mano encima. Ella le 
dijo: «Pero si yo no estoy en el partido. —Góring le respondió—: No 
me importa». 

Una empleada doméstica de 33 años situó su sueño también en 
un cine: 

Estoy en una sala de cine y está muy oscuro. Tengo miedo ya 
que, en realidad, no puedo estar allí. Solo los miembros del partido 
pueden ir al cine. Entonces viene Hitler y me entra todavía más 
miedo. Pero él no solo me permite quedarme, sino que se sienta a 
mi lado y pone su brazo sobre mis hombros. 

Otra vendedora mantendría igualmente contacto físico con el 
dictador: 

Estoy en un concierto. Hitler pasa por las filas de delante, dando 
la mano a todos. «¿Le podré dar la mano?, —pienso, exaltada ante 
esa posibilidad—. ¿No debo decirle que estoy en contra suya?». Él 
llega cerca de mí, pone sus manos sobre las mías [ese gesto típico 
de Hitler para demostrar una proximidad especial, que ella debía 
haber visto frecuentemente en los noticiarios] y se queda así hasta 
que me despierto. 

Son numerosos los ejemplos de sueños de este tipo. Un ama de 
casa se encontró con que la calle estaba cortada con motivo de una 
fiesta para celebrar el aniversario del incendio del Reichstag. En ella 
había una pista de baile improvisada, pero para entrar en ella había 
que pasar por debajo de un cordón. Ella intenta pasar, cuando 
alguien con manos fuertes le abraza por detrás y le ayuda. El 


hombre comienza a bailar con ella y de repente lo reconoce; es 
Hitler. 

Otra mujer asiste a otra celebración en mitad de una avenida 
berlinesa. Hay largas mesas allí colocadas, llenas de gente. La 
mujer, curiosa, se sienta en el extremo de una mesa solitaria. 
Entonces aparece Hitler, que comienza a repartir folletos entre los 
asistentes. Ella cree que no va a llegar hasta ella porque está muy 
apartada pero no es así. Él se dirige directamente hacia ella, le 
entrega un folleto mientras que con la otra mano le acaricia el 
cabello hasta llegar a la espalda. 

Esa atracción hacia la figura de Hitler llega incluso hasta una 
joven cuya abuela era judía y que, por tanto, no podía esperar nada 
bueno del régimen por él encabezado. Soñó que se encontraba en 
un lujoso balneario austríaco. En una gran sala, en la que iba a 
tener lugar un concierto, comenzó a bajar una escalinata 
acompañada de Hitler. Orgullosa y feliz, pensó: «Todo el mundo va 
a ver ahora que al Fiihrer no le importa aparecer conmigo en 
público, a pesar de mi abuela». 

Una mujer de 45 años, en este caso con dos abuelos judíos, soñó 
que estaba en un barco junto a Hitler. Lo primero que ella le dijo 
fue que no podía estar allí, ya que tenía «un poco de sangre judía». 
Eso no pareció importarle a Hitler, quien se mostraba simpático, 
alegre y bondadoso. La mujer se atrevió a decirle: «Usted podría 
haber sido un gran hombre, si hubiese hecho como Mussolini, sin 
esa idiotez de perseguir judíos. Es verdad que hay personas 
malvadas entre los judíos, pero no todos somos unos criminales». 
Hitler la escuchaba con calma, todo en un clima muy cordial. De 
repente, la mujer se hallaba en otra sala del barco, llena de hombres 
de las 
SS 
con uniforme negro, quienes hacían gestos entre sí, señalándola con 
admiración y diciendo con mucho respeto: «Mirad, esa es la dama 
que criticó al jefe». 

De este sueño sorprende también esa aspiración a disfrutar de la 
amistad de Hitler, a pesar de la persecución de que es objeto por 
parte del régimen que dirige. Igualmente, a la soñadora debía 
resultarle gratificante ver como miembros de las 
SS 


la trataban con un insólito respeto a pesar de ser medio judía. 
Curiosamente, los que eran enteramente judíos raramente tenían 
sueños de este tipo, quizás porque eran conscientes de que nada 
podían hacer para ser aceptados como alemanes, una esperanza que 
no estaba totalmente cerrada para los clasificados como mestizos. 
Aunque los sueños aquí relatados no dejan de ser fábulas 
surgidas de la imaginación de quienes vivieron en primera persona 
el Tercer Reich, no hay duda de su utilidad para comprender los 
efectos psicológicos que provocó, unos efectos que podemos 
calificar de devastadores. Si la propaganda nazi tenía como objetivo 
crear la ilusión de una Volksgemeinschaft de la que quedaban 
excluidos los que no pudieran demostrar la pureza de su sangre, 
dejar sentada la inutilidad de cualquier resistencia y cimentar el 
carisma mesiánico del Fiihrer, podemos afirmar que, a tenor de los 
sueños recogidos por Beradt en su investigación, el régimen 
nacionalsocialista conseguiría sus perversos objetivos. 


Capítulo 9 


Colonia nazi en Brasil 


L. pesadilla nazi no quedaría circunscrita a Alemania y, 


posteriormente, a los países ocupados por su fuerza militar. Esa 
ideología inspiraría Otras actuaciones cimentadas en el 
sometimiento y la humillación, como la que tuvo lugar a muchos 
kilómetros de allí, en el continente americano. 

Cerca del pueblo de Campina do Monte Alegre, en el estado 
brasileño de Sao Paulo, se halla una hacienda llamada Cruzeiro do 
Sul. Está situada a 260 kilómetros al oeste de la capital paulista. 
Fundada a principios del siglo xx por una rica familia de Río de 
Janeiro que tenía negocios en Sao Paulo, los Rocha Miranda, el paso 
del tiempo y los sucesivos cambios en la propiedad la han ido 
deteriorando hasta dejarla en estado ruinoso, lejos ya del 
esplendoroso pasado de las plantaciones de aquella época. 

Se cuenta que, por entonces, la familia organizaba en verano un 
lujoso tren especial con un coche cama que salía de la estación 
principal de Río de Janeiro, al que estaban invitados sus amigos, 
para trasladarles directamente hasta la misma hacienda, a donde 
llegaba un ramal del ferrocarril. Allí acostumbraban a cazar 
perdices y celebrar fiestas, entre otras diversiones. Aunque los 
invitados habían llegado en tren, también hubieran podido arribar 
en avión, ya que la finca contaba con una pista de aterrizaje 
asfaltada y hangares traídos expresamente de Estados Unidos, como 
si se tratase del feudo de un moderno narcotraficante. Además, la 
hacienda disponía de sus propios generadores de energía eléctrica 


para ser autosuficiente. 

A principios de los años sesenta, la hacienda fue vendida ni más 
ni menos que al heredero de la dinastía industrial alemana Krupp, 
que la compró con la intención de utilizarla para pasar las 
vacaciones pero, como prácticamente no apareció por allí, las 
instalaciones fueron quedando en estado de abandono hasta que 
vendió la finca pocos años después, siendo posteriormente troceada 
en varios lotes de tierra. 

El que era propietario de algunos de los destartalados edificios 
de la hacienda desde principios de los noventa, un modesto 
ganadero llamado José Ricardo Maciel, un buen día de 1997 
escuchó un estrépito procedente de la pocilga; los cerdos habían 
derribado parte de una pared que se encontraba en mal estado y se 
habían escapado. Maciel, después de reunir a los animales de 
nuevo, contempló el montón de ladrillos que había en el suelo y de 
inmediato llamó su atención un pequeño detalle. Tomó en sus 
manos uno para mirarlo más de cerca y se quedó perplejo al 
comprobar que mostraba una esvástica en uno de sus lados, un 
símbolo que se repetía en todos ellos. Pero no se trataba de una 
inscripción improvisada, sino que habían sido fabricados en un 
molde que contenía la esvástica que ahora podía verse en relieve, 
sobresaliendo en el interior de un rombo. 


La aparición casual en una hacienda brasileña de unos ladrillos con la esvástica 
grabada llevaron al descubrimiento de su turbio e inquietante pasado. 


Investigación 


El extraño hallazgo dejó intrigado a Maciel, pero no le dio mayor 
importancia y continuó con sus quehaceres. No sería hasta un 
tiempo después cuando, realizando unas obras en la base de la 
pequeña capilla de que disponía la hacienda, encontró nuevos 
ladrillos nazis. Fue entonces cuando su mujer se puso en contacto 
con un profesor de Historia de la cercana Universidad de Campinas, 
Sidney Aguilar, y le hizo llegar uno de esos misteriosos ladrillos, por 
si podía averiguar algo sobre su origen. El profesor, asombrado por 
el hallazgo y consciente de que, sin duda, allí había una historia, 
inició entonces una investigación que le llevaría a obtener 
revelaciones sorprendentes. 

Aguilar comenzó a encontrar inquietantes pistas de lo que allí 
había ocurrido[9], como una fotografía de un equipo de fútbol 


formado por trabajadores de la hacienda de la familia Rocha 
Miranda, fechada en los años treinta, y que Maciel había hallado un 
día por casualidad. Lo que llamaba la atención de esa instantánea 
era que uno de los jugadores sostenía orgulloso una bandera con la 
constelación de la Cruz del Sur —el nombre de la granja— y una 
gran esvástica. También encontró otra fotografía de la misma época 
de un día cualquiera en la hacienda, en la que se veían algunas 
vacas pastando tranquilamente. Pero, si se observaba la imagen con 
detenimiento, se podía apreciar que las reses habían sido marcadas 
con la esvástica. Sin duda, el ancestral símbolo escogido por Hitler 
para representar a su movimiento tenía algún significado especial 
para aquella familia. 

El profesor estuvo decidido a resolver ese rompecabezas, aunque 
no sería fácil, ya que tardaría ocho años en unir todas sus piezas. El 
hilo conductor partía de la familia entonces propietaria. El 
patriarca, Osvaldo Rocha, y sus dos hijos eran miembros de Acáo 
Integralista Brasileira, una organización de corte fascista que 
simpatizaba con los nazis. Este movimiento había sido fundado en 
1932 por un escritor y periodista, Plinio Salgado, inspirado por el 
fascismo italiano y el nazismo. Los integralistas escogieron como 
uniforme una camisa verde y una bandera inspirada en la 
nacionalsocialista, de color azul con un círculo blanco en el que 
destacaba la letra griega sigma mayúscula (2). 


La simpatía de los propietarios de la hacienda con el nazismo queda plasmada en 
estos detalles; una gran esvástica figuraba en la bandera del equipo de fútbol 
formado por sus trabajadores y el ganado era marcado con ese mismo símbolo. 


A pesar de su estética nazi, el integralismo no era abiertamente 
racista, algo que hubiera sido difícil de llevar a la práctica en un 
país como Brasil, en el que el concepto de pureza de sangre no tiene 
sentido al ser históricamente un crisol racial; así, su lema era 
«Unión de todas las razas y todos los pueblos». De hecho, el saludo 
adoptado por sus miembros, similar al saludo fascista, se 
denominaba anaué una palabra de origen tupi; supuestamente, los 
indígenas de esta etnia, que vivían en el litoral brasileño, realizaban 
este saludo amistoso, que significaba «tú eres mi hermano». No 
obstante, el movimiento era suficientemente ambiguo como para 
tener dirigentes antisemitas y otros que no lo eran. La familia Rocha 
Miranda demostraba su compromiso con la organización 
permitiendo utilizar la hacienda como lugar de reunión para los 
simpatizantes de ese partido. 

Llegado a ese punto, el enigma parecía resuelto. Se trataba 
simplemente de una familia admiradora de los nazis que había 
adoptado su símbolo para identificar la hacienda. Pero lo que el 
profesor Aguilar descubrió después le horrorizó. Los Rocha Miranda 
no solo simpatizaban con los principios nacionalsocialistas, sino que 
habían decidido llevarlos a la práctica en aquel lugar tal como 


detallaría en un trabajo que daba a conocer lo que allí había 
ocurrido. 

En 1933, el mismo año del ascenso de Hitler al poder, Osvaldo 
Rocha acudió a un orfanato religioso de Río de Janeiro regentado 
por la Irmandade de Misericórdia en busca de niños para trabajar 
en la hacienda, pero no se acercó al edificio, sino que esperó a 
cierta distancia. Fue su chófer el que acudió allí y regresó con una 
veintena de niños de entre 9 y 11 años, la mayoría de raza negra y 
les dijo que se pusieran en fila junto a una esquina. Entonces, Rocha 
procedió a escoger a diez de ellos, señalándolos con su bastón. Esa 
sería la primera ronda de selección; en las semanas siguientes la 
escena se repetiría dos veces más. 

En total, cincuenta niños serían enviados a la hacienda para 
trabajar allí. Según los documentos encontrados por el profesor, 
Osvaldo Rocha solicitó y obtuvo la custodia legal de los huérfanos, 
acogiéndose a lo que establecía el Código del Menor de 1927, 
aunque sorprende que la elección se realizase en plena calle, sin 
presencia de los responsables del orfanato y sin mediar ningún 
trámite, lo que lleva a pensar que el asunto no era tan transparente 
y legal como aparentaban esos documentos. 


Testimonios 


El investigador pudo localizar a varios de aquellos niños, ya 
ancianos. Uno de los elegidos en la primera ronda, Aloysio da Silva, 
le explicó que, durante el viaje a la hacienda, el patriarca de la 
familia les hizo todo tipo de promesas, asegurándoles que jugarían a 
fútbol y que montarían a caballo. Pero todo era un engaño. En 
cuando llegaron, les repartieron un azadón a cada uno y recibieron 
la orden de limpiar un terreno. 

Los niños padecerían en la granja un régimen de trabajos 
forzados similar al que, por esas mismas fechas, se había establecido 
en el primer campo de concentración nazi, el de Dachau. Se veían 
obligados a realizar largas horas de trabajo agrícola o ganadero. En 
caso de que no cumpliesen las normas, sufrían castigos físicos. Los 
niños eran azotados con la palmatoria, una paleta de madera con 


agujeros, para reducir la resistencia al aire e impactar con más 
fuerza, un objeto de castigo utilizado tradicionalmente en las 
escuelas. Normalmente se les azotaba una vez con ella en la palma 
de las manos, con frecuencia dos y en casos extremos cinco, que era 
lo máximo que podían soportar. También se les podía dejar un 
tiempo sin comer para que entrasen en razón. Varios perros 
guardianes se encargaban de mantener la disciplina. 

Siguiendo con los sorprendentes símiles entre lo que estaba 
ocurriendo en aquella colonia nazi en Brasil y lo que pasaba al 
mismo tiempo en Alemania, los niños no eran llamados por su 
nombre sino por números, al igual que los internos de los campos 
de concentración. Según otro de aquellos niños entrevistado por el 
profesor, Argemiro dos Santos, la familia tenía fotografías de Hitler 
expuestas en lugares prominentes y ellos estaban obligados a hacer 
el saludo nazi cuando pasaban por delante, sin entender por qué 
tenían que hacer aquello. 

Al menos, Osvaldo Rocha cumplió su promesa de permitirles 
jugar a fútbol. Al principio se les dejó dar patadas a un balón para 
que se divirtieran un poco entre las largas jornadas de trabajo, pero 
más tarde se formó un equipo que se enfrentaría en un campeonato 
con otros equipos de la región. La fotografía en la que se veía un 
jugador con la bandera había sido tomada en uno de esos partidos. 

Cuatro años después de haber llegado a la hacienda, Argemiro 
dos Santos consiguió huir. Aunque se vio libre de los trabajos 
forzados, su vida no mejoró demasiado, ya que tuvo que sobrevivir 
como pudo en las calles de Río de Janeiro. Cuando Brasil entró en 
la Segunda Guerra Mundial, en agosto de 1942, Argemiro se enroló 
en la marina, trabajando como grumete. El barco al que se le 
destinó realizaría labores de patrullaje, buscando submarinos 
alemanes en las costas brasileñas, aunque su cometido no era muy 
heroico, ya que se limitaba a ayudar en la cocina y a limpiar las 
mesas del comedor. Irónicamente, había pasado de ser obligado a 
saludar el retrato de Hitler a combatir a los nazis, aunque fuera de 
forma tan modesta. 

También no deja de ser irónico que, seguramente gracias a su 
experiencia en el equipo de fútbol de la hacienda, una vez acabado 
su servicio en la marina demostró unas habilidades futbolísticas que 
le permitirían convertirse en jugador de primera división, llegando 


a defender la camiseta de varios clubes importantes. 

Menos suerte en la vida tuvo el otro niño localizado por el 
profesor, Aloysio da Silva, a pesar de que fue liberado por la 
familia, junto a los demás niños, a mediados de 1938. En mayo de 
ese año había tenido lugar un levantamiento violento de un grupo 
de militantes de la Acáo Integralista Brasileira contra el entonces 
presidente Getúlio Vargas, que había instaurado una dictadura en 
noviembre de 1937, implantando el llamado Estado Novo. Aunque 
los integralistas la habían visto al principio con buenos ojos, la 
pretensión de Vargas de absorber todos los partidos políticos les 
decidió a protagonizar un intento de golpe de Estado, que fue 
aplastado. Tras ese episodio, el movimiento se disolvió. Por su 
parte, los Rocha Miranda, para evitarse problemas con el nuevo 
régimen, cortaron de raíz con su anterior militancia en la 
organización. En ese lavado de cara procedieron a limpiar su 
hacienda de parafernalia nazi —aunque, obviamente, no 
sustituyeron los ladrillos con la esvástica— y dejaron libres a los 
huérfanos que tenían esclavizados. No obstante, a Aloysio no se le 
presentó mejor alternativa que seguir trabajando en la hacienda, 
por lo que siguió en ella como peón asalariado, una labor que 
desempeñaría hasta que los Rocha Miranda la vendieron al 
heredero de la Krupp. 

Los relatos y descripciones de los dos niños entrevistados por 
Aguilar eran coincidentes pese a que no se habían visto desde 
entonces, lo que otorgaba a sus testimonios una innegable 
veracidad. Pero aun así, cuando el trabajo de investigación se hizo 
público, los miembros de la familia Rocha Miranda salieron a la 
palestra para defender su honor, afirmando que aquellos niños no 
habían sido nunca tratados como esclavos y negando los castigos 
físicos. Denunciaron que el profesor no se había dignado a 
entrevistarles para recoger su versión de los hechos, pese a residir 
en la misma ciudad. Y después aseguraron que parte de las 
respuestas de los dos ancianos a las preguntas del investigador —el 
interrogatorio estaba minuciosamente recogido en el trabajo— 
estaban dirigidas por este, al insistir en determinados aspectos 
cuando la contestación no era la esperada hasta obtener una que 
encajase en su tesis. 

La familia lamentaba que los medios de comunicación hubieran 


resaltado los aspectos más sensacionalistas y hubieran pasado por 
alto, por ejemplo, que había una maestra asignada para la 
enseñanza de los niños, llamada Dona Olivia, que trataba de darles 
la mejor educación posible. Destacaban que, en la entrevista a 
Aloysio, el investigador le preguntó si la maestra «era muy 
violenta», induciéndole a revelar supuestos maltratos, pero el 
anciano le respondió que «no, ella era muy buena. Era buena 
persona, la respetábamos mucho». Preguntado sobre la educación 
que había recibido, Aloysio respondió que «era muy buena, aprendí 
a respetar a todo el mundo», lo que no parecía encajar en aquel 
supuesto régimen de esclavitud. Igualmente, la familia señaló que 
en una entrevista del profesor a una pariente de la maestra, este le 
preguntó si tenía constancia de que en la hacienda se hubieran 
producido abusos sexuales sobre aquellos huérfanos, pero ella 
aseguró que nunca había escuchado nada relacionado con eso. 

Debido al tiempo transcurrido, será difícil concretar hasta qué 
punto en aquella hacienda se pusieron en práctica los mecanismos 
de sometimiento que utilizó el nacionalsocialismo, de los que 
aquellos huérfanos fueron víctimas en mayor o menor grado. En 
todo caso, la omnipresente esvástica en la hacienda, así como las 
fotografías de Hitler ante las que había que hacer el saludo nazi 
dejan clara la inspiración de la familia a la hora de crear su 
particular campo de trabajos forzados. La sombra del nazismo, de 
un modo u otro, había llegado hasta allí. 


Capítulo 10 


Astrólogos: la persecución ignorada 


L. Alemania nazi acometió una persecución sistemática y 


organizada contra determinados grupos étnicos, religiosos o 
políticos. Los primeros en recibir los embates del aparato represivo 
nazi serían los comunistas, pero inmediatamente después 
comenzaría el acoso a los judíos y también a los homosexuales, tal 
como veremos en detalle en el próximo capítulo. A partir de ahí, 
numerosos colectivos se verían en el punto de mira de los nazis; 
desde los Testigos de Jehová a los gitanos, pasando por los 
indigentes e incluso los jóvenes aficionados a la música 
norteamericana. 

Tras la derrota del nazismo, se extendería el reconocimiento y el 
homenaje a todas sus víctimas, pero existe un colectivo que no ha 
recibido esa consideración, a pesar de que ellos tuvieron también 
como destino los campos de concentración. Es cierto que no se les 
intentó exterminar, como sí sucedió con judíos o gitanos, pero aun 
así se vieron arrojados al infierno que los nazis tenían reservado a 
los que consideraba enemigos del régimen. Estas víctimas de una 
persecución que ha sido ignorada por los historiadores fueron los 
astrólogos y videntes alemanes. 

Desde nuestro punto de vista, sorprende que un colectivo como 
este pudiera acabar situado en el punto de mira del régimen nazi. 
En la actualidad, la presencia pública de la astrología se limita a 
algunos programas marginales de televisión y los horóscopos que se 
publican en diarios y revistas. Pero hay que tener presente que 


entonces, tanto en Alemania como en el resto de Europa, la 
astrología y la adivinación gozaban de cierta consideración en 
algunas capas de la sociedad, y la influencia que ejercían sus 
practicantes más destacados no era desdeñable. Los vaticinios de los 
adivinos más famosos, publicados en revistas que gozaban de una 
importante tirada, alcanzaban un gran eco. Además, muchos 
astrólogos estaban convencidos de poder demostrar el carácter 
científico de su disciplina, lo que hoy resulta disparatado, pero en 
aquellos momentos ese objetivo parecía posible. Incluso el célebre 
psicólogo Carl Jung se interesó vivamente por la astrología, aunque 
no quiso ir muy lejos en la exposición sincera de sus ideas en este 
campo para no perder la respetabilidad científica. 

Los nazis advirtieron enseguida los riesgos de no controlar esa 
fuente de influencia social. Las predicciones se podían convertir en 
un eficaz instrumento de oposición al régimen desde una cierta 
impunidad. Un astrólogo que quisiera hacer públicas sus críticas 
podría hacerlo disfrazándolas de pronósticos y, en el caso de tener 
que hacer frente a su responsabilidad, siempre podría eludirla 
remitiéndose a los cálculos astrológicos. 


Campaña de presión 


En cuanto alcanzaron el poder en enero de 1933, los nazis iniciaron 
una campaña de presión sobre los astrólogos. En Berlín y su región 
las prácticas astrológicas fueron estrictamente prohibidas, mientras 
en el resto de Alemania se extendía el miedo entre los que acudían 
a consultarles, al correr el riesgo de atraer la atención de la temida 
Gestapo. Los nazis no solo prohibieron de facto la astrología en 
todo el país, sino que lanzaron una campaña de desprestigio de 
estas prácticas. 

Además, los nazis trataron de hacerse con el control de la 
Astrologische Zentralstelle, u Oficina Central de Astrología, una 
organización que agrupaba a la mayoría de asociaciones de 
astrólogos germanos, fundada en 1923 y liderada por Hubert 
Korsch. De forma admirable, Korsch hizo todo lo posible para 
resistir las presiones del régimen, aunque no tuvo otro remedio que 


transigir con algunas imposiciones, como la prohibición de 
confeccionar el horóscopo de Hitler y los principales dirigentes 
nazis. 

Fruto de la habilidad de Korsch, se alcanzó una paz precaria 
entre el régimen y el colectivo de astrólogos. Ese clima de 
distensión llevaría incluso a la organización de un congreso 
internacional en 1936 en Diisseldorf. Pero esa calma no se 
prolongaría mucho; al año siguiente el régimen desataría una nueva 
campaña de acoso, cancelando un nuevo congreso y cerrando varias 
publicaciones, incluso la que constituía la referencia del colectivo, 
Zenit. En 1938, el propio Korsch sería arrestado, en un claro aviso 
para navegantes. 

Con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, los astrólogos 
alemanes fueron sometidos a una vigilancia aún más estrecha. Se 
anunciaron severos castigos para los que hicieran vaticinios sobre el 
resultado de la contienda. Pero por otro lado, se trató de atraer a los 
practicantes de las artes adivinatorias al esfuerzo de guerra. Esta 
desconcertante paradoja estaría presente a lo largo de todo el 
conflicto. Así, el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, no 
tendría reparos en recurrir a un astrólogo suizo, Karl Ernst Krafft, 
para manipular las predicciones del célebre visionario francés 
Nostradamus con fines propagandísticos. Por toda Europa, incluida 
España, se distribuyeron folletos en el idioma local con supuestas 
cuartetas de Nostradamus vaticinando la victoria germana. 


La Aktion Hess 


El enigmático vuelo a Gran Bretaña del lugarteniente de Hitler, 
Rudolf Hess, el 10 de mayo de 1941, supondría un trágico punto de 
inflexión en la relación entre el régimen nazi y los astrólogos y 
videntes alemanes. Hitler lo achacaría a la nefasta influencia del 
círculo de astrólogos que presuntamente rodeaba al histórico 
dirigente nazi. A partir de ese momento, todos aquellos que 
practicaban las artes adivinatorias se convertirían en chivos 
expiatorios. Hitler, furioso, desataría un mes más tarde contra ellos 
una amplia operación represiva que sería conocida de manera 


oficiosa como Aktion Hess. 

Aunque suele hacerse referencia a esa operación en todas las 
obras que relatan el insólito viaje de Hess, resulta sorprendente que 
prácticamente nunca se ofrezca ningún detalle sobre cómo discurrió 
y quiénes fueron sus víctimas. A continuación conoceremos la 
escasa información existente sobre esa ola de detenciones que llevó 
a cientos de adivinos y videntes a ser recluidos en prisiones y 
campos de concentración. 

La extraña misión en la que se embarcó Rudolf Hess será 
seguramente bien conocida por el lector, pero no está de más 
recordarla. Hess, segundo en la línea de sucesión de Hitler después 
de Góring, veía como en los últimos tiempos su influencia había 
menguado, pasando a tener un papel secundario en el régimen. Su 
acceso al Fiihrer se había visto seriamente reducido desde el 
estallido de la guerra. En la primavera de 1941, Hess estaba 
convencido de que el objetivo principal de Hitler era el de sellar 
una alianza con los británicos, y no el de derrotarles. Gran 
estudioso de la geopolítica, Hess tenía la convicción de que el 
destino de Gran Bretaña era unirse al bando alemán en la lucha 
mundial contra el bolchevismo. Por tanto, Hess pergeñó un plan 
audaz, con el que esperaba recuperar el protagonismo perdido y 
ganar el favor y el reconocimiento de su amado Fiihrer. 

La tarde del 10 de mayo de 1941, Hess se dirigió al aeródromo 
de la fábrica Messerschmitt en Augsburgo. Allí le esperaba un 
Bf 110, un aeroplano biplaza para prácticas. A petición suya, el 
aparato había sido convenientemente modificado para realizar un 
viaje de larga distancia, al que se le habían añadido dos tanques 
auxiliares en cada ala, además de un equipo de radio especial. 

A las seis de la tarde, después de entregar una carta para Hitler a 
su ayudante, Hess subió al avión y despegó rumbo a Escocia. El 
destino de su viaje era una finca propiedad del duque de Hamilton, 
a quien había conocido durante los Juegos Olímpicos de Berlín en 
1936. Poco antes de las once de la noche, cuando ya tenía casi 
agotado el combustible, saltó en paracaídas sobre Eaglesham, cerca 
de Glasgow. Una vez en tierra fue encontrado por un granjero que 
le condujo a un destacamento de la Home Guard. Allí, Hess, 
identificándose como el Oberleutnant Alfred Horn y presentándose 
como amigo del duque de Hamilton, dijo ser un emisario del 


Gobierno alemán, con la misión de iniciar conversaciones de paz. 

Al día siguiente, en Berchtesgaden, Hitler recibió la carta de 
Hess. Se puso las gafas y comenzó a leerla con indiferencia, pero en 
el momento en el que llegó a las palabras «mi Fúhrer, cuando usted 
reciba esta carta yo estaré en Inglaterra, —se dejó caer en una silla 
y gritó tan fuerte que hasta lo oyeron en el piso de abajo—: ¡Oh, 
Dios mío, Dios mío! ¡Ha volado a Inglaterra!». 

Sin esperar a saber si Hess había logrado llegar a Inglaterra, 
Hitler ordenó que se redactase un comunicado para ser emitido por 
la radio en el que se explicaba que Hess había tomado un avión, en 
contra de lo que se le había ordenado, y que había desaparecido, 
dando por supuesto que el aparato se había estrellado. En el 
comunicado se hablaba de la carta que dejó, en la que 
«desafortunadamente se advierten síntomas de perturbación mental 
que justifican el temor de que Hess haya sido víctima de 
alucinaciones». 

Pocas horas después del comunicado alemán, los británicos 
revelaron al fin que Hess había llegado a Inglaterra, aunque sin 
revelar más detalles. Este anuncio obligó a los alemanes a elaborar 
una versión oficial más completa, que sería publicada el martes 13 
de mayo. En ella, después de reconocer que Hess había aterrizado 
en Inglaterra, se aseguraba que... 

. como es bien sabido en los círculos del partido, Hess sufría 
dolencias físicas desde hacía varios años. Recientemente había 
buscado alivio sobre todo en varios métodos practicados por 
hipnotizadores, astrólogos y especialistas por el estilo. Se trata 
ahora de determinar hasta qué punto estas personas son 
responsables de la actual situación mental que lo ha llevado a tomar 
esta decisión. 

Hitler, insistiendo en lo apuntado en la nota oficial, se mostró 
convencido de haber encontrado los culpables de la defección de 
Hess: «En esta decisión han influido en gran medida los grupos de 
astrólogos que rodeaban a Hess. Ha llegado, pues, el momento de 
poner fin a todos esos charlatanes». Así pues, la furia del régimen se 
abatiría de forma indiscriminada e injustificada contra el conjunto 
de los astrólogos y videntes alemanes. El motivo aducido era que 
todos ellos «pervertían la salud espiritual de los alemanes». 

Aunque esa orden de la que no existe constancia documental 


emanó aparentemente de Hitler, el hecho de que se pusiera especial 
énfasis en la confiscación para las 

SS 

de las bibliotecas personales de los adivinos lleva a pensar que 
seguramente el jefe de las 

SS 

, Heinrich Himmler, tuvo un papel decisivo en esa iniciativa. Con 
ese movimiento, lograba, por un lado, un material de enorme valor, 
y por otro, iba a conseguir tener a su entera disposición a los 
mejores videntes de Alemania; confinados en las celdas de la 
Gestapo y los campos de concentración, Himmler podría recurrir a 
ellos siempre que los necesitase, como así ocurriría. 

El 7 de junio de 1941, Martin Bormann, quien acababa de 
asumir la presidencia de la Cancillería y la dirección de la 
administración del partido nazi, emitió un comunicado a todos los 
Gauleiter comunicándoles el inicio de la operación contra esos 
«enemigos potenciales del Reich». Se desconoce el número de 
personas que fueron detenidas durante la redada, pero se calcula 
que pudo estar entre trescientas y un millar. 

Los arrestos se produjeron de manera sincronizada en toda 
Alemania en la madrugada del 9 de junio de 1941. Las detenciones 
posteriores serian en su mayoría de personas de las que la Gestapo 
no disponía de su domicilio actualizado, o que ese día no se 
encontraban en sus hogares. Serian detenidos tanto los astrólogos y 
videntes profesionales como los que practicaban las artes 
adivinatorias por afición. Incluso los grafólogos o los homeópatas 
recibirían esa temida visita. 

En el marco de la Aktion Hess, el citado doctor Hubert Korsch, 
el presidente de la Oficina Central de Astrología y editor de la 
clausurada revista Zenit, fue detenido en Diisseldorf. La Gestapo 
tenía un grueso y pormenorizado dosier sobre Korsch; incluso le 
pidieron explicaciones sobre un horóscopo publicado en esa revista 
en 1931. Korsch no sería nunca liberado; murió durante su 
cautiverio en el campo de concentración de Sachsenhausen a finales 
de 1942 o principios de 1943. 


Karl Ernst Krafft 


De entre los detenidos en esa operación destacaría la figura de un 
astrólogo suizo que había estado hasta entonces al servicio de los 
nazis, Karl Ernst Krafft. Nacido en Basilea en 1900, había recurrido 
a las matemáticas y la estadística para tratar de demostrar que la 
posición de los astros en el momento del nacimiento tenía una 
influencia determinante en la ocupación futura de un individuo. 
Así, durante sus estudios universitarios en Ginebra se dedicó a 
examinar miles de datos estadísticos sobre nacimientos y muertes 
desde 1820, con el fin de conformar algunos patrones astrológicos. 
Igualmente, analizó los horóscopos de cerca de tres mil músicos, 
para tratar de establecer una relación astrológica entre todos ellos. 
Su pretensión de dotar de carácter científico a la astrología le llevó 
a sentar las bases de una nueva ciencia, que él denominó 
«cosmobiología». 

Sus investigaciones astrológicas le llevaron a abandonar los 
estudios. Tuvo que ganarse la vida trabajando en una librería, una 
oficina bancaria o unos grandes almacenes, pero fue en este último 
trabajo en donde propuso la aplicación de sus conclusiones para la 
selección y gestión de personal. Al parecer, el formar equipos en 
función del horóscopo, lo que supuestamente reunía los caracteres 
más compatibles, dio un buen resultado, por lo que fue nombrado 
«asesor psicológico». Animado por ese éxito, en 1930 creó una 
oficina de asesoramiento a inversionistas, basándose en los ritmos 
económicos, presuntamente marcados por «ciclos planetarios», pero 
la crisis provocada por la Gran Depresión le obligó a cerrar. 
Mientras seguía tratando de sacar provecho de sus conocimientos, 
se dedicó a impartir cursos y conferencias por Alemania, donde 
comenzó a adquirir cierto renombre por los boletines económicos 
que editaba. 

Los nazis mostraron interés por los trabajos de Krafft, al 
considerar que la astrología podía ser un instrumento para 
demostrar su superioridad racial. Un amigo de Krafft con 
conexiones entre los circulos nacionalsocialistas le dijo que Hess 
solía leer sus boletines. Por su parte, Krafft mostraba cada vez más 
admiración por los alemanes, a quienes consideraba los únicos que 
eran capaces de entender sus teorías. En 1937, atraído por los éxitos 


de Hitler, el suizo decidió quedarse a vivir en Alemania junto a su 
esposa. Krafft acrecentaría el prestigio con el que había llegado a 
Alemania, convirtiéndose en una referencia mundial en el campo de 
la astrología. Krafft era también una referencia ineludible en el 
estudio de Nostradamus, lo que tendría su importancia, tal como 
veremos. 

Las limitaciones de Krafft como vidente se pondrían de 
manifiesto en los tensos días previos al estallido de la Segunda 
Guerra Mundial. El 26 de agosto, Krafft escribió con escasa visión 
de futuro: «No creo que haya una guerra general». El suizo estaba 
convencido de que franceses y británicos iban a permitir a Alemania 
tener «las manos libres» en Polonia. Pese a sus escasas dotes de 
pitoniso, gracias a las gestiones de un amigo suyo, en octubre de 
1939 comenzó a trabajar en el Departamento (Amt) 

IV-B1 

de la 

RSHA 

, una sección en la que se investigaba el ocultismo, la masonería, las 
iglesias católica y protestante, además de las sectas religiosas. Su 
función era confeccionar informes —denominados «columnas»— en 
los que se mezclaban comentarios económicos y políticos con 
especulaciones diversas, todo ello basado en los ciclos planetarios. 
No obstante, las especulaciones sobre Hitler estaban estrictamente 
prohibidas. 

Sería en una de esas «columnas», escrita el 2 de noviembre de 
1939, en la que Krafft apuntaría la posibilidad de que Hitler sufriese 
«un intento de asesinato mediante el uso de material explosivo». Al 
referirse al Fiihrer, su superior prefirió guardar la inquietante 
predicción en un cajón, para comprobar que se cumplía apenas una 
semana más tarde. Su vaticinio certero llamaría la atención de 
Goebbels, quien le encargaría un trabajo. El ministro había 
advertido las posibilidades que ofrecían las profecías de 
Nostradamus como herramienta de propaganda. Para nosotros 
puede resultar risible, pero por entonces ese tipo de predicciones no 
estaban tan desprestigiadas. Así, en enero de 1940, a Krafft y a un 
astrónomo aficionado a la astrología, Hans-Hermann Kritzinger, se 
les encargó buscar cuartetas que confirmasen los recientes éxitos de 
la Wehrmacht y que anunciasen futuras victorias germanas, para 


minar así la moral del enemigo. Kritzinger ya tenía experiencia, 
puesto que durante la Primera Guerra Mundial había utilizado las 
profecías de Nostradamus para aumentar la moral de los soldados 
germanos. 

Las exigencias de Goebbels hicieron que hubiera que forzar el 
sentido de las profecías en el sentido más conveniente para sus 
propósitos. Los astrólogos tuvieron también que inventar cuartetas 
para acomodarse al objetivo de presentar la victoria germana como 
inevitable. Para dar idea de la difusión que tuvo esta operación de 
propaganda, basta decir que cientos de miles de panfletos con las 
supuestas profecías de Nostradamus fueron distribuidas por Europa 
por el aparato de propaganda nazi, traduciéndose al francés, danés, 
húngaro, portugués, rumano y español. Goebbels se sintió satisfecho 
del efecto causado por esa campaña —a tenor del contraataque 
británico con el lanzamiento de octavillas con cuartetas de 
Nostradamus anunciando la derrota germana— y siguió 
presionando al dúo de astrólogos para que continuaran 
proporcionándole material. Esa exigencia provocó tensiones, hasta 
que el suizo decidió abandonar y desempeñar un trabajo como 
traductor en la Deutsche Nachrichtenbiro, la agencia de noticias 
oficial del Gobierno. 

Por entonces comenzaron a circular rumores sobre Krafft. Se 
decía que Hitler le había encargado la confección de su horóscopo, 
o que el astrólogo le había aconsejado sobre la fecha más favorable 
para la invasión de la Unión Soviética. Teniendo en cuenta que el 
dictador, aunque sentía cierta curiosidad por la astrología, la 
consideraba un fraude, se hace difícil conceder alguna veracidad a 
esas especulaciones. De hecho, no existe constancia de ningún 
encuentro personal entre ambos. Aun así, los servicios de 
inteligencia británicos llegaron a valorar la posibilidad de que 
Hitler actuase en función de los consejos de Krafft, a quien 
consideraban su astrólogo personal. Por si era así, desde el 
ministerio de la Guerra se recurrió a astrólogos para que informasen 
en materia de cronología favorable o desfavorable para las acciones 
bélicas, con el fin de adelantarse a las acciones de Hitler. 
Obviamente, ese plan se mostraría inútil. 

En la primavera de 1941, según se desprende de una carta a un 
amigo, Krafft parecía estar decepcionado del trabajo que venía 


realizando en Berlín. Pero todo cambiaría el 12 de mayo de 1941, 
dos días después de que Rudolf Hess volase a Inglaterra; dos agentes 
de la Gestapo se presentaron en el domicilio berlinés de los Krafft y 
conminaron al astrólogo a que les acompañase. Uno de los agentes 
tranquilizó a su mujer diciéndole que a la noche su marido estaría 
de vuelta en casa. Cuando Krafft llegó al cuartel de la Gestapo en la 
Alexanderplatz, le comunicaron que el oficial que debía hablar con 
él no se presentaría hasta el día siguiente, por lo que debería pasar 
allí la noche. Después de permitirle telefonear a su esposa, le 
condujeron a una celda. 

Pero Krafft no regresaría a casa ni al día siguiente, ni en los días 
venideros. Quienes sí se presentaron en su domicilio fueron tres 
agentes de la Gestapo, que registraron la casa y se llevaron todos 
sus papeles y buena parte de su biblioteca. La señora Krafft les 
preguntó por qué su marido había sido arrestado, pero ellos no le 
dieron ninguna explicación. Unos días después, se le autorizó visitar 
a su marido en el cuartel de la Alexanderplatz; este le dijo que 
nadie le había mostrado ninguna orden de detención, y que ni 
siquiera había sido interrogado todavía. Krafft le dijo a su mujer 
que acudiese a los altos dirigentes nazis con los que mantenía 
contacto, para que intercedieran por él. Así lo hizo, pero le fue 
imposible acceder directamente a ellos, y tuvo que conformarse con 
las difusas promesas de sus asesores. También acudió a la embajada 
suiza, en donde le prometieron que realizarían gestiones. 

Por su parte, también su colaborador Kritzinger fue arrestado 
durante la Aktion Hess. No se sabe cuánto tiempo Kritzinger estuvo 
detenido, ni cuándo fue liberado. Lo único de lo que se tiene 
constancia es que a finales de 1941 estaría colaborando con el 
denominado Instituto del Péndulo, que será descrito más adelante, 
al igual que el destino de Krafft. 


Los astrólogos, utilizados 


Como hemos visto, el régimen nazi se empleó con dureza contra 
adivinos y videntes en el marco de la Aktion Hess. Pero, 
sorprendentemente, unos meses después los propios dirigentes nazis 


acudieron a esos mismos adivinos, reclamando su ayuda para ganar 
la guerra. Aunque seguían siendo prisioneros, debían colaborar con 
sus captores, por ejemplo, para localizar barcos en alta mar. 

Debido a la clara inferioridad de la Marina de guerra alemana, 
la Kriegsmarine, ante el poderío de la Royal Navy británica, el 
instituto de investigación de la armada se mostraba especialmente 
receptivo a la hora de aceptar propuestas heterodoxas que le 
otorgaran, al menos, una posibilidad ante el dominio británico de 
los mares. Así, ante esta escasez de barcos de superficie y de 
aviones de reconocimiento, hubo que recurrir a soluciones 
imaginativas. A finales de 1941, la Marina de guerra alemana optó 
por reunir en Berlín a una pintoresca legión de espiritistas, 
médiums, zahoríes, astrólogos, astrónomos, matemáticos e incluso 
estudiantes de Tattwa, una escuela de filosofía hindú. La mayoría 
de ellos habían sido rescatados de los campos de concentración en 
los que se encontraban desde la Aktion Hess. 

El objetivo principal de este heterogéneo equipo era encontrar 
un método para señalar la situación de los barcos británicos, lo que 
obsesionaba al mando de la armada, pero a sus integrantes se les 
podía encargar cualquier otro cometido que fuera considerado útil 
para el esfuerzo de guerra, como por ejemplo el análisis del 
comportamiento de los soldados japoneses, para tratar de inocular 
su fanatismo en el campo de batalla a los soldados germanos. 

No obstante, los especialistas sobre los que se centraba la 
atención del instituto de investigación de la Kriegsmarine eran los 
radiestesistas. La posibilidad de que el péndulo se convirtiera en el 
arma secreta que podía decantar la batalla del Atlántico del lado 
germano llevó a la Marina a volcar en él muchas esperanzas. 
Aunque el grupo de radiestesistas no contó con una denominación 
oficial, sería conocido con el pretencioso nombre de Instituto del 
Péndulo. El equipo tendría su sede en una discreta casa berlinesa y 
estaría dirigido por el capitán de la Marina Hans 
A. 

Roeder. 

El empleado estrella del Instituto del Péndulo sería un arquitecto 
jubilado de Salzburgo, Ludwig Straniak. Nacido en 1879, Straniak 
había trabajado toda la vida como arquitecto, pero siempre había 
poseído una insólita habilidad para encontrar objetos mediante el 


uso del péndulo. Fruto de su experiencia como radiestesista había 
publicado un libro, La octava fuerza. Tras la subida de los nazis al 
poder, sus dotes adivinatorias lo habían puesto en el punto de mira 
de la Gestapo, siendo forzado a abandonar esas prácticas, pero 
ahora iban a ser los mismos nazis los que recurrían a él para que les 
ayudase a ganar la guerra. 

Cuando la marina estaba reuniendo ese grupo de especialistas, 
de inmediato surgió el nombre de Straniak, que gozaba de un gran 
reconocimiento en su campo. Así, varios oficiales de la armada se 
desplazaron a Salzburgo, en donde él residía, para tratar de 
convencerle de que participase en el proyecto. La impresión que 
ofreció Straniak a los oficiales no pudo ser más favorable; educado 
y de excelentes maneras, haciendo gala de la proverbial afabilidad 
austriaca, despejó los temores de que pudieran encontrarse ante un 
charlatán. 

Straniak confirmó que sus habilidades podían servir para 
localizar barcos sobre una carta de navegación, y se dispuso a 
realizar una demostración. Tan solo pidió ver una fotografía del 
barco que tenía que buscar. Así, los oficiales le mostraron una 
imagen del crucero pesado Prinz Eugen, que en esos momentos se 
encontraba en las costas noruegas. La misión de dicho crucero era 
secreta, por lo que Straniak no podía conocer su posición. Aun así, 
logró gracias al péndulo señalar su localización en un mapa, 
dejando impresionados a los presentes. 

Tras esa deslumbrante demostración, pocas dudas podían quedar 
de que Straniak era el hombre que la Kriegsmarine necesitaba. El 
arquitecto se trasladó de inmediato a Berlín con sus instrumentos. A 
partir de ese momento, todas las esperanzas quedarían depositadas 
en la habilidad de Straniak para localizar barcos y descubrir así la 
posición de los convoyes y la flota enemiga. 

Para comprobar si las habilidades mostradas en su casa de 
Salzburgo respondían a la realidad, una vez en el instituto de 
investigación, Straniak fue sometido a un análisis exhaustivo de sus 
capacidades, procediéndose a medir y comprobar los movimientos 
de su péndulo, anotando las desviaciones que podían producirse, 
por ejemplo, si era utilizado por la mañana, por la tarde o por la 
noche. También se llegó a comprobar la influencia de la luna. 

Al principio, las conclusiones de estos estudios movían al 


optimismo. Straniak fue sometido a un experimento consistente en 
dejar un pequeño objeto metálico durante unos minutos sobre un 
mapa mientras él se hallaba fuera de la sala; cuando volvía, debía 
adivinar con su péndulo en qué lugar del mapa había sido colocado. 
Ante la incredulidad de los presentes, Straniak era capaz de acertar 
el punto en el que se había situado el objeto. Al sospechar que 
Straniak hubiera podido advertir la inapreciable huella que había 
dejado el objeto en el papel, se le pidió que localizase el punto, pero 
en un mapa extendido en una sala contigua. Pese a la dificultad del 
reto, Straniak consiguió también señalar el punto correcto. Con esa 
increíble demostración, los responsables del instituto de 
investigación acrecentaron sus esperanzas de ofrecer una solución 
mágica a los problemas de la Marina. 

A pesar de las exitosas exhibiciones de Straniak, el alto mando 
de la Marina albergaba dudas sobre las supuestas habilidades del 
famoso radiestesista, y decidió someterle a nuevas pruebas bajo 
criterios estrictamente científicos. Para ello, Straniak fue enviado a 
un centro de investigación ajeno a la marina. Para decepción de los 
oficiales que habían confiado en él, en condiciones de laboratorio 
no pudo demostrar poseer esas dotes adivinatorias. 

Aun así, Straniak permanecería en el instituto de investigación 
de la Marina, empleando su clarividencia en la misión de localizar 
los barcos enemigos en el océano, pero poco a poco pareció ir 
perdiendo sus facultades. Al mismo tiempo, en su calidad de 
experto en el uso del péndulo, Straniak realizaría curiosas 
afirmaciones que parecían ir en contra de su cada vez más 
erosionada credibilidad, como la de que podían utilizarse en la 
radiestesia frutas como la manzana, la naranja, la pera y el limón, al 
mostrar una polaridad en cada extremo, aunque, según él, el latón 
era el material más adecuado para estas prácticas. 

Debido a la extraordinaria presión bajo la que trabajaba, 
Straniak acabó cayendo enfermo. Los otros especialistas que 
trabajaban en el instituto acusaban también esa presión, 
volviéndose nerviosos e irritables. La Marina exigía resultados, por 
lo que el grupo de adivinos se veía obligado a trabajar sin descanso 
en jornadas interminables. Como era de esperar, los resultados de 
los experimentos continuaron siendo decepcionantes. 

Así pues, los responsables del instituto decidieron que al grupo 


le convenía un cambio de aires. La pesada atmósfera de Berlín no 
favorecía el afloramiento de las supuestas dotes adivinatorias de los 
estresados zahoríes, por lo que el grupo fue trasladado a la isla de 
Sylt, al norte del país. Se esperaba que la brisa marina despejase las 
mentes de los adivinos, permitiéndoles intuir mejor en donde 
podían encontrarse los barcos ingleses. Además, se redujeron las 
horas de trabajo para disminuir la presión. Sin embargo, como 
también era de prever, los resultados fueron tan descorazonadores 
como los que se habían producido en Berlin. 

El propio Straniak, tras su enfermedad, pareció haber perdido 
por completo sus habilidades y ya no fue capaz de seguir 
impresionando a su reducido público con brillantes exhibiciones 
como las que había protagonizado anteriormente. 

La estrella de Straniak se fue apagando, al igual que la confianza 
de la Marina alemana en aquel grupo de adivinos que debía 
encontrar una solución mágica para hacer frente a la poderosa flota 
británica. Ludwig Straniak regresó a Salzburgo, en donde reanudó 
su tranquila vida de jubilado, falleciendo en 1951, a los 72 años. 

A pesar de los decepcionantes resultados cosechados por los 
radiestesistas a la hora de localizar los barcos británicos con la 
ayuda de un péndulo, los nazis insistirían un tiempo después en 
estas prácticas, concretamente para determinar el paradero de una 
relevante persona por la que Hitler sentía un gran aprecio. 


Misión: Encontrar al Duce 


Tras su destitución por el Gran Consejo Fascista el 24 de julio de 
1943, el dictador italiano Benito Mussolini fue detenido y 
mantenido en paradero oculto para evitar que pudiera ser liberado 
por sus seguidores más fieles. Cuando el hecho llegó a oídos de 
Hitler, surgió su determinación de liberarle, ya que quería mandar 
un mensaje claro a los propios italianos de que Alemania no estaba 
dispuesta a entregar el país transalpino a los Aliados y, por otro, 
quería demostrarle su lealtad en ese momento tan crítico. Además, 
la imagen de su amigo Mussolini compareciendo ante un tribunal 
aliado iba a resultar muy incómoda para él. Había que encontrar al 


depuesto Duce y liberarlo a cualquier precio. 

Pero encontrar a Mussolini no sería tarea fácil. Los italianos 
sabían que los alemanes harían todo lo posible para liberarlo, por lo 
que tomaron las medidas oportunas para mantener en secreto los 
sucesivos lugares en donde el dictador derrocado iba siendo 
custodiado. 

Himmler, siempre dispuesto a cumplir los deseos del Fiihrer, se 
encargó de buscar pistas fiables que condujesen hasta el exdictador 
mediante agentes sobre el terreno, sin obtener ningún resultado 
positivo. Ante las presiones de Hitler, el jefe de las 
SS 
se vería forzado a emplear métodos menos ortodoxos. Para ello 
reuniría a los videntes que estaban prisioneros en Sachsenhausen a 
consecuencia de la Aktion Hess. 

El 18 de agosto de 1943, los especialistas en astrología, 
ocultismo, quiromancia o radiestesia que se encontraban cautivos 
en aquel campo fueron reunidos. Después de ser adecentados y que 
se les proporcionase ropa y zapatos, fueron enviados a un albergue 
de las 
SS 
junto al lago Wannsee, en donde se encontraron con Himmler. Tras 
entregarles unos mapas de Italia, se les planteó una única cuestión: 
«Estamos buscando una personalidad importante. ¿Alguien puede 
entrar en comunicación con ella?». 

Una vez que dedujeron que la misión consistía en encontrar al 
depuesto Mussolini, pidieron a un sacerdote francés llamado Le 
Moing, que era experto en el uso del péndulo, que tratara de 
localizar su paradero actual sobre un mapa de Italia que se hallaba 
extendido sobre una mesa. Así lo hizo el cura, que comenzó a 
desplazar el péndulo sobre el mapa hasta que este «se detuvo» sobre 
la isla de Elba, en donde fue confinado Napoleón. Le Moing, con 
gran perspicacia, levantó la vista disimuladamente para observar la 
reacción de Himmler, pero advirtió que «no pareció entusiasmarle», 
y siguió moviendo el péndulo sobre otras zonas del mapa. 

Al pasar el péndulo lentamente sobre Cerdeña, Le Moing 
percibió una ligera agitación entre Himmler y sus colaboradores y 
comprendió que ellos podían tener alguna información de que se 
encontrase en esa isla. Así, el cura fue moviendo el péndulo, 


dibujando grandes ochos y espirales, y advirtió nuevamente que 
Himmler aumentaba su atención cuando pasaba cerca de la isla 
Maddalena, situada al norte de Cerdeña. Le Moing concentró las 
espirales del péndulo en ese punto, lo que contentó mucho a 
Himmler. Satisfecho por la fructífera sesión de radiestesia, le dijo a 
uno de sus ayudantes: «Al cura de París, tres cigarros». 

Otros videntes lanzaron afirmaciones ambiguas, pero que 
despertaban en Himmler la esperanza de hallar pronto al dictador o 
le ofrecían detalles desconocidos para él. Un quiromante, por 
ejemplo, tomó la mano de un oficial de las 
SS 
, la examinó y pronunció una única frase: «Mussolini está sano y 
salvo, y permanece fiel a Alemania. Si el Fiihrer no acude pronto a 
liberarlo, será extraditado a América». Eso causó sensación entre 
Himmler y sus hombres, ya que tenían conocimiento por la prensa 
norteamericana de que un empresario se había ofrecido para 
organizar una gira por todo el país exhibiendo al cautivo Mussolini, 
algo que el prisionero no podía saber. 

Los restantes adivinos fueron también consultados, pero ninguno 
conseguiría el efecto logrado por estos dos. De todos modos, la 
sesión fue considerada un gran éxito y todos tuvieron derecho a una 
comida pantagruélica, pudiendo olvidar por un día las terribles 
penalidades que debían padecer en el campo de concentración. 
Curiosamente, aquel día, Mussolini se encontraba, en efecto, 
confinado en la isla Maddalena, por lo que las sospechas de 
Himmler, refrendadas por los astutos videntes, se revelarían ciertas. 

Finalmente, sin ayuda de videntes ni adivinos, Mussolini sería 
rescatado de un hotel de montaña en el Gran Sasso el 12 de 
septiembre de 1943 por un comando alemán aerotransportado y 
pudo reunirse tres días después con Hitler. 


El final de Krafft 


Habíamos dejado a Karl Ernst Krafft, el que algunos creían 
equivocadamente que era «el astrólogo de Hitler», confinado en un 
calabozo de la Gestapo en la Alexanderplatz. A pesar de los 


ímprobos esfuerzos de su mujer por conseguir su liberación, veía 
cómo iban pasando los días, las semanas y los meses, y su marido 
seguía encerrado en aquella celda. En octubre de 1941, un amigo 
suyo, también astrólogo, fue trasladado al cuartel de la 
Alexanderplatz, procedente del campo de concentración de 
Sachsenhausen, a donde había sido enviado tras su arresto durante 
la Aktion Hess. Sus guardianes les permitieron un breve encuentro, 
que aprovecharon para cambiar impresiones sobre sus experiencias 
en cautividad. Krafft comprendió que, al lado de los astrólogos que 
habían sido enviados a los campos, él no podía quejarse, ya que le 
permitían visitas de su esposa de vez en cuando, e incluso que ella 
le trajese comida vegetariana y algunos libros. 

Krafft permaneció confinado en aquel calabozo hasta junio de 
1942, cuando fue sacado de allí a cambio de que colaborase con la 
RSHA 
analizando los horóscopos de los generales y políticos aliados. No 
obstante, Krafft no quedó en libertad sino que debía soportar un 
régimen de semicautividad, retenido en los sucesivos edificios en los 
que debía llevar a cabo su labor. Se le prometió la libertad total si 
seguía colaborando, pero el suizo, que tenía una personalidad 
depresiva, acusó esa situación; a finales de 1942, su mente se 
trastornó. Krafft fue dispensado de trabajar, pero los nazis 
consideraron que dejarlo ir sería un peligro. Así, el astrólogo 
continuó retenido, pero sus desesperadas e insistentes protestas 
llevaron a que en febrero de 1943 fuera enviado a Sachsenhausen. 
Krafft, sumido en una profunda depresión, languideció en su nuevo 
encierro, hasta que falleció de tifus el 8 de enero de 1945 cuando 
era trasladado al campo de Buchenwald. Ese fue el triste final del 
«astrólogo de Hitler». 

A pesar de la prohibición que pendía sobre estas prácticas, 
destacados líderes nazis, como Himmler, los utilizarían como 
instrumento de sus ambiciones personales. Uno de los astrólogos 
que tuvo la suerte de cara fue Wilhelm Wulff, quien contaba con 
cierto prestigio en su campo. Fue también arrestado en junio de 
1941 y sufrió los brutales interrogatorios de la Gestapo. Cuatro 
meses después fue liberado tras jurar que no volvería a practicar la 
astrología. Pero en marzo de 1942 Wulff recibió una invitación para 
trabajar en el citado instituto de investigación de la marina, en 


donde aplicó sus conocimientos al esfuerzo de guerra; por ejemplo, 
al ser un experto en filosofía oriental, se le encargó elaborar un plan 
para inculcar el fanatismo suicida de los soldados japoneses en los 
soldados alemanes, tal como se ha apuntado. Himmler, que se había 
quedado con su biblioteca personal después de serle confiscada, 
acabaría recurriendo a él para vislumbrar el futuro que le esperaba, 
a él y al Tercer Reich, en sucesivos encuentros personales, lo que le 
hizo adquirir un estatus privilegiado en comparación con el 
sufrimiento de sus colegas. Ese interés de Himmler se mantendría 
de manera obsesiva hasta los últimos días de la guerra. 

Pero ya hemos visto que no todos los astrólogos y videntes 
tuvieron la misma suerte que Wulff. Centenares de ellos fueron 
objeto de esa persecución lanzada por un régimen que no podía 
permitirse el más mínimo soplo de libertad. Por desgracia, son 
pocos los detalles que conocemos del drama al que se enfrentó este 
colectivo, al no haber despertado, incomprensiblemente, el interés 
de los historiadores; ni siquiera sabemos cuántos fueron detenidos, 
cuántos acabaron en campos de concentración y cuántos murieron 
allí. Esperemos que algún día podamos conocer en detalle el trágico 
destino que sufrieron aquellos cuyo único pecado fue tratar de 
adivinar lo que podía deparar el futuro. Si entonces fueron víctimas 
de una terrible injusticia, hoy siguen sufriendo la injusticia del 
olvido. 


Capítulo 11 


El silencio roto de los «triángulos rosa» 


dE, la historia de la Segunda Guerra Mundial, el plan de 


exterminio de los judíos europeos llevado a cabo por la Alemania 
nazi, conocido hoy día con el término de Holocausto, constituye un 
capítulo ineludible. No obstante, puede sorprender el hecho de que 
la visión actual de ese execrable episodio, hoy día tan presente en 
nuestra cultura y el imaginario popular, gracias sobre todo al cine y 
la literatura, sea el fruto de un proceso largo y acumulativo, que 
tardó décadas en consolidarse. 

La primera aparición pública de la memoria del Holocausto a 
escala mundial se dio a principios de los años sesenta, con el juicio 
de Adolf Eichmann en Jerusalén. La retransmisión televisiva del 
proceso permitió conocer de primera mano los escalofriantes 
testimonios de las víctimas. A partir de ahí, con el Estado de Israel 
involucrado en sucesivos conflictos con los países árabes, como la 
guerra de los Seis Días en 1967, el Holocausto comienza a ser 
utilizado por parte de la comunidad judía, de manera abierta y con 
intenciones políticas, como factor legitimador para la expansión y 
mantenimiento del Estado israelí. 

El siguiente paso, el arraigo en la cultura popular, se daría a 
finales de los años setenta, con la emisión de la miniserie de 
televisión norteamericana Holocaust (1978). A pesar de las críticas 
sobre la veracidad o el rigor de esa producción, nada impidió que 
fuera un éxito absoluto de audiencia en Estados Unidos y Europa. 
Según el historiador italiano Enzo Traverso, estudioso del tema, «la 


memoria del genocidio conoce entonces un proceso de 
americanización, o sea, entra en la conciencia histórica de Estados 
Unidos, y de sacralización, hasta transformarse en una especie de 
“religión civil”, con sus dogmas (su carácter único e incomparable) 
y sus “santos seculares” (los supervivientes transformados en iconos 
vivos)». 

Esa consolidación de la memoria del Holocausto hizo que otros 
colectivos que sufrieron igualmente la persecución nazi, aunque 
fuera a una escala numérica menor, quedasen al margen del 
reconocimiento que ya habían obtenido las víctimas judías. Los 
numerosos memoriales y museos dedicados al Holocausto, y no a 
todas las víctimas del nazismo, contribuyeron a fijar esa 
prevalencia. No sería hasta la década de los años dos mil cuando se 
produjo un proceso de apertura de la memoria del Holocausto, 
surgiendo producciones académicas y culturales diversas —libros, 
películas y piezas de teatro, así como museos y lugares de memoria 
— que reconocían a las otras víctimas del mazismo, como los 
homosexuales, Testigos de Jehová, gitanos O personas 
discapacitadas, aunque dejando todavía fuera a los «asociales» o — 
como hemos visto en el capítulo anterior— astrólogos y otras 
personas dedicadas a las artes adivinatorias. 

En el presente capítulo conoceremos la experiencia de algunos 
de los integrantes de la primera categoría de esa lista, los que 
habían quedado atrapados en la maquinaria represiva nazi debido a 
su orientación sexual. Para ello he acudido al trabajo de 
investigación de la historiadora brasileña Karen Pereira da Silva 
sobre este tema, a quien agradezco que me haya permitido 
reproducirlo aquí [10]. 


Ausencia de testimonios 


El hecho de que la persecución contra este colectivo esté ausente, 
en la mayoría de casos, de la historiografía sobre los campos de 
concentración y exterminio está ligado al hecho de que, como 
veremos, apenas existen testimonios escritos de las víctimas. 
Después de la guerra, los que habían sido confinados en los campos 


por ese motivo temían que la revelación de las razones de su 
internamiento pudiera provocar alguna denuncia, la pérdida del 
empleo o, por ejemplo, la cancelación de un contrato de alquiler. A 
cualquiera de esas víctimas, el declararse públicamente como 
homosexual no solo no iba a proporcionarle ningún beneficio, sino 
que iba a perjudicarle en mayor o menor medida. De este modo se 
entiende que otras víctimas de la maquinaria de represión de las 

SS 

—criminales, prostitutas, vagabundos o gitanos— tampoco hayan 
tenido voz en la historiografía. 

Ese silencio «voluntario» parecía ser la opción más razonable, si 
tenemos en cuenta que, durante décadas, los integrantes de las 
escasas asociaciones que representaban a los homosexuales 
deportados a los campos de concentración eran expulsados de los 
actos y celebraciones oficiales, al considerarse portadores de un 
recuerdo vergonzoso e innombrable. Hoy día puede sorprender esa 
marginación, pero hay que tener presente que, por ejemplo en 
Alemania, la homosexualidad había sido durante mucho tiempo 
considerada un delito. El famoso Párrafo 175, que condenaba las 
relaciones entre personas del mismo sexo, estuvo presente en el 
Código Criminal desde la unificación del país en 1871. En 1933 esa 
legislación fue endurecida por los nazis. En la posguerra se mantuvo 
su vigencia, tanto en la Alemania Occidental como en la Oriental. 
En los años setenta la rigidez de la ley fue atenuada, pero su 
revocación no se produciría hasta 1994. En 2002 el parlamento 
alemán anuló todas las condenas por este motivo del período nazi, 
aunque la anulación de las posteriores tendría que esperar a una 
fecha tan tardía como 2017. En ese mismo año fue finalmente 
establecida una indemnización para todos los condenados por la 
ley, aunque esa decisión ya llegaría tarde para buena parte de las 
víctimas, quienes habían fallecido sin ningún tipo de 
reconocimiento. 

Por tanto, no es de extrañar que el primer testimonio escrito no 
apareciese hasta la década de los setenta, y que su autor, Josef 
Kohout, recurriese a un pseudónimo para no revelar su identidad. A 
partir de ahí se produciría un progresivo rescate de ese pasado 
traumático que culminaría con el reconocimiento de los 
homosexuales como víctimas del Holocausto, principalmente en 


Estados Unidos, Alemania y Francia, donde están concentrados los 
mayores volúmenes de producción académica y cultural acerca de 
la persecución que sufrieron durante el nazismo. 

Sin embargo, a pesar de ese reconocimiento nominal, las 
memorias de los homosexuales y otras minorías que sufrieron la 
deportación permanecen periféricas, en un segundo plano tras las 
víctimas que han alcanzado mayor expresión, los judíos. El espacio 
dedicado a esas otras víctimas en los museos y memoriales del 
Holocausto quedan restringidos a un pequeño espacio y los 
monumentos dedicados a su recuerdo están separados de los 
erigidos en memoria de los hebreos asesinados. 

Como se ha apuntado, no abundan precisamente los testimonios 
de prisioneros homosexuales en los campos nazis. Los que han 
alcanzado una cierta difusión son únicamente tres, al haber 
quedado plasmados en sendos libros autobiográficos. Como ejemplo 
de la escasa huella que dejó esta represión debido al silencio 
autoimpuesto de sus protagonistas, basta señalar que solo se 
conserva uno de los triángulos de color rosa con los que se 
clasificaba a los prisioneros homosexuales, y que debían llevar 
cosidos en sus uniformes; se trata del triángulo que llevó el citado 
Josef Kohout, que fue donado por su familia al United States 
Holocaust Memorial Museum de Washington. 

Vamos a conocer en detalle, por tanto, esos tres testimonios, en 
orden cronológico de publicación. Como podremos comprobar, pese 
a haber sido víctimas del mismo sistema de confinamiento en los 
campos, la experiencia de cada uno de ellos fue diferente, o al 
menos fue percibida de distinto modo, lo que nos permitirá 
contemplar esa experiencia colectiva desde puntos de vista 
complementarios. 


Rompiendo el tabú 


Kohout fue el primer prisionero que decidió romper su silencio, 
aunque no sin tomar antes unas precauciones que hoy pueden 
parecer exageradas, pero que dan idea del opresivo clima social 
entonces existente. Su libro autobiográfico, titulado Manner mit 


dem rosa Winkel (Los hombres del triángulo rosa) fue escrito y 
publicado en Alemania en 1972 por el escritor austríaco Hans 
Neumann, quien a su vez utilizó el pseudónimo de Heinz Heger. 
Aunque nos pueda sorprender este recurso editorial, hay que 
recordar que, por entonces, era habitual la publicación de memorias 
«noveladas», en las que se difuminaban los límites entre realidad y 
ficción. 

La razón de esa enrevesada autoría es que Kohout quería dar a 
conocer su experiencia en los campos de concentración, pero sin 
que su nombre quedase vinculado a ninguna publicación. Hay que 
tener presente que, tal como se ha indicado, por entonces aún 
estaba vigente el Párrafo 175 en la legislación germana. Entonces 
decidió relatar su historia a Neumann, quien parece ser que cambió 
algunos datos, aunque el resultado final dejó muy satisfecho al 
protagonista. Kohout experimentó tal satisfacción y alivio al ver que 
su relato perduraría para la posterioridad que no dio importancia a 
esas imprecisiones. Lo importante para él era que los hechos habían 
sido publicados tal como habían sucedido. 

El libro fue un éxito de ventas, siendo traducido a diversos 
idiomas, como inglés, español, francés o polaco. Kohout, con la 
ayuda de Neumann, había logrado romper el tabú que rodeaba a la 
experiencia de aquellos «hombres del triángulo rosa». Su testimonio 
sirvió además para que otros deportados por el mismo motivo 
sintiesen la necesidad de dar a conocer al público sus memorias. Esa 
obra inspiró también una obra de teatro, Bent, que se estrenaría en 
Broadway en 1980 obteniendo un gran éxito de público, así como 
un largometraje del mismo título en 1997. 

Pese a la gran repercusión de su testimonio, eso no serviría a 
Kohout para obtener el reconocimiento que buscaba desde el final 
de la guerra. Había reclamado una indemnización idéntica a la que 
otros grupos de deportados tenían derecho —como los judíos, los 
prisioneros políticos o los gitanos—, pero siempre le había sido 
denegada. No desistiría de su empeño, hasta que en 1992, dos años 
antes de su fallecimiento, recibió finalmente el debido 
reconocimiento y la indemnización a la que tenía derecho. 

Antes de referir el testimonio de Kohout es necesario describir la 
actitud represiva del régimen nazi hacia los homosexuales para 
entender la persecución de que luego serían objeto. Esa actitud 


contrastaba con la vivida anteriormente, durante la República de 
Weimar 
(1919-1933). 
Aunque en ese período el Párrafo 175 seguía vigente en la 
legislación, no se solía aplicar y de hecho existía una gran 
tolerancia. Berlín se convirtió en la ciudad europea en la que los 
homosexuales disfrutaban de una mayor libertad, pudiendo asistir a 
un buen número de bares y salas de fiestas en los que podían 
divertirse abiertamente, como la Boite Eldorado o el Club Violetta. 
Esa situación cambiaría drásticamente con la llegada de los nazis al 
poder, en enero de 1933. Desde el primer momento demostraron 
que no estaban dispuestos a hacer la vista gorda con el Párrafo 175 
e inmediatamente lo pusieron en práctica; en febrero ya habían 
clausurado los locales y revistas relacionados con los homosexuales, 
y en junio todas las asociaciones. Esa ofensiva provocó la huida de 
Alemania de numerosos homosexuales, por miedo a verse en la 
diana del régimen. 

Paradójicamente, uno de los principales dirigentes nazis, el jefe 
de las 
SA 
, Ernst Róhm, era un notorio homosexual. Al respecto, Hitler 
declaró ambiguamente: «Su vida personal no puede ser objeto de 
escrutinio, a menos que entre en conflicto con los principios básicos 
de la ideología del nacionalsocialismo». A pesar de esa velada 
advertencia, el líder de los camisas pardas se sentía seguro en su 
puesto, al igual que otros miembros de la cúpula de la organización 
que compartían su orientación sexual, en la falsa creencia de que el 
poder detentado por él —ya se ha apuntado que él era el único que 
hablaba de tú a Hitler, al haber sido compañero de lucha en los 
inicios del movimiento nazi— les protegería en caso de cualquier 
contingencia. La homosexualidad de Róhm sería utilizada por 
socialdemócratas y comunistas para ridiculizar a los camisas pardas, 
una estrategia también empleada por exiliados e intelectuales. Eso 
sería así hasta 1934, cuando las 
SA 
, consideradas entonces por Hitler como un peligroso contrapoder, 
serían sangrientamente purgadas en la Noche de los cuchillos 
largos, incluyendo a su, hasta ese momento, intocable jefe. La 


desaparición de Róhm le haría ganarse a Hitler el favor del Ejército, 
quien veía con recelo a esa fuerza paramilitar, y supondría también 
la caída del último muro de contención que podía frenar la 
agudización de la represión sobre los homosexuales. 

Así, en junio de 1935 se amplió y endureció el Párrafo 175 con 
nuevos supuestos penales, entre ellos uno por el que cualquier 
«sodomita» podía ser condenado hasta a diez años de trabajos 
forzados por el solo hecho de serlo, sin necesidad de que existiera 
algún tipo de contacto sexual. Como significativa curiosidad, en el 
mismo artículo se añadió un apartado que castigaba la zoofilia. Con 
este recrudecimiento del aparato legal se inauguraba la persecución 
institucional y, consecuentemente, la deportación de homosexuales 
a campos de concentración. El número de condenados por el 
Párrafo 175 ascendería de manera espectacular; si en 1933 y 1934 
rondaban el millar, en 1935 serían más de 2000, en 1936 cerca de 
6000 y en los años siguientes la cifra se situaría entorno a los 
10 000. 

Para entender la actitud que había tomado el régimen nazi 
contra los homosexuales resultan significativas unas palabras de 
Himmler al respecto. Después de explicar que «para nuestros 
antepasados, los pocos casos aislados eran simplemente 
anormalidades, así los ahogaban en los pantanos junto con sus 
pertenencias, no por castigo sino para eliminar esa anormalidad», 
señalaba que «es vital deshacernos de ellos; como hierba dañina, 
tenemos que arrancarlas, tirarlas al fuego y quemarlas. Eso no es 
por espíritu de venganza, sino por necesidad; esas criaturas deben 
ser exterminadas». 

La herramienta de Himmler para poner en práctica esa 
persecución sería la  Reichszentrale zur Bekdámpfung der 
Homosexualitát und der Abtreibung (Central del Reich para la 
Lucha contra la Homosexualidad y el Aborto), creada en junio de 
1936 como sección de la Gestapo. A partir de octubre de 1939 
pasaría a depender de la Reichskriminalpolizeiamt (Policía 
Criminal). La Reichszentrale se dedicaba a recopilar y registrar las 
fichas de homosexuales, confeccionando las denominadas listas 
rosas. En 1940 contarían ya con unas 
42 000 
fichas. 


La represión contra los homosexuales tomaría un cariz 
especialmente execrable al apostar por un programa de castración 
«voluntaria», integrado en la campaña de esterilización dirigida a 
los elementos sociales considerados inútiles o perjudiciales, como 
eran los criminales, los deficientes mentales o los afectados por 
enfermedades hereditarias, una siniestra campaña que se cobraría 
unas 
400 000 
victimas en total. Las primeras leyes de esterilización se 
promulgarían solo 6 meses después de llegar los nazis al poder, 
aunque no afectaban a los homosexuales. Eso llegaría en noviembre 
de 1933, con la ampliación de la ley a los mayores de 21 años que 
fueran acusados de «delitos peligrosos contra la moralidad». En esos 
casos el juez podía ordenar la esterilización, no para evitar la 
transmisión de esa «deficiencia» a las siguientes generaciones sino 
supuestamente para eliminar el impulso homosexual. Pese a esa 
disposición legal, su aplicación seria siempre un tanto aleatoria, lo 
que llevaría a intentar terminar de concretarla en sucesivos 
proyectos de ley, el último de ellos de 1944, que tampoco llegaría a 
desarrollarse. Pese a contar con esa posibilidad, los jueces eran 
remisos a condenar a un acusado a la esterilización. 

El mayor número de castraciones serían «voluntarias», es decir 
incontroladas, llevadas a cabo por médicos que se dedicaban a la 
esterilización de disminuidos físicos o psíquicos. El número de 
homosexuales que sufrieron la castración pudo ser de más de 2000. 
Ese sería el negro panorama al que se enfrentaría el protagonista de 
este primer testimonio. 


La relación del austríaco Josef Kohout con el hijo de un alto oficial nazi le 
colocaría en el punto de mira de la Gestapo. Fue enviado al campo de 
concentración de Sachsenhausen. 


Josef Kohout nació en Viena 1915, en el seno de una familia 
acomodada, ya que su padre era un alto funcionario del Estado. Era 
el mayor de cuatro hijos. Según explica en su libro, aunque en su 
casa reinaba una estricta moral católica, su madre aceptó su 
orientación sexual, convirtiéndose en su confidente. Sin ofrecer más 
detalles de su infancia y adolescencia, Kohout refiere que conoció 


su primer amor en la universidad, en 1938. Para desgracia de Josef, 
aquel chico era hijo de un alto oficial nazi, quien, al parecer, 
descubrió las cartas que se estaban intercambiando, además de una 
foto en la que aparecían abrazados, lo que dejaba pocas dudas del 
carácter de esa amistad. Ese material acabó llegando a manos de la 
Gestapo, lo que provocó la detención y encarcelamiento de Josef. 

Su estancia en la prisión vienesa de Liesl ya comenzó siendo 
traumática. Al compartir una celda con otros presos comunes, 
detenidos por robo o asesinato, sufrió tentativas de abuso sexual. El 
día del juicio, Josef se sorprendió al ver que su amigo también iba a 
ser procesado. Acabó siendo condenado a seis meses de prisión por 
infracción del Párrafo 175. Su amigo tuvo más suerte; gracias a las 
influencia de su padre, el tribunal lo declaró «mentalmente 
perturbado», por lo que fue absuelto. Sus caminos no volverían a 
cruzarse nunca más. 

Josef fue trasladado a otra cárcel de la capital austriaca para 
cumplir la pena, en donde recibiría un trato más humano. Allí le fue 
asignada una celda individual. Los seis meses de confinamiento 
transcurrieron lo mejor posible dentro de las circunstancias, estando 
bien considerado por los otros presos. Una vez cumplida la 
condena, y ante la inminente liberación, Josef recibió un inesperado 
jarro de agua fría. Se le comunicó que la Oficina de Seguridad del 
Reich había decidido que debía permanecer bajo «custodia 
preventiva». De este modo se daba cumplimiento a la orden de 
Himmler de «detener de forma preventiva, tras el cumplimiento de 
su condena, a todos aquellos homosexuales que hayan seducido a 
más de un amante». Los nazis se mostraron inflexibles en la 
aplicación de esa disposición; aunque Josef había «seducido» a un 
único amante, la orden le sería aplicada igual. 

En enero de 1940 fue trasladado a la prisión de Liesl y, de ahí, al 
campo de concentración de Sachsenhausen. Ya durante el viaje en 
tren sufrió los abusos de los presos con los que compartía el vagón. 
A la llegada al campo recibió el triángulo rosa de tela para ser 
cosido en su uniforme de prisionero, reparando en que era tres 
centímetros mayor que los demás triángulos; supuso que era para 
que sus portadores pudieran ser reconocidos de lejos. Además de los 
habituales insultos y patadas que los portadores de ese triángulo 
recibían, luego descubrió que había que hacer lo posible por 


mantenerse lejos de la enfermería, ya que los triángulos rosa eran 
los preferidos para ser sometidos a experimentos médicos, de los 
cuales prácticamente nadie salía vivo. 

Josef acabó siendo designado para el trabajo de construcción de 
un campo de tiro. Sin embargo, los guardias de las 
SS 
no quisieron esperar a que la instalación estuviera terminada, por lo 
que comenzaron a practicar el tiro al blanco con los prisioneros que 
trabajaban en las obras. Los triángulos rosa eran mayoría entre los 
que allí trabajaban, por lo que ellos serían los que más perdieron la 
vida abatidos por los disparos. En varias ocasiones, según relata en 
su libro, otros internos que trabajaban a su lado cayeron muertos, 
víctimas de tiros certeros de los guardias. 

Aterrorizado, sus posibilidades de sobrevivir al cautiverio 
disminuían cada día, pero surgió una oportunidad para escapar a 
una muerte cierta. Los prisioneros que gozaban de la confianza de 
los guardianes, habitualmente escogidos entre los triángulos verdes 
(condenados por delitos comunes) y conocidos como kapos, solían 
buscarse amantes entre los subordinados más jóvenes. Fue uno de 
estos prisioneros notables que hacían las veces de jefe de barracón 
el que le ofreció un trabajo liviano, lejos del campo de tiro, si 
accedía a sus pretensiones. Tras un breve titubeo, Josef accedió al 
ofrecimiento. Ante ese dilema, en su libro aseguraría que... 


mi voluntad de vivir era más fuerte que cualquier 
compromiso moral con la decencia y la integridad. Que me condene 
quien quiera; la visión de los compañeros abatidos o heridos en el 
campo de tiro había surtido un efecto demasiado grande en mí. 
Además tenía miedo, un miedo terrible. ¿Por qué no iba a 
aprovechar esa oportunidad para salvar la vida, aunque fuera 
degradándome como ser humano? 


Gracias a esa difícil decisión, su vida en Sachsenhausen seria a 
partir de entonces más o menos soportable. El kapo le 
proporcionaba comida y conseguía para él los trabajos menos 
peligrosos. Pero en junio de 1940 se decidió que fuera trasladado a 
otro campo. La despedida con su protector fue «breve, cordial y 
exenta de sentimentalismos», a diferencia de las relaciones 


posteriores, como luego veremos. El trato que había mantenido con 
él le había permitido conocer las ventajas que le podían 
proporcionar ese tipo de amistades, una estrategia de supervivencia 
que desarrollaría de forma más intensa en su nuevo destino. 

Tras un nuevo viaje en tren de más de 400 kilómetros, Kohout 
llegó al campo de concentración de Flossenbirg, emplazado en 
Baviera, muy cerca de la frontera con Checoslovaquia. En su libro 
no concreta su fecha de llegada, que pudo ser a mediados de junio 
de 1940. Su número de matrícula sería el 1896. En este campo Josef 
se topó con un guardia que mostraba cierta benevolencia con los 
triángulos rosa, librándolos de torturas y humillaciones. Según 
explica en su libro, «me miró a los ojos y fue como si un claro 
entendimiento hubiese saltado de su mirada a la mía, yo tenía la 
sensación instintiva de que yo no le era indiferente. Sentí que él era 
uno de los nuestros». Pero la protección dispensada por el 
SS 
con rostro humano no duraría mucho; al año siguiente se 
presentaría como voluntario para ir al frente ruso. Sería interesante 
conocer la historia de ese guardia anónimo que renunció a una vida 
cómoda en ese campo para escoger el peor destino posible; quizás 
no pudo soportar por más tiempo ser cómplice de la barbarie y 
decidió autoinfligirse aquella penitencia, pero eso nunca lo 
sabremos. 

Quien no se marchó al frente ruso fue el comandante del campo, 
descrito por Josef como «una bestia repugnante». Los triángulos 
rosa eran sus víctimas favoritas; cualquier infracción, por pequeña 
que fuera, era castigada con azotes en el potro, en el que el 
prisionero era atado de brazos y piernas con las nalgas desnudas 
para recibir decenas de latigazos. El comandante siempre asistía a 
estas puniciones, que se ejecutaban ante los demás prisioneros para 
que sirvieran de lección. Según Josef, este contemplaba la escena 
con una evidente e indisimulada excitación, especialmente cuando 
la víctima gritaba de dolor. 

Otra situación humillante por la que los triángulos rosa debían 
pasar a su llegada al campo era ser objeto de la elección de amantes 
por parte de los kapos. Tal como explica Kohout en su libro: 

. un guardia nos condujo a nuestro barracón y, una vez allí, 
nos entregó al jefe de barracón de las 


SS. 

Este hizo que nos quedásemos de pie un buen rato, mientras que un 
grupo de ocho o diez kapos se juntaba a nuestro alrededor y nos 
examinaba con detenimiento. Yo ya no era tan ingenuo como para 
no saber el motivo de que un grupo de prisioneros notables nos 
observase de esta manera; buscaban nuevos amantes entre los 
recién llegados. Como yo no tenía mucha barba, aunque estaba a 
punto de cumplir 25 años, aparentaba ser más joven de lo que era y 
me había recompuesto un poco gracias a las raciones adicionales 
que mi kapo de Sachsenhausen me conseguía, estaba en el punto de 
mira de los kapos que se movían a nuestro alrededor. Me di cuenta 
de su interés especial por los comentarios abiertos que hacían. 
Parecía que los cinco novatos habíamos aterrizado en un mercado 
de esclavos de la antigua Roma. 

Josef aceptó entonces la invitación de un kapo alemán, un 
triángulo verde, experto en reventar cajas fuertes y que destacaba 
por su brutalidad en el trato con los demás prisioneros. Sin 
embargo, con su nuevo amante sería «bondadoso y considerado». 
Gracias a su relación con el kapo, consiguió un trabajo menos duro 
en la cantera que centraba la actividad del campo, de donde se 
extraía el material destinado a las colosales obras públicas del 
Reich, que han sido descritas en el capítulo correspondiente. Aun 
así, el trabajo no dejaba de suponerle un gran esfuerzo, que no 
hubiera podido soportar sin las raciones suplementarias de comida 
que su kapo le conseguía. Dos semanas después, una vez pasado el 
«período de prueba» a entera satisfacción del kapo, este le libró del 
trabajo en la cantera y consiguió que le asignaran un puesto de 
secretario en la fábrica de armamento del campo. 

Para Josef, lo que el kapo más valoró de él fue su silencio y 
discreción. Hay que tener presente que las relaciones sexuales entre 
prisioneros estaban prohibidas en los campos de concentración, y 
más aún entre las personas del mismo sexo. El castigo para ese 
delito era la pena de muerte. Sin embargo, como vemos, los 
guardias conocían de sobras lo que ocurría en los barracones, pero 
miraban para otro lado. Los 
SS 
no tenían ningún interés en ejercer el trabajo sucio que realizaban 


los kapos, por lo que les concedían ese privilegio, con la condición 
de que fueran discretos. Para los kapos era vital mantener esas 
relaciones a resguardo de miradas ajenas, no solo por ese 
compromiso con los 

SS 

, Sino también por las rivalidades y disputas internas entre los 
prisioneros notables dentro del campo. Los triángulos verdes eran 
los que ejercían el liderazgo, pero su hegemonía se veía amenazada 
por los triángulos rojos (los políticos), que se valían de cualquier 
desliz de los verdes para denunciarlos ante la administración del 
campo y así arrebatarles los puestos y privilegios de que 
disfrutaban. 

Consciente de las artimañas en la disputa del poder entre esos 
prisioneros notables, Josef mantenía una máxima discreción sobre 
su relación. Los rojos solían hacerle insinuaciones al respecto, 
tratando de extraerle información, pero él solía contestar: «Si 
quieres saber tanto, ¿por qué no le preguntas a él?, no sé de qué 
estás hablando». La lealtad de Josef a prueba de las insistentes 
trampas que le tendían los rojos llegó a oídos de su kapo lo que le 
valió la referida recompensa. Hay que tener en cuenta que el puesto 
de secretario era prácticamente inalcanzable para los triángulos 
rosa, quienes eran destinados siempre a los peores trabajos, lo que 
da idea del valor de ese premio a su discreción. 

Llegado a ese punto, Josef reconoce en su libro un sincero 
aprecio por su kapo, las confesiones de amor del alemán, aunque un 
tanto groseras, le hacían sentir «cierta alegría y, sobre todo, me 
daban sensación de estar protegido, me sentía muy unido a él». 
Puede sorprender esa actitud asimilable al síndrome de Estocolmo, 
pero hay que señalar que en los campos de concentración era difícil 
encontrarse con sentimientos de auténtica solidaridad y ya no 
digamos amistad o amor. Debido a las humillaciones constantes 
impuestas por las condiciones extremas de supervivencia, era 
habitual que, por ejemplo, unos se robasen el pan a los otros o 
incluso llegasen a matarse en esas disputas. De ese modo se 
entiende que Josef desarrollase hacia su kapo un sentimiento que 
traspasaba la simple relación de convivencia por la necesidad de 
agarrarse a algo que pudiera parecerse a una amistad verdadera en 
mitad de ese infierno. También resulta desconcertante la buena 


consideración que Josef muestra hacia su kapo, cuando este ejercía 
su responsabilidad al frente del barracón con una violencia salvaje, 
como era habitual entre estos prisioneros que eran tenidos como 
colaboradores de los nazis, lo que les valdría ser objeto de 
irreprimibles venganzas por parte de los demás internos cuando 
llegó la liberación. En todo caso, es obvio que el instinto de 
supervivencia estaba por encima de esas consideraciones, por lo que 
Josef solo podía mostrarse agradecido con quien le estaba librando 
de la muerte. 

La promoción a secretario hizo que Josef, pese a ser un triángulo 
rosa, se convirtiera en un prisionero respetado. En el campo se 
valoraba especialmente a quien conseguía escapar de los trabajos 
duros gracias a su paciencia o astucia. Pero su suerte pareció 
cambiar unos meses más tarde, cuando su kapo recibió un 
irrenunciable ascenso que implicaba su traslado a otra sección del 
campo, lo que dificultaba los encuentros. Como ambos advirtieron 
que esas idas y venidas estaban comenzando a llamar la atención, 
decidieron romper la relación, lo que causó sufrimiento en Josef, 
sintiéndose «muy conmovido y triste». El kapo le prometió que 
siempre le estaría agradecido por su demostrada lealtad y su 
discreción, y que seguiría protegiéndole. El alemán se mantendría 
fiel a su promesa; unos meses después, cuando Josef estaba a punto 
de ser castigado por el comandante con ser colgado por los brazos 
por detrás de la espalda, lo que provoca un dolor insoportable, su 
antiguo kapo intervendría en su favor, consiguiendo de este modo 
librarlo de esa tortura atroz. 

Tras la ruptura forzada por las circunstancias, al quedar libre, 
enseguida tres kapos se lo disputaron. El alemán les había confiado 
antes que su relación era muy satisfactoria, por lo que los tres 
ansiaban quedarse con él. La noche del segundo día, uno de los tres 
kapos le dijo que lo había comprado y que a partir de ese momento 
ya era su amante. Era un gitano húngaro, conocido en todo el 
campo por manejar el mercado negro, por lo que siempre tenía 
dinero de sobra. Firmemente resuelto a quedarse con Josef, decidió 
sobornar a los otros dos pretendientes para que se retirasen del 
juego. 

El joven austríaco, tras ser comprado como si fuese una 
mercancía, comprendió que no tenía otro remedio que ganarse la 


confianza y el afecto del húngaro, como antes había hecho con el 
alemán. Según explica en su libro, eso lo logró en apenas unos días. 
A su lado no le faltaría la comida o la ropa que necesitase. Con el 
paso del tiempo, Josef sentiría también afecto por él. 

La suerte parecía sonreír a Josef. Su brigada de trabajo fue 
destinada a una obra fuera del campo, un hospital de las 
SS 
en Wiirzburg, a más de 200 kilómetros de Flossenbiúrg. Tuvo que 
dejar momentáneamente su puesto en la oficina para realizar 
labores de construcción, pero saldría ganando con el cambio. El 
hospital era administrado por monjas católicas, quienes ofrecieron 
un tratamiento óptimo a los prisioneros, que se sentían casi como si 
estuvieran de vacaciones. Allí, en compañía del kapo, Josef pasó 
unas semanas muy agradables comparándolas con la vida en el 
campo de concentración. Pero esa tranquilidad se terminó cuando 
llegó una orden por la que debía volver al campo; al parecer, el 
secretario que le había sustituido no estaba trabajando como se 
esperaba y la oficina había quedado desorganizada. En realidad, esa 
maniobra no era más que una artimaña de uno de los kapos a los 
que, en su día, el gitano había sobornado para intentar de nuevo 
conseguir a Josef. 

Una vez de vuelta en el campo, la situación se volvería muy 
complicada para el joven. Con su protector a muchos kilómetros de 
allí, difícilmente podía resistir el acoso del otro kapo. Temiendo por 
su vida, decidió aceptar ser su amante. Todos sabían que el gitano 
volvería algún día, por lo que había una buena trifulca en 
perspectiva, con Josef involuntariamente de por medio. Pero el 
retorno no fue el esperado; el húngaro fue enviado de vuelta al 
campo después de sufrir un accidente de trabajo que le había 
dejado inmovilizado. Josef consiguió acudir a visitarlo a la 
enfermería gracias a la ayuda de su antiguo amante, que le 
proporcionó un uniforme de enfermero. 

Cuando el gitano se recuperó, su primer amante, el kapo 
alemán, usó sus influencias para lograr que enviasen a Josef de 
inmediato a Wiirzburg, para evitar el duelo cantado con el otro 
kapo, lo que le provocó un gran alivio. De todos modos, lo único 
que se había conseguido era aplazar el problema, ya que la obra en 
el hospital estaba cerca de concluirse. Cuando eso sucedió, el gitano 


regresó al campo, pero el esperado enfrentamiento por Josef no 
tendría lugar. Se acababa de inaugurar un burdel dentro de 
Flossenbirg, por lo que, teniendo mujeres a su disposición, el gitano 
perdió el interés por el joven; allí conoció una prostituta también 
gitana con la que a partir de entonces mantendría una relación. Aun 
así, mostraría su aprecio a Josef cada vez que se cruzaban por el 
campo. 

Poco tiempo después de este episodio, llegó al campo un nuevo 
sargento de las 
SS 
que se haría responsable de la brigada de trabajo de la que Josef 
formaba parte. Al preguntarle de manera desdeñosa de dónde era, 
cometió un desliz al responder «Austria» y no Ostmark (Marca 
Oriental), que era como los nazis habían rebautizado el país 
después de su anexión. Por ese motivo, Josef fue condenado a tres 
días de confinamiento en solitario, a oscuras, sin agua ni comida, en 
una celda tan estrecha que ni siquiera podría moverse. 
Afortunadamente, el kapo que por entonces era su amante había 
sobornado al kapo responsable de la prisión para que cumpliese la 
pena en una celda común, con agua y comida. También se encargó 
de que los guardias de las 
SS 
no le hiciesen ninguna «visita», lo que era habitual a los prisioneros 
homosexuales. Por su parte, su primer amante, el alemán, también 
acudió a la prisión para asegurarse de que Josef recibiese un buen 
trato; de hecho, lo visitó en la celda para animarle, ya que se 
encontraba bastante deprimido ante la idea de tener que volver a 
verse las caras con el sargento. El ver el trato que recibían en la 
prisión los triángulos rosa que no contaban con un protector, le 
reafirmó en que había hecho lo correcto aceptando convertirse en 
mercancía humana. Esa humillación suponía la diferencia entre la 
vida y la muerte. 

Desde su puesto de secretario, Josef se revelaría como un 
elemento imprescindible en la fábrica de armamento, llegando a 
coordinar la labor de los trabajadores. Como la mayoría de ellos 
eran extranjeros —en su mayoría polacos—, tuvo la idea de 
sustituir los listados de tareas, redactados en alemán, por un sistema 
de numeración que podía ser entendido por prisioneros de cualquier 


nacionalidad, sin necesidad de conocer el idioma. Gracias a ese 
nuevo sistema, la organización se volvió más eficiente y subió la 
productividad. Kohout asegura en su libro que cuando el entonces 
ministro de Armamento del Reich y arquitecto favorito de Hitler, 
Albert Speer, tuvo conocimiento de las ventajas del nuevo sistema 
adoptado en Flossenbúrg decidió extenderlo a todos los campos de 
concentración. Sus éxitos organizativos valdrían a Josef su 
promoción a kapo de la fábrica de armamentos, el único triángulo 
rosa del que se tiene noticia que lo consiguiese, ya que tanto ellos 
como los judíos tenían vedado ese privilegio. 

Aunque se hace difícil creerlo, el propio Himmler ordenó que el 
valioso Kohout fuese preservado con ese nombramiento, lo que al 
parecer enfureció al comandante del campo, que no acababa de ver 
con buenos ojos que un triángulo rosa alcanzase esa posición. No 
había otra alternativa que dejar a Josef en paz, quien finalmente 
estaba libre de persecuciones, amenazas y humillaciones. Como 
ahora era un prisionero notable y contaba con la mejor protección a 
la que nadie podía aspirar, no tenía necesidad de seguir siendo 
amante de ningún otro kapo. Además, las relaciones de ese tipo 
entre kapos eran impensables, por lo que, por primera vez, era libre 
para relacionarse con quien quisiera. 

Así pues, Josef entabló una relación con otro prisionero que era 
militar de la marina alemana. Había sido detenido por la policía en 
unos baños públicos mientras estaba manteniendo relaciones con 
otro hombre, lo que le valió ser enviado a Flossenbirg y clasificado 
como triángulo rosa. Según relata Josef, «en este caso ya no se 
trataba de una relación de conveniencia, era auténtica, basada en la 
comprensión y confianza mutuas. Todo iba a las mil maravillas y 
fuimos muy felices, todo lo feliz que se puede ser en un campo de 
concentración». 

Josef también utilizaría sus influencias para ahorrarle a su 
amigo un terrible destino, ya que había llegado la orden de que se 
incorporase a la Brigada Dirlewanger, una infame unidad que 
conoceremos en detalle en el próximo capítulo. Gracias a esa ayuda, 
el marino se libró de una muerte probable y sobreviviría a la 
guerra. 

En su libro, Kohout retomaría el tema del burdel para explicar el 
papel que jugaba en la dinámica del campo. La administración 


central había decidido que los campos contasen con estas 
instalaciones para proporcionar algún aliciente a los prisioneros. De 
este modo se esperaba que disminuyese la tensión que ya había 
provocado algunas revueltas en Treblinka, Sobibor, Auschwitz y 
Chelmno. Prisioneras judías o gitanas del campo femenino de 
Ravensbriick eran forzadas a prostituirse con la promesa de que, 
después de seis meses, serían liberadas, aunque en realidad eran 
asesinadas y reemplazadas por nuevas internas. 

Josef explica con asombro cómo hasta los prisioneros a punto de 
morir, extenuados y hambrientos, hacían cola junto al burdel el día 
de su inauguración, unas colas que serían constantes hasta el final 
de la guerra. Por orden de Himmler, todos los triángulos rosa eran 
obligados a acudir allí, vigilados en todo momento por los guardias, 
que debían certificar que el prisionero había cumplido con lo que se 
esperaba de él. En su libro asegura que logró burlar esa orden en 
tres ocasiones gracias a sus privilegios como kapo, firmando en la 
lista de asistencia pero dejando que otro prisionero entrase en su 
lugar, no teniendo nunca problemas a la hora de encontrar un 
voluntario para sustituirle. 

En este punto, Kohout señala un hecho hasta cierto punto 
sorprendente. Aunque algunos kapos, como el gitano húngaro, 
perdieron de inmediato el interés hacia los amantes masculinos en 
cuanto tuvieron opción de mantener relaciones con mujeres, 
muchos otros prefirieron continuar con esa práctica. Seguramente, 
les resultaba más gratificante esa amistad —dejando a un lado su 
carácter forzado— que acudir a aquel lugar en el que una 
prisionera, con aspecto famélico y fatigado, se les ofrecía de manera 
mecánica e impersonal. 

Con los privilegios y la protección que le confería su posición, la 
vida de Josef transcurriría con normalidad hasta comienzos de 
1945. El fin de Tercer Reich ya era cuestión de tiempo, por lo que 
comenzó a cundir el nerviosismo. Las tropas norteamericanas se 
estaban aproximando, por lo que se decidió evacuar el campo en 
una marcha de la muerte. Los prisioneros, agotados, se 
derrumbaban por el camino, siendo rematados por los guardias. Al 
tercer día, con las tropas aliadas cada vez más cerca, el personal de 
las 
SS 


abandonó la columna y huyó. Los prisioneros eran por fin libres. 
Josef, junto con otros cinco austríacos, decidió separarse del grupo 
y buscar refugio en un lugar seguro. Llegaron a una granja, en 
donde repusieron fuerzas para ir al encuentro de los aliados, que no 
estaban muy lejos. A la mañana siguiente escucharon el ruido de los 
tanques de una avanzadilla norteamericana; corrieron hacia ellos 
agitando una bandera blanca. Tuvieron la suerte de que el soldado 
que les atendió era austríaco como ellos, había emigrado a América 
con su familia tras la anexión. 

Josef y sus compañeros se unieron a la columna, que seguía su 
camino hacia Austria. Al llegar a Linz les dijeron que debían 
quedarse en la parte occidental del país, ya que la otra —lo que 
incluía Viena— había sido ocupada por los soviéticos. La fortuna 
sonrió de nuevo a Josef, ya que descubrió que su hermana se había 
trasladado a vivir precisamente a Linz, con sus dos hijos pequeños. 
Vivió con ella durante un mes, reponiéndose física y 
emocionalmente, hasta que recibió el permiso para viajar a la 
capital. Allí se reencontró solo con su madre, ya que, 
desgraciadamente, su padre se había suicidado tres años antes, 
incapaz de soportar el dolor que le causaba la deportación de su 
hijo. 

Al año siguiente, Josef encontró un nuevo compañero, con el 
que compartiría su vida hasta su fallecimiento, en 1994. En la 
actualidad, una plaza de Viena rinde homenaje a su memoria, 
aunque se decidió bautizarla como Heinz Heger, el nombre con el 
que fueron publicadas sus memorias. 


Pierre Seel 


El segundo testimonio en aparecer públicamente sobre la 
experiencia de los triángulos rosa en los campos de concentración 
sería el del francés Pierre Seel. A diferencia del caso de Kohout, el 
libro fue escrito en primera persona por el protagonista, aunque 
contaría con la ayuda del periodista Jean Le Bitoux, que figuraría 
como coautor de la obra. 

Seel fue el primer homosexual francés en hacer pública su 


deportación por este motivo, una decisión que, a tenor de su 
trayectoria vital, no fue nada fácil. Al acabar la guerra, dispuesto a 
olvidar su pasado, se casó con una mujer y tuvo tres hijos, pero no 
consiguió superar sus traumas; después de años de vida familiar 
desgraciada, cayó en el alcoholismo e incluso estuvo viviendo unos 
días en la calle. 

En un guiño del destino, la publicación del libro de Kohout en 
Francia en 1979 se convertiría en el estímulo que Seel necesitaba 
para reconstruir su vida. En un debate organizado por una pequeña 
librería para hablar de aquel libro, Seel conoció a un periodista a 
quien le relató brevemente su historia, y este le propuso contarla en 
la revista Masques. Seel aceptó con la condición que se mantuviera 
su anonimato, ya que no sería hasta dos años después que la 
homosexualidad fue despenalizada en Francia. Ese primer pasó le 
animó en 1982 a explicar en detalle su experiencia con su 
verdadera identidad en otra publicación, Gai pied, dirigida por 
quien luego le ayudaría a redactar sus memorias, publicadas en 
1994 con el título Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel. 

El hecho clave en su vida sería un suceso trivial, como es la 
pérdida de un reloj. Lo que, en un primer momento no fue más que 
un pequeño incidente sin mayor importancia, se convertiría en una 
bomba de efecto retardado que estallaría de repente para truncar su 
juventud y encerrarlo en una pesadilla que lo traumatizaría para 
siempre. 

Pierre Seel nació en 1923 en la región francesa de Alsacia, 
disputada históricamente con Alemania. Sus padres eran dueños de 
una popular pastelería en Mulhouse y, al igual que la familia de 
Kohout, además de tener una posición económica desahogada se 
regían por una estricta moral católica. En su relato no se detiene en 
muchos detalles sobre su infancia y adolescencia, tan solo asegura 
que fue feliz en ese periodo, pese a la angustia que le provocó el 
descubrir su orientación sexual, sintiendo una inmensa culpa por 
este motivo. 

Aun así, Seel no reprimiría su tendencia, y comenzó a frecuentar 
de noche los jardines públicos de la plaza Steinbach, un lugar 
conocido por ser punto de encuentro para homosexuales. Allí 
tendría sus primeras experiencias, entablando relación con un joven 
llamado Jo, que él consideraría su primer amor. Pierre se 


identificaba entonces con el estilo zazou, en el que los hombres se 
vestían de modo irreverente, lucían el cabello largo y usaban gafas 
oscuras. 

En el verano de 1939, después de una visita nocturna a la plaza, 
Pierre se dio cuenta de que había perdido el reloj, un regalo de su 
abuela por su primera comunión. Temiendo la reacción de sus 
padres al revelarles el descuido, se le ocurrió la idea de decirles que 
se lo habían robado y, para dar más credibilidad a su historia, 
decidió presentar antes una denuncia ante la policía. Así lo hizo, 
pero no contaba con que, al explicar el lugar en el que se 
encontraba y la hora, el agente que le estaba tomando la 
declaración deduciría el motivo que le había llevado hasta allí. El 
policía no tuvo reparo en humillarle, preguntándose qué pensarían 
sus padres, muy respetados en la ciudad, si supiesen que su hijo de 
17 años frecuentaba aquel sitio. Con la promesa del desconsolado 
Pierre, que estaba llorando de vergiienza, de no acudir nunca más a 
la plaza, el agente prometió no contar nada a sus padres. 

Poco tiempo después, Pierre ya había olvidado el incidente, 
saldado únicamente con la bronca paterna por haber perdido el 
reloj. Pero él no podía saber que el policía, aunque había cumplido 
su palabra de no decir nada a sus padres, había incluido de forma 
rutinaria su nombre en el fichero de homosexuales de la ciudad, lo 
que acabaría teniendo para él funestas consecuencias. 

En junio de 1940 Francia fue derrotada por las tropas de Hitler, 
pero la vida de Pierre no se vio alterada durante la ocupación. Eso 
cambiaría un año después, cuando la Gestapo se apoderó de las 
fichas policiales, incluidas las que registraban a los homosexuales. 
Hay que señalar que, por entonces, la homosexualidad no era un 
delito en Francia, al contrario que en Alemania; de hecho, había 
sido despenalizada en una fecha tan temprana como 1810. Tan solo 
volvería a ser delito a partir de 1942, con las leyes del régimen 
colaboracionista de Vichy, aunque no se emprendería una 
persecución sistemática. Por tanto, cuando Pierre fue incluido en 
aquella lista no había cometido ningún delito. Sin embargo, la 
Gestapo no se caracterizaba por andar con miramientos legales. Así, 
el 2 de mayo de 1941 Pierre recibió una notificación por la que 
debía comparecer en el cuartel general de la Gestapo en Mulhouse. 
Una vez allí, fue brutalmente interrogado durante varios días, lo 


que incluyó la introducción de una regla de madera por el recto, 
que llegó a perforarle el intestino, una lesión que le provocaría 
sangrados recurrentes a lo largo de toda su vida. La detención se 
saldó con su deportación al campo de concentración de Schirmeck- 
Vórbuk, a 30 kilómetros de Estrasburgo, muy cerca de la frontera 
con Alemania. 

A llegar allí fue clasificado como prisionero homosexual, no con 
el triángulo rosa con el que se les identificaba en los otros campos, 
sino con una cinta azul en el uniforme. Sin embargo, el efecto sería 
exactamente el mismo: «No formaba parte de ninguno de los grupos 
de solidaridad. Con mi cinta azul, rápidamente descifrada por mis 
compañeros de infortunio, no podía esperar nada de ellos. El delito 
sexual es una carga adicional a la identidad carcelaria». 

Al contrario que Kohout, Seel asegura en sus memorias no haber 
recibido ofertas para convertirse en amante de ningún kapo. 

Por estar entre los más jóvenes del campo, temía que las 
atenciones se concentrasen en mí. En las pausas de trabajo me 
esforzaba en no hablar con nadie y me encerraba en una 
desesperada soledad bajo la que no pasaba ningún deseo sexual. La 
idea misma de deseo no tenía ningún lugar en aquel espacio. Un 
fantasma no tiene ni fantasía ni sexualidad. 

Seel incide en la despersonalización que sufrían los prisioneros: 

En los raros momentos en que podíamos observarnos en silencio, 
vi a algunos con los que coincidí en el transporte hacia el campo, 
pero era muy difícil reconocerlos, dada nuestra ridícula vestimenta, 
nuestros cráneos rapados y nuestra silueta famélica, que borraban 
nuestra edad y nuestra identidad. 


Portada del libro autobiográfico del francés Pierre Seel. Tras décadas de silencio, 
el testimonio de Kohout le animaría a hacer pública su traumática experiencia. 


La experiencia de Seel en el campo sería especialmente 


traumática debido a los experimentos médicos a los que sería 
sometido, unas prácticas para las cuales los prisioneros 
homosexuales eran las cobayas humanas preferidas: «Me sentía 
aterrorizado cada vez que los altavoces anunciaban mi nombre, 
porque casi siempre era para practicar sobre mí monstruosidades 
experimentales. La mayoría de veces consistían en inyecciones muy 
dolorosas en los senos». Aunque Seel no explica el contenido de esas 
inyecciones, probablemente se trataría de hormonas masculinas, en 
un intento de curar la homosexualidad. Otros experimentos de este 
tipo serían las castraciones químicas. 

Seel incide en la crueldad con la que se llevaban a cabo estos 
experimentos: 

Me acuerdo muy bien de las paredes blancas, las batas blancas y 
las risas de los enfermeros. Éramos una media docena, con el torso 
desnudo y alineados contra la pared. Para poner sus inyecciones les 
gustaba lanzar las jeringas hacia nosotros, como se lanzan dardos de 
tiro al blanco. En una de esas sesiones, mi desafortunado vecino 
cayó al suelo, perdiendo el sentido. La jeringa se había clavado en 
el corazón. Nunca más volvimos a verlo. 

Otro acontecimiento en extremo traumático para Pierre sería 
cuando vio en el campo por primera vez al joven que había sido su 
primer amor, Jo. Tuvo lugar entonces una escena espeluznante que, 
según admite en su libro, «contribuyó más que cualquier otra cosa a 
convertirme en esa sombra silenciosa y obediente». Seel relata lo 
que ocurrió: 

Un día los altavoces nos ordenaron ir inmediatamente a la 
Appellplatz, la plaza central del campo. Gritos y ladridos 
significaban que debíamos acudir rápidamente. Rodeados por 
hombres de las 
SS 
, debíamos formar un cuadrado y esperar firmes, como hacíamos 
durante los recuentos de la mañana. El comandante estaba presente 
con todo su personal principal. Creí que nos iban a aporrear de 
nuevo con su fe ciega en el Reich, junto con una lista de 
instrucciones, insultos y amenazas —emulando las famosas 
verborreas de su señor, Adolf Hitler—. Pero la situación era mucho 
peor: una ejecución. Dos hombres de las 
SS 


trajeron a un joven hasta el centro del cuadrado que formábamos. 
Horrorizado reconocí a Jo, mi dulce amigo de 18 años. No lo había 
visto anteriormente en el campo —prosigue su testimonio—. ¿Había 
llegado antes o después que yo? No nos habíamos visto en los días 
anteriores a mi detención por la Gestapo. No me podía mover de 
terror. Había rezado para que consiguiese escapar de sus redadas, 
sus listas, sus humillaciones. Y aquí estaba, ante mis ojos 
impotentes, que se llenaron de lágrimas. Al contrario que en mi 
caso, él no había transportado cartas peligrosas, arrancado carteles 
o firmado ninguna declaración. Y sin embargo, lo habían atrapado e 
iba a morir. Entonces, los altavoces emitieron algún tipo de música 
clásica alta mientras los hombres de la 

SS 

lo desnudaban. Violentamente le pusieron un cubo de hojalata 
sobre la cabeza. Azuzaron feroces pastores alemanes sobre él: los 
perros guardianes primero le mordieron en la ingle y las 
pantorrillas, luego lo devoraron delante de nosotros. Sus gritos de 
dolor fueron ampliados y distorsionados por el cubo de hojalata en 
el que su cabeza permaneció atrapada. Mi cuerpo rígido se 
tambaleaba, mis ojos de par en par por tanto horror, lágrimas 
corrían por mis mejillas, rezaba fervientemente que se desmayase 
pronto. 

Seel explica en su libro que durante el resto de su vida se 
despertaría a menudo gritando en medio de la noche. Esa escena se 
repetiría incesantemente en su mente; nunca olvidaría ese bárbaro 
asesinato. 

A finales de 1941, de forma completamente inesperada, Pierre 
fue liberado por el comandante en persona, Karl Biick. El motivo 
era su origen alsaciano, región considerada alemana por los nazis, 
por lo que había dejado de ser francés para ser alemán. A tono con 
su nueva nacionalidad, su nombre pasó a ser Peter. Tuvo que firmar 
un documento por el que se comprometía a no relatar nunca lo que 
había visto allí. Así pues, pudo por fin regresar a su hogar, en donde 
se impuso de forma tácita un pacto de silencio. Según Pierre, la 
constatación de su orientación sexual y su experiencia en el campo 
no fueron discutidos abiertamente en el contexto familiar. Tan solo 
obtuvo comprensión en su madre, pero el resto de la familia no era 
proclive a mostrarse tan comprensiva. 


Pierre, o ahora Peter, no pudo disfrutar mucho tiempo de su 
ansiado regreso al hogar. Como ciudadano germano debía cumplir 
ahora con sus deberes militares. Así que fue llamado a filas para 
prestar el servicio militar como un Volksdeutsche, el término que 
designaba a las personas de origen germano que vivían fuera de 
Alemania. Antes de tomar las armas tuvo que pasar un período de 
adiestramiento militar en el Reichsarbeitsdienst, entre marzo y 
septiembre de 1942. El 15 de octubre de 1942 se incorporó a la 
Wehrmacht, convirtiéndose en uno más de los jóvenes franceses de 
Alsacia y Lorena que fueron reclutados contra su voluntad por el 
Ejército alemán, conocidos popularmente como malgré-nous («a 
pesar nuestro»). 

A partir de ese momento comenzaría para Seel un periplo 
continental por gentileza de la Wehrmacht, que le llevaría a 
diferentes escenarios bélicos, sin que en su libro concrete 
demasiados hechos, lugares y fechas. Fue enviado a Yugoslavia, en 
donde luchó contra los partisanos, lo que incluyó la quema de 
pueblos en los que solo vivían mujeres y niños. En un encuentro 
indeseado con un partisano, este le rompió la mandíbula. Para 
recuperarse de sus heridas fue enviado a Berlin, en donde 
desempeñaría luego un puesto administrativo. En la primavera de 
1943, para su sorpresa, fue enviado a un Lebensborn en Pomerania. 
Esas instituciones fueron creadas por las 
SS 
con el objetivo de expandir la raza aria, proporcionando asistencia a 
las esposas de los oficiales de las 
SS 
y a madres solteras consideradas «racialmente puras». Como en la 
ficha personal de Seel debían figurar sus antecedentes, es posible 
que con ese destino se pretendiese provocar algún efecto en él, sea 
el que fuere. En todo caso, solo estuvo unos días. De ahí pasó a otro 
servicio administrativo, como era el de cajero del Reichsbank en los 
trenes de soldados de permiso de la zona de los Balcanes. Después 
de otro destino en Berlín, a mediados de 1944 fue enviado al frente 
ruso, en donde pasaría sus peores momentos, como cuando fue 
enviado a una posición peligrosa junto a otro alsaciano; su 
compañero murió y él se quedó allí solo durante tres días, pensando 
que lo habían olvidado, hasta que fue rescatado. 


Después, el testimonio de Seel se torna un tanto confuso. 
Asegura que desertó junto a un oficial y que finalmente se rindió a 
los soviéticos en algún lugar de Polonia. Después de que se librase 
por los pelos de ser fusilado, consiguió escapar y unirse a un grupo 
de supervivientes de un campo de concentración que debían ser 
repatriados a Francia. Cuando llegó el final de la guerra, Seel se 
encontraba todavía en Polonia. La Cruz Roja se encargó de 
organizar el convoy pero, ante las dificultades para atravesar 
Alemania, se dirigió a Odesa, ciudad ucraniana situada a orillas del 
mar Negro, de donde debía zarpar un barco que les llevaría a 
Francia. Pero, una vez allí, no hubo manera de conseguir un navío, 
por lo que el viaje tuvo que hacerse por ferrocarril, atravesando 
todo el continente. El 7 de agosto de 1945 llegó a París, en donde 
ayudó a confeccionar las largas listas de refugiados que debían ser 
enviados a casa. 

Su regreso a Mulhouse no fue muy feliz. Con la homosexualidad 
todavía siendo un delito en la Francia de Charles de Gaulle, tuvo 
que soportar miradas y comentarios en su ambiente familiar y local 
que fueron minándole poco a poco. Su padrino llegó a desheredarlo 
por ese motivo. «La verdadera liberación había sido para los otros», 
afirmaría amargamente en su libro. Comenzó a trabajar en un 
almacén de telas y creó una asociación para ayudar a las familias 
pobres, proporcionándoles ropa y comida. Durante cuatro años, que 
Seel llamaría como «años de la vergiienza», llevó una vida de 
dolorosa tristeza, en los que acabó convencido de que lo mejor para 
él era renunciar por completo a su identidad homosexual. Así pues, 
recurrió a una agencia matrimonial para encontrar una mujer con la 
que casarse. El 21 de agosto de 1950 se casó con una parisina, hija 
de un exiliado español. Decidió no contar a su esposa nada sobre su 
homosexualidad. 

Como era de prever, su matrimonio no sería feliz. Tuvieron dos 
hijos y una hija, con los que Seel nunca alcanzaría a mantener una 
relación fluida. Los continuos cambios de trabajo y de lugar de 
residencia tampoco ayudaron a la estabilidad familiar. Como se ha 
apuntado al principio, el sentimiento de ser inadecuado como padre 
y esposo, y la vergijenza por su inconfesable secreto, hicieron que 
Seel se fuera derrumbando progresivamente. Se dio a la bebida, 
cayó en la depresión y, tal como se ha apuntado, llegó a probar los 


sinsabores de la vida de vagabundo. En 1978 se separó de su 
esposa. Su intento de llevar una vida normal había fracasado. 

Como también se ha apuntado, el impulso recibido por la 
publicación de las memorias de Kohout le ayudaría a salir de ese 
pozo. Su encuentro con aquel periodista le permitió encontrarse a sí 
mismo y comenzar a superar su aflictivo pasado. Cuando su esposa 
se enteró de la verdad sobre su deportación, decidió no divorciarse 
y conformarse con la separación. Pierre recibió por fin el apoyo de 
la familia más próxima. Sintiéndose liberado después de publicar su 
testimonio, conoció al que sería a partir de entonces su compañero. 
Juntos se dedicaron a la cría de perros en Toulouse, lo que sirvió a 
Pierre también para superar el miedo a los canes que le había 
provocado ver la muerte de su amigo Jo, por quien siempre 
mantuvo una vela encendida en la cocina. 


Pierre Seel, 16 Aoút 1923 / 24 Novembre 2005. 


; Alsace. 
16 Aoút 1923 A Haguenau, / 
dla a Mulhouse le 2 Mai 1941. 


tration A 
Déporté au mp RUTHOF a SCHIRMECK. 


litique 
j la carte de déporté po 
ple depuis juin pee 

itulaí la médaille du traval. 
Lorea 24 Novembre 2005 A Toulouse. 


Seigneur Dieu, protégez-le. 


a pci 
e ESA 


Tumba de Pierre Seel en el cementerio de Bram, en Languedoc-Roussillon. No 
obtuvo el reconocimiento oficial como víctima del Holocausto hasta 2003. 


Seel, apoyado por unos pocos militantes, emprendió una 
campaña para el reconocimiento por parte del Estado francés de los 
deportados homosexuales, apareciendo en la televisión y la prensa 
nacional, pero lograr su objetivo no resultaría fácil. Incluso padeció 
algunos ataques físicos a lo largo de la década de los ochenta y 
noventa, recibiendo amenazas de muerte. 


No sería hasta 2003 cuando Seel recibió por fin el 
reconocimiento oficial como víctima del Holocausto. Su historia 
inspiró una producción cinematográfica, Un amour da taire, y una 
pieza teatral, Los hombres del triángulo rosa. Cuando regresó a 
Alemania, con motivo de la presentación en la Berlinale del 
documental Paragraph 175, que incluía su testimonio, recibió una 
gran ovación del público, como reparación moral por el sufrimiento 
que la nación germana le había causado en el pasado. Tras su 
fallecimiento en 2005 fue homenajeado en Mulhouse y Toulouse, en 
donde dos calles llevan su nombre. 


Rudolf Brazda 


El tercer testimonio que ilustra la experiencia de los prisioneros 
homosexuales en los campos de concentración es el de un alemán 
de origen checo, Rudolf Brazda. Sus memorias fueron publicadas 
por primera vez en Francia en 2010, tan solo un año antes de su 
fallecimiento. Brazda fue el último triángulo rosa superviviente del 
que se tiene noticia[11]. A diferencia de sus antecesores más 
conocidos, Kohout y Seel, él solo decidió hacer pública su historia 
en 2008, cuando contaba ya con 95 años. Lo que le animó a hacerlo 
fue la inauguración de un memorial en homenaje a los triángulos 
rosa en Berlin. 

Al igual que Seel, Brazda también leyó el libro de Kohout 
cuando fue publicado, pero, a pesar de haber encontrado muchas 
semejanzas con su experiencia personal, no sintió entonces la 
necesidad de contarla. Debido a su edad avanzada cuando decidió 
cambiar de opinión, su historia fue escrita por el periodista francés 
Jean-Luc 
Schwab, que redactó la obra en tercera persona, asumiendo el papel 
de confidente de Brazda y complementándola con una profunda 
investigación histórica. Por haber publicado sus memorias en un 
período de mayor apertura y tolerancia, Brazda no necesitó de 
pseudónimos ni sufrió amenazas, como sí les ocurrió a sus 
antecesores. Incluso recibió una serie de homenajes y distinciones, 
como la Medalla de Caballero de la Legión de Honor de Francia en 


2011. 


Rudolf Brazda fue deportado en agosto de 1942 al campo de concentración de 
Buchenwald. El se convertiría en el último superviviente de los «triángulos rosa». 


Rudolf Brazda nació en 1913 en la ciudad alemana de 
Meuselwitz, hijo de padres checos de la región de Bohemia, que 
habían emigrado a Sajonia en busca de trabajo. Era el más pequeño 
de ocho hermanos. Apenas conoció a su padre, ya que estuvo 
movilizado durante la Primera Guerra Mundial y luego murió en un 
accidente en una mina de carbón en 1922. Aunque había nacido en 
Alemania, no poseía la nacionalidad germana, al ser hijo de padres 
checos. Aun así, fue educado plenamente como alemán; incluso sus 
padres le hablaban solo en esa lengua para facilitar así su 
integración. De hecho, ni tan siquiera aprendería a hablar checo. 

No fue buen estudiante. Después de repetir un curso, decidió 
abandonar la escuela con 14 años para aprender un oficio. Iniciado 
en las labores de la costura por sus hermanas, decidió 
profesionalizarse debido a su talento y su pasión por los tejidos, 
pero no consiguió plaza en las escuelas de capacitación al no ser 
considerado ciudadano alemán. 

Necesitando un medio de sustento, no tuvo otra opción que 
aceptar una plaza de aprendiz de constructor de tejados, lo único 
que quedaba disponible para él. En ese momento el joven Rudolf no 
podía ser consciente del impacto que ese pequeño empleo iba a 


tener en su futuro. Con la pequeña remuneración que recibía pudo 
costearse su asistencia a cafés y salas de baile, introduciéndose en 
los círculos homosexuales de la ciudad, formados tanto por hombres 
como por mujeres, que seguían las modas existentes por entonces 
en Berlín. En esas salidas conoció a un joven llamado Horst, con el 
que tuvo su primera experiencia homosexual. Después conoció a 
otro, Werner, con quien se fue a vivir. Inesperadamente, su familia 
se mostró muy comprensiva, por lo que Rudolf se sintió feliz por ese 
apoyo. 

Por entonces llevaba una vida despreocupada, disfrutando de 
una agitada vida social. Junto a Werner hizo un viaje por 
Checoslovaquia y todo parecía sonreírle. Pero las cosas cambiarían 
con la llegada de los nazis al poder. Los primeros años, pese a la 
aplicación estricta del Párrafo 175, Rudolf y Werner no atraen la 
atención de la policía y siguen haciendo su vida, aunque de una 
manera más discreta. Werner, como ciudadano alemán, tuvo que 
cumplir el servicio militar obligatorio. 

Todo parecía tranquilo hasta que una mañana de abril de 1937 
la policía irrumpe en su casa y lo registra todo. Rudolf es detenido y 
conducido a comisaría, en donde es interrogado en relación con dos 
amigos, también homosexuales, que están siendo investigados. 
Rudolf asegura que tan solo los conoce de vista y, preguntado sobre 
Werner, niega también que mantenga una relación íntima con él 
afirmando que tan solo son compañeros de piso. Los policías ya 
sabían todo sobre la vida de Rudolf pero fingían no saberlo, hasta 
que deciden dejarle en evidencia, mostrándole una foto en la que 
aparece abrazado con todos ellos. Además, tienen el testimonio de 
una amiga de ellos que confirma la naturaleza de la relación entre 
ambos. La policía ya no tiene ningún impedimento para procesar a 
Rudolf y Werner por el Párrafo 175. 

Rudolf es condenado a seis meses de prisión, además del pago de 
las costas del proceso, aunque luego es dispensado de ello por sus 
bajos ingresos. Por ser un extranjero que ha infringido las leyes 
alemanas es expulsado del Reich, no quedándole otra alternativa 
que emigrar a Checoslovaquia, país del cual es ciudadano. Por no 
saber hablar checo decide fijar su residencia en la región 
germanófona de los Sudetes, de fuertes raíces germanas. En cuanto 
a Werner, el juicio supuso una ruptura definitiva; nunca más tuvo 


contacto con él, quien probablemente sufrió algún tipo de castigo 
militar. 

A comienzos de 1938, Rudolf ya estaba instalado en Karlsbad, 
una pintoresca población conocida por sus lujosos balnearios, que 
atraen a muchos turistas. Allí se dedica a actuar en locales de ocio, 
protagonizando números de cabaret como los que se podían ver en 
Berlín en los años veinte. Una compañía de teatro decide ficharle y 
emprenden una gira por el país. En el grupo conocerá a su nuevo 
compañero, un peluquero llamado Toni. 

Rudolf se siente feliz con su vida de artista, pero los nazis se 
cruzarán de nuevo en su camino. Tras la ocupación e integración de 
los Sudetes al Reich a consecuencia de la claudicación de las 
potencias occidentales a las exigencias de Hitler en Miúnchen, el 30 
de septiembre de 1938, Rudolf se ve obligado a moverse con más 
discreción, renunciando a las actuaciones. Pero no tardará mucho 
tiempo hasta que la Gestapo de Karlsbad decida golpear los círculos 
homosexuales de la ciudad. Rudolf es detenido y sometido a un 
segundo proceso, en el que se ve obligado a confesar sus crímenes. 
Es sentenciado a un año y dos meses de prisión, que cumpliría, 
primero, en una cárcel bávara cercana a la frontera checa y después 
en otra sajona. 

En 1942, a punto de ser liberado una vez cumplida su condena, 
es requerido y entregado a la Policía de Karlsbad. Sin ninguna 
explicación, es confinado en un calabozo, hasta que es enviado en 
un vagón de ganado al campo de concentración de Buchenwald. Allí 
recibe el triángulo rosa con una T en el centro que lo identifica 
como checo, y un número de matrícula, el 7952. 

Tal como hemos visto que solía suceder con los prisioneros 
homosexuales, se le asigna el trabajo más duro y peligroso, el de la 
cantera, próxima al campo. Ese destino tenía la merecida fama de 
liquidar a los prisioneros en pocos días, debido al ritmo extenuante 
de trabajo y a la crueldad de los kapos que supervisaban el trabajo, 
en especial uno llamado Herzog, que disfrutaba practicando los más 
diversos tipos de tortura con los prisioneros que tenía a su cargo. 

Por ejemplo, a los judíos solía arrebatarles la gorra, lanzándola 
después fuera de los límites impuestos por los guardias. Si el judío 
sobrepasaba la línea, podía estar seguro de que sería acribillado al 
momento por los centinelas, pero, si regresaba al barracón sin la 


gorra, sería castigado con una sesión de latigazos en el potro. Esa 
era la clase de dilema que el kapo gustaba de plantear a sus 
subordinados. 

Rudolf atrajo la atención del sádico Herzog, quien le propuso 
que se convirtiera en su amante. Según explica en sus memorias, 
declinó ese ofrecimiento con el primer pretexto que le vino a la 
cabeza pero, contra todo pronóstico, el kapo no se lo tomó a mal. 
Lejos de someterlo a represalias, le designó para una tarea mucho 
menos ardua, como era la de enfermero en el barracón de primeros 
auxilios de la cantera. Era realmente inusual que un kapo encajase 
sin más el rechazo de un triángulo rosa, por lo que Rudolf incide en 
la sorpresa que le causó su reacción. Rudolf no dejaría claro a su 
entrevistador si llegó a tener relaciones con otros homosexuales en 
el campo, aunque deja pistas que indican que así pudo ser, aunque 
más bien como intercambio de favores que como una relación de 
afecto sincero. 

Si Brazda había tenido la suerte de cara en el asunto del kapo, 
de nuevo le sonreiría la fortuna. Gracias a haber aprendido en su 
día a construir tejados, tal como se ha señalado, fue escogido para 
formar parte de una brigada dedicada a la construcción, integrada 
mayoritariamente por prisioneros marcados con el triángulo rojo, es 
decir políticos. Eso era importante, ya que los rojos eran mucho 
menos violentos que los verdes, condenados por delitos comunes. 
Además, se libró de los experimentos médicos de que eran objeto 
los otros triángulos rosa. 

Hasta la liberación del campo, en 1945, ocurrirán pocos 
acontecimientos relevantes para él. Cuando se organiza una marcha 
de la muerte ante la proximidad de las tropas aliadas, Rudolf 
consigue ocultarse en un barracón, hasta que por fin llegan los 
hombres del 3.er Ejército estadounidense. En medio del júbilo por la 
liberación se reencuentra con Fernand, un prisionero político 
francés con el que había hecho amistad en el campo. Juntos deciden 
ir a Francia, país en el que Rudolf quería comenzar una nueva vida. 
Se establecerá definitivamente en Mulhouse, casualmente la misma 
ciudad de la que Pierre Seel era originario. En Mulhouse se dedicó 
de nuevo al mundo del espectáculo y en los años cincuenta conoció 
a Edi, con quien compartiría su vida hasta la muerte de este en 
2003, mientras que Brazda fallecería en 2011. 


Brazda no se decidió a publicar su testimonio hasta 2008, cuando tenía ya 95 
años. Esta foto se tomó al año siguiente. 


Tardío reconocimiento 


En los tres testimonios que hemos conocido aquí, y que 
prácticamente son los únicos existentes, sus historias personales 
acaban con un final feliz —si podemos decirlo así—, como es el 


ansiado reconocimiento como víctimas del Holocausto. Pero no hay 
que perder de vista que sus casos fueron excepcionales, ya que la 
inmensa mayoría de los triángulos rosa fallecerían sin obtenerlo. 
Hay que tener presente que, en la posguerra, los supervivientes de 
los campos de concentración y exterminio encontraron una gran 
incomprensión a la hora de reivindicarse como víctimas, por lo que 
muchos optaron por el silencio y el olvido, hasta que a partir de los 
años sesenta, sobre todo con la difusión de los testimonios del juicio 
a Eichmann en Jerusalén, comenzaron .a obtener ese 
reconocimiento. 

En el caso de los triángulos rosa, los obstáculos serían aún 
mayores y, hasta el cambio de siglo, insuperables. Recordemos que, 
en legislaciones como la alemana o la francesa, la homosexualidad 
seguía siendo considerada un delito. Por tanto, los homosexuales 
que habían estado confinados en los campos de concentración 
seguían siendo considerados como delincuentes. Aunque pueda 
resultar inconcebible, los que se encontraban cumpliendo penas en 
las cárceles tuvieron que terminar sus condenas, e incluso algunos 
de los que habían sido liberados de los campos volvieron a ser 
detenidos y enviados a prisión, cuando los nazis ya eran historia. 

Los homosexuales ni tan siquiera fueron mencionados en los 
juicios de Nuremberg, y se les marginaría sistemáticamente de 
cualquier homenaje o reconocimiento a los perseguidos por el 
régimen nazi. Ningún triángulo rosa tendría derecho a una 
compensación por parte del Estado alemán, y tampoco el tiempo de 
cautiverio sería contabilizado para su jubilación, como si ocurría 
con los otros deportados. 

Josef Kohout explica en su libro que... 

... Solicité la reparación que me correspondía por los años que 
pasé prisionero en los campos, pero la autoridad democrática la 
rechazó; en calidad de prisionero triángulo rosa había sido 
condenado por un delito penal, incluso no habiendo nunca hecho 
nada a nadie, como ocurrió en mi caso. No se conceden 
indemnizaciones a  exprisioneros enviados a campos de 
concentración por delitos penales (...) el progreso de la humanidad 
no había llegado hasta nosotros. 

Cuando reclamó su indemnización, también negada como en el 
caso de Kohout, Rudolf Brazda escuchó esta explicación: no tenía 


derecho a ese beneficio porque «no había realizado ningún trabajo 
que acarrease una incapacidad laboral suficiente para darle derecho 
a ayuda financiera». Teniendo en cuenta que, para obtener una 
indemnización por deportación, no era un requisito obligatorio 
demostrar que el superviviente hubiera sufrido algún daño físico 
que lo incapacitase de algún modo, podemos suponer que el haber 
sido un triángulo rosa pudo ser determinante para no obtener la 
indemnización a la que sí tenían derecho los otros exprisioneros. 

Es significativo el hecho de que no conozcamos en detalle las 

cifras que hacen referencia a los prisioneros homosexuales. Se 
calcula que pudieron ser entre 5000 y 
15 000. 
La razón de este abanico tan amplio es la escasez de datos y algunas 
confusiones provocadas por el sistema de clasificación. Por ejemplo, 
en el campo de Dachau, cercano a Minchen, cerca de 600 
prisioneros procedían de redadas llevadas a cabo en Baviera a partir 
de las listas rosas, pero la tercera parte de ellos recibirían el 
triángulo verde, identificándolos como delincuentes comunes. Lo 
que está claro es que la mortalidad entre los internos homosexuales 
era superior a la media; en Dachau era del 32 por ciento, mientras 
para los demás era sobre el 20 por ciento, aunque a partir de 1942 
moriría uno de cada dos triángulos rosa. Para los experimentos 
médicos, eran seleccionados 1 de cada 30, mientras entre los demás 
presos la relación era solo de 1 por cada 200. Si tenemos en cuenta 
que Dachau fue el campo que muestra una mayor tasa de 
supervivencia entre los triángulos rosa, podemos deducir lo que 
debió ocurrir en los demás. 

Tampoco conocemos cuántos homosexuales sufrieron la 
castración. Tal como se ha referido anteriormente, se cree que 
pudieron ser unos 2000, pero se comprende que, una vez concluida 
la guerra, los que padecieron esa traumática mutilación prefiriesen 
no hacerlo público por el estigma familiar y social que hubiera 
conllevado, renunciando así a cualquier reconocimiento y 
reparación. Los dramas personales que se esconden detrás de esos 
hechos apenas podemos vislumbrarlos. 

A pesar de todas las referidas dificultades para conocer los 
rasgos principales de aquella persecución y para que los triángulos 
rosa fueras reconocidos también como víctimas del Holocausto, los 


tres hombres de los que hemos conocido su historia no se dieron 
nunca por vencidos. Su lucha tendría recompensa, aunque tuvieron 
que esperar a sus últimos años de vida para recibirla. Pero, como ha 
quedado dicho, fueron muchos más los que no vivieron para ver ese 
tardío reconocimiento. 


Capítulo 12 


Sommer-Góth-Dirlewanger: 
el trío diabólico 


L. fascinación que despierta el mal absoluto es tan innegable 


como inconfesable. De entre las representaciones de esa abyecta 

maldad, una de las más reconocibles es la del símbolo de las 

SS 

, la organización que constituyó el pilar del aparato represivo de la 

Alemania nazi. Esas runas, unidas al uniforme negro de sus 

oficiales, el brazalete rojo con la esvástica y las botas recién 

lustradas, extenderían el terror por toda Europa, dejando en la 

historia una huella imperecedera por la magnitud de sus crímenes. 
Los personajes cuyas vidas se relatan en el presente capítulo 

forman un representativo trío de hombres que, amparados en su 

pertenencia a las 

SS 

, darían rienda suelta a sus más feroces instintos. Aquí veremos tres 

casos de individuos aparentemente normales que llegarían a 

convertirse en auténticos psicópatas. La oportunidad de descubrir su 

sadismo latente les llegaría gracias a las 

SS 

y, en el caso de dos de ellos, sus campos de concentración y 

exterminio. No deja de resultar contradictorio, cuando no cínico, 

que según las directrices de esos campos la violencia debía 

administrarse de forma mecánica y sujeta a unas reglas. En teoría, 


se prescindía del impulso y el capricho y se instauraba una 
disciplina sistemática, desapasionada y predecible. De hecho, sobre 
el papel las 

SS 

buscaban reclutar para sus campos de concentración hombres 
duros, implacables e insensibles, pero no sádicos que podían dar al 
traste con esa administración metódica de la violencia. En realidad, 
tal como veremos, los castigos se descargaban sobre los internos con 
brutal arbitrariedad, lo que daría lugar a inimaginables abusos, sin 
que esos excesos fueran reprendidos. 

Entre las figuras más conocidas del siniestro elenco de 
comandantes y guardianes de los campos de concentración nazis, 
destaca el comandante del campo de Plaszow, Amon Góth, 
interpretado por Ralph Fiennes en la película La lista de Schindler 
list, 

(Schindler's 

1993), y cuya vida conoceremos en detalle en el presente capitulo; 
Irma Grese, que se ganó el apelativo de la Bella Bestia por las 
atrocidades cometidas en Auschwitz; Ilse Koch, la Zorra de 
Buchenwald, esposa del comandante de ese campo, de la que se 
decía que tenía lámparas con pantallas de piel humana tatuada 
aunque nunca se consiguió demostrar, o Josef Mengele, el médico 
de Auschwitz que llevaría a cabo horripilantes experimentos con los 
internos y envió a la muerte a miles de ellos, logrando escapar a la 
justicia. 

Sin embargo, muy pocos conocen al que, probablemente, fue el 
nazi más cruel y sádico, cuyo comportamiento sería el de un 
auténtico psicópata asesino. Él es el primero de este particular trío 
diabólico que demostraría hasta dónde puede llegar la bajeza 
humana, dando la razón a Hobbes cuando afirmaba que el hombre 
es un lobo para el hombre. 


Sommer, el Verdugo de Buchenwald 


Walter Gerhard Martin Sommer nació en 1915 en Schkólen, 
Turingia. Criado en el seno de una familia de granjeros, en 1931 el 


joven Martin se afilió al partido nazi. Unos meses después del 
ascenso de Hitler al poder, Martin entró a formar parte de las 

SS. 

En 1934, el futuro comandante de Buchenwald, Karl Koch, advirtió 
su potencial como salvaje perro de presa y a partir de entonces se 
convertiría en su fiel colaborador. Sommer acompañaría a Koch en 
todos sus destinos, respondiendo siempre a las siniestras 
expectativas depositadas en él. 

El campo de Buchenwald fue inaugurado en 1937, en una colina 
rodeada de un bosque de hayas. Estaba situado a solo 7 kilómetros 
de la bella localidad de Weimar, emporio de la cultura alemana en 
el que vivieron literatos tan destacados como Goethe o Schiller. El 
bucólico paisaje y la Kultur que emanaba de Weimar contrastaba 
cínicamente con los horrores inhumanos que tenían lugar tras las 
alambradas de Buchenwald. 

Ese sería el escenario de las fechorías de Sommer, quien estaba a 
cargo de la prisión del campo, emplazada en el ala izquierda de la 
emblemática puerta de entrada. Puede ser visitada en la actualidad 
y conserva intacto el aspecto que tenía entonces. Consta de un 
pasillo de unos 20 metros de largo, con 24 celdas a los lados. 
También, tras un cristal, se puede ver el despacho de Sommer, en 
cuya mesa se exponen algunos de sus instrumentos de tortura. La 
prisión, conocida como el «búnker», sería el terrorífico averno 
regentado por el llamado Verdugo de Buchenwald. 

Uno podía ser enviado a la prisión por el motivo más nimio; por 
fumar durante el tiempo de trabajo, por supuesta holgazanería o 
por el simple hecho de ser judío. En una ocasión, en un día invernal 
de mucho frío, tres prisioneros que llevaban carbón a la caldera se 
quedaron allí un par de minutos para calentarse; el propio Sommer 
los sorprendió, los condujo al búnker y los asesinó. 


La crueldad desplegada por Martin Sommer contra los prisioneros que tenía a su 
cargo rebasó todos los límites imaginables. 


Sommer era habitualmente el encargado de propinar los 
latigazos y bastonazos en el potro de martirio instalado en la 


Appellplatz. Pero ese era apenas uno de los tormentos con los que 
daría satisfacción a sus sádicos instintos. Uno de sus métodos de 
castigo favoritos consistía en atar a los prisioneros de las muñecas 
por la espalda y dejarlos suspendidos sin poder tocar el suelo. Los 
prisioneros eran llevados hasta un bosque cercano y colgados de las 
ramas durante horas o días en esa posición, en la que se padece un 
dolor insoportable. Los brazos acaban dislocados y se producen 
lesiones que pueden ser permanentes. Sommer aplicaba este castigo 
a una treintena de prisioneros cada día. Mientras estaban colgados, 
solía golpearles en las piernas, la cara y los genitales. Ese tormento 
podía llevar a los prisioneros a la locura; había quienes rogaban que 
les disparasen para acabar de una vez con su sufrimiento. 
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Entrada principal del campo de Buchenwald. La prisión estaba emplazada en el 
ala izquierda del edificio. Foto del autor, marzo 2016. 


Sommer se encargaba de los interrogatorios, en los que 
empleaba métodos terribles. Por ejemplo, mandaba introducir los 
testículos del prisionero desnudo, alternativamente, en agua helada 
y agua hirviendo, hasta que comenzaban a deshacerse. También 
sometía a sus víctimas a la tortura del colgamiento por los brazos 


tras la espalda, pero balanceándolos con una cuerda atada de la 
cabeza para incrementar el dolor, o tirando bruscamente de las 
piernas para dislocarles los hombros por completo. El dolor era tan 
intenso que la mayoría perdían la conciencia, pero Sommer los 
reanimaba arrojándoles agua fría, para comenzar de nuevo. 

La gran mayoría de prisioneros, sometidos a estas torturas, 
acababan confesando cualquier cosa que pudiera acabar con esos 
extremos padecimientos. No obstante, algunos conseguían resistir el 
dolor sin pronunciar palabra. En esos casos, después de que Sommer 
agotase con ellos su catálogo de tormentos, la suerte del prisionero 
dependía de su caprichoso estado de ánimo; si estaba contrariado, 
le aplicaba una inyección letal, pero si estaba de buen humor lo 
ponía en libertad e incluso le podía regalar tabaco al despedirse. 

Sommer no se limitaba a torturar a los internos para obtener 
confesiones, sino que también gustaba simplemente dar rienda 
suelta a su sadismo. Por ejemplo, en lo más crudo del invierno 
apagaba la calefacción y ordenaba que se derramase agua fría sobre 
los prisioneros dentro de sus celdas. Algunos llegaban a morir de 
frío. 

En otras ocasiones, los prisioneros eran obligados por Sommer a 
permanecer en posición de firmes, en el interior de sus celdas, desde 
las cinco de la mañana hasta las diez de la noche, mientras eran 
observados regularmente por los guardias a través de la mirilla; si 
alguno se movía lo más mínimo, los guardias entraban en la celda y 
le daban veinticinco bastonazos. Cuando era el propio Sommer el 
que aplicaba los golpes, conducía luego al prisionero hasta el retrete 
utilizado por el personal de las 
SS 
, le obligaba a agacharse y meter la cabeza en él y después le 
prohibía limpiarse la cara. 

Asomarse por las ventanas enrejadas de las celdas de la prisión 
era considerado una falta muy grave, que era castigada con la 
muerte a golpes o por inyección letal. Incluso estaba castigado con 
la pena máxima leer los trozos de periódico que servían de papel 
higiénico. A menudo, era Sommer el encargado de ejecutar la pena, 
estrangulando a los prisioneros con sus propias manos oO 
propinándoles patadas en la cabeza. Otro de los métodos para 
acabar con la vida de un preso era apretar su cabeza con un 


instrumento metálico especial similar a un torno, hasta que el 
cráneo estallaba. 

A veces Sommer improvisaba sesiones de «gimnasia»; todos los 
prisioneros debían salir al pasillo, en donde tenían que arrodillarse 
y dar saltos. A los que caían extenuados, Sommer les propinaba 
repetidamente patadas en la cabeza hasta que los mataba. Estas 
sesiones gimnásticas acababan siempre con algún muerto en el 
suelo. 

Un día decidió confinar a quince prisioneros en una celda sin 
darles la posibilidad de vaciar el orinal, para ver hasta qué extremos 
podía embrutecerse la estancia allí dentro. A las dos semanas, 
cuando el suelo de la celda estaba cubierto de excrementos, 
Sommer decidió que ya se había cansado del experimento y ordenó 
matarlos a todos. También gustaba de observar a los presos morir 
de hambre, haciendo más terrible su agonía mostrándoles comida 
pero manteniéndola fuera de su alcance. 


Interior de la prisión del campo. En este pasillo Sommer obligaba a los prisioneros 
a practicar «gimnasia», unas sesiones que solían acabar con la vida de alguno de 


ellos. Foto del autor, marzo 2016. 


En otra ocasión, ató con cadenas a las tablas sobre las que 
dormían a siete jóvenes prisioneros polacos. De comer solo se les 
dio pepinos salados y de beber únicamente agua salada, hasta que 
perecieron. Otra de las torturas ideadas por Sommer era administrar 
potentes laxantes en las comidas a los presos, hasta provocar 
deposiciones con sangre. Sommer encontraba también divertido 
dejar una soga en la celda del prisionero que estaba siendo 
sometido a torturas para que este se ahorcase, como última y 
desesperada salida a tanto dolor. 

Aunque Sommer sentía un desprecio infinito por todos los 
prisioneros, el odio que sentía por los judíos era feroz. En una 
ocasión, entró con un balde metálico en una celda en la que había 
confinados siete judíos y la emprendió a golpes con dos de ellos, 
matándolos. Luego arrancó un trozo de hierro del radiador y 
comenzó a golpear a los otros hasta que los mató también. El dato 
más elocuente es que del centenar de judíos que pasaron por el 
búnker entre 1940 y 1941, ni uno solo salió con vida. 

Sommer parecía tener también una animadversión especial 
contra los sacerdotes, y aprovechaba cualquier excusa para 
someterlos a torturas y castigos. Por ejemplo, después de enterarse 
de que uno de ellos había escuchado a otro preso en confesión, le 
golpeó hasta provocarle la muerte. Igualmente, Sommer ordenó que 
dos sacerdotes católicos austríacos fueran crucificados boca abajo. 
También tomó como enfermizo reto personal conseguir que otro 
sacerdote  falleciese de  mmuerte aparentemente natural, 
administrándole sustancias que le produjeran un paro cardíaco, lo 
que finalmente consiguió. 

Sommer era un auténtico psicópata, pero hay detalles tan 
truculentos que incluso cuesta creerlos. Según los prisioneros 
destinados a su servicio personal, en su habitación tenía una 
calavera iluminada. Alguna noche se traía a un prisionero a su 
estancia y lo asesinaba con una inyección. Colocaba entonces el 
cadáver debajo de su cama y se ponía a dormir. A la mañana 
siguiente, el cuerpo era trasladado al crematorio. 

En agosto de 1943, el comandante Koch fue arrestado por las 
SS 
, acusado de corrupción. Como el destino de Sommer iba ligado al 


de Koch, también cayó en desgracia y fue detenido. Pero Sommer 
tuvo más suerte que su mentor, ya que mientras que Koch fue 
sentenciado a muerte y ejecutado en abril de 1945, él fue 
condenado a prestar servicio en un batallón disciplinario y enviado 
al frente oriental. A consecuencia de la explosión de un tanque, 
Sommer resultó gravemente herido, perdiendo un brazo y una 
pierna. 

Capturado por los soviéticos y enviado a un campo de 
prisioneros, no fue liberado hasta 1955. Regresó a Alemania 
Occidental y obtuvo una pensión como mutilado de guerra. En junio 
de 1956 se casó con una enfermera de 21 años, con quien tuvo un 
hijo. Pero en 1957, al ser identificado como el Verdugo de 
Buchenwald, fue detenido y acusado de criminal de guerra por la 
justicia alemana. 

El 11 de junio de 1958 comenzó el juicio. Los cargos contra 
Sommer eran el maltrato a los internos y la muerte entre los años 
de 1940 y 1942 de veinticinco de ellos mediante inyecciones de 
fenol. El 3 de julio de 1958 fue declarado culpable de esos 
asesinatos y condenado a cadena perpetua. Sin embargo, en 1971 
fue puesto en libertad por razones de salud, aunque no fallecería 
hasta 1988, en un centro de acogida de la Iglesia evangélica. Sin 
duda, el precio que Sommer tuvo que pagar por los espeluznantes 
crímenes que cometió en Buchenwald no fue el que hubiera 
merecido. 


Amon Goth, el sátrapa de Plaszow 


El oscarizado filme de Steven Spielberg dio a conocer al gran 
público la historia de Oskar Schindler, un empresario alemán que 
salvó la vida de más de un millar de judíos polacos. Esa historia ya 
había sido rescatada del olvido gracias al escritor australiano 
Thomas Keneally, al publicar su novela de ficción histórica El arca 
de Schindler Ark, 
(Schindler's 
1982). 

Keneally había conocido por casualidad a uno de los judíos 


salvados por Schindler, Poldek Pfefferberg, quien había emigrado a 
Estados Unidos tras la guerra. Allí se ganaría la vida con una tienda 
de artículos de cuero en Beverly Hills, mientras trataba de llamar la 
atención de los guionistas de Hollywood sobre la insólita historia 
que había vivido. Para ello, incluso consiguió organizar varias 
entrevistas con Schindler para la televisión norteamericana, pero no 
lo logró. Sin embargo, el destino quiso que un buen día Keneally 
entrase en su tienda; cuando Pfefferberg supo que era novelista, le 
explicó su historia y le mostró los archivos que poseía sobre 
Schindler. El escritor australiano mostró de inmediato mucho 
interés por el relato de Pfefferberg y decidió escribir un libro; el 
caprichoso destino había querido que la historia de Schindler 
hallase por fin su cauce para salir definitivamente a la luz. 

El libro y la película servirían también para dar a conocer un 
personaje que, si no llega a ser por esas obras, hubiera permanecido 
alejado de los focos de la historia: el comandante del campo de 
concentración de Plaszow, Amon Góth. La película mostraba con un 
espeluznante realismo cómo Góth, desde su puesto de comandante 
de campo de concentración, disfrutó de un poder absoluto sobre la 
vida y la muerte de los prisioneros que tenía bajo su mando. La 
descripción del personaje en la película de Spielberg se ajustaría 
bastante a la realidad, pero el cineasta se tomaría algunas licencias 
a la hora de confeccionar el guion. 

Amon Góth, a quien su familia llamaba cariñosamente Mony, 
nació en 1908 en Viena. De joven ya destacaba por su imponente 
presencia física. Su padre era editor, y todo apuntaba a que él 
tomaría las riendas del negocio familiar, pero no sería así. A los 17 
años se unió a los nazis, tomando parte en actividades clandestinas 
en su país, que le llevarían a exiliarse. Se casó en 1934 con Olga 
Janauschek, quien le había sido presentada por sus padres, pero se 
divorció tan solo dos años más tarde, después de tener con ella un 
hijo que murió de difteria. Góth se casaría de nuevo en 1938, con 
Anny Geiger, en una ceremonia que se celebró según el ritual 
pagano de las 
SS. 

Con ella tendría tres hijos. 

A partir de 1938, tras la anexión de Austria, la carrera de Góth 

en las 


SS 

se vería marcada por el éxito. Su progresiva escalada en esa 
organización le llevaría durante la Segunda Guerra Mundial a 
encargarse de la despiadada liquidación de varios guetos en 
Polonia. Su brillante desempeño en esos execrables menesteres le 
llevaría en febrero de 1943 a ser nombrado comandante del campo 
de concentración de Plaszow, emplazado al sur de la ciudad polaca 
de Cracovia. Hoy día, aquel lugar es un paraje abandonado, en el 
que todavía pueden apreciarse los restos de las instalaciones que 
entonces sirvieron para mantener confinadas a unas 

30 000 

personas. 

En ese campo, Góth instauró un reinado del terror, en el que las 
vidas de los internos no tenían ningún valor. Góth destacó por su 
fría brutalidad, mostrándose capaz de enviar a cualquiera a la 
muerte sin mostrar ninguna emoción, con la falta de empatía por la 
víctima propia de los asesinos psicópatas. Como un sátrapa oriental, 
consideraba que los internos eran sus esclavos y que sus vidas le 
pertenecían. 
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Amon Goth sale al balcón de su villa dispuesto a hacer puntería contra los 
internos del campo de Plaszow. 


Según el filme, cuando Amon Góth salía al balcón de su villa, 


situada en un altozano que dominaba la extensión del campo, podía 
disparar tranquilamente contra cualquiera de los prisioneros gracias 
a su posición elevada y despejada. Sin embargo, el emplazamiento 
real de la villa hace que esa impactante escena sea imposible. La 
casa de Góth no se encontraba en un promontorio, dominando 
desde ese punto la totalidad del campo, como aparece en la 
película, sino en un pequeño valle en un extremo del recinto. Por 
tanto, el que Góth pudiera disparar a cualquier interno del campo 
desde el balcón de su casa es una efectista licencia del guionista. 
Los disparos solo podían dirigirse, por fuerza, hacia los grupos de 
trabajadores que iban o venían de la cantera próxima a su casa. 

Otra de las licencias adoptadas por Spielberg fue refundir dos 
sirvientas judías que trabajaban en su casa, Helen Hirsch Horowitz 
y Helen Sternlicht Rosenzweig, en un solo personaje, con el nombre 
de la primera. Ambas sufrirían durante dos años su comportamiento 
sádico y brutal. Góth las castigaba continuamente con espantosas 
palizas. Al parecer, la contradictoria atracción que la judía Helen 
Hirsch despertaba en un nazi fanático como Góth, apuntada en la 
película, era real, aunque no sabemos la naturaleza exacta de la 
misma, ya que Hirsch nunca quiso hablar de ello. No obstante, 
Hirsch relataría a unos investigadores que en una ocasión en la que 
estaba borracho intentó violarla; curiosamente, fue la propia 
amante de Góth, Ruth Irene Kalder, quien la salvó. 

Lo que más aterrorizaba a los internos era que podían ser 
castigados con la muerte por cualquier fruslería. En la película 
pueden verse varios ejemplos dramáticos, pero los casos en los que 
eso sucedió fueron innumerables. Por ejemplo, un día encontró a 
una chica encargada de la limpieza en el garaje dentro de un coche 
y mirándose en el espejo retrovisor, mientras las ventanillas que le 
habían ordenado limpiar todavía estaban sucias. Góth ordenó que la 
matasen de inmediato. En otra ocasión, Góth vio que en la cocina 
una madre y una hija mondaban patatas con demasiada lentitud 
para su gusto; también ordenó que las ejecutaran. Otro día, desde la 
ventana del baño advirtió que un muchacho estaba orinando sobre 
unos troncos; Góth fue a por su rifle de precisión y, desde la misma 
ventana, acabó con su vida de un certero disparo. 

Un empresario que fue invitado a comer a la villa de Góth fue 
testigo de otro terrible episodio. Durante la comida, su anfitrión 


consideró que la sopa estaba demasiado caliente y llamó al cocinero 
judío que tenía a su servicio para que le diese una explicación. El 
cocinero no lo oyó, y Góth, fuera de sí, saltó de la silla y gritó aún 
más fuerte para que el cocinero se presentase. Cuando este acudió 
por fin raudo a su llamada, Góth lo agarró y se lo llevó fuera de la 
casa. El empresario, que asistía incrédulo a la escena, escuchó el 
disparo de pistola que acabó con la vida del desafortunado 
cocinero. 


La villa en la que residía Góth, convertida en residencia particular tras la guerra, 
antes de la rehabilitación completa de que fue objeto en 2017. Foto del 
autor, marzo 2016. 


La lista de víctimas de Góth por motivos nimios sería 
inacabable. Su limpiabotas fue ejecutado por no haber conseguido 
que un par de botas quedasen lo bastante lustrosas. Igualmente, 
Góth colgó de las anillas de su despacho a su ordenanza Poldez, de 
solo 15 años, porque había encontrado una pulga en uno de los 
perros, o mandó ejecutar a su criado Lisiek por haber prestado un 
caballo sin pedir permiso... 

En una ocasión, a Góth le informaron de que a una interna que 


trabajaba en el equipo administrativo del campo se le había 
encontrado una corteza de tocino, un manjar vedado a los 
prisioneros. Góth se dirigió entonces a la oficina gritando: «¡Aquí 
están todas demasiado gordas!». Dividió a las internas que allí 
trabajaban en dos filas. Las que él consideró que estaban más 
entradas en carnes, dentro de los cánones propios de un campo de 
concentración, fueron ejecutadas. 

La impactante escena en la que Góth ordena la muerte de una 
prisionera que alerta de que los cimientos de unos barracones que 
se estaban construyendo eran defectuosos sucedió en realidad. Se 
trataba de Diana Reiter, arquitecta e ingeniera. Reiter cometió el 
error de acercarse a Góth como si él fuera simplemente el capataz 
de la obra, exponiéndole enérgicamente la necesidad de reconstruir 
los cimientos en un punto. Después de dejarla hablar, Góth ordenó a 
un suboficial que la matase allí mismo con su pistola. Una vez que 
el cuerpo de la joven arquitecta quedó desplomado en el suelo, 
Góth ordenó que se reconstruyesen los cimientos del barracón tal 
como ella había recomendado hacer. 

Góth utilizaba métodos brutales para aumentar el ritmo de 
trabajo en el campo. Cada mañana, después de desayunar, aparecía 
en el balcón con unos binoculares en una mano y un rifle de 
francotirador en la otra. Con el cigarrillo en la boca, iba observando 
detenidamente con la mirilla telescópica a los prisioneros que 
pasaban a unos cientos de metros de la casa empujando las pesadas 
vagonetas cargadas de caliza. Aquel que Góth consideraba que no 
trabajaba con suficiente energía, era al instante abatido. Tras el 
disparo letal, los guardias se limitaban a apartar rutinariamente al 
hombre caído y arrojarlo a un lado del camino. Tras unos segundos 
de consternación, los otros prisioneros incrementaban de inmediato 
su esfuerzo para no ser objeto de la puntería del comandante. Góth 
podía disparar un par de veces más hasta que consideraba que ya 
todos trabajaban al ritmo deseado. Cuando se sentía satisfecho, 
bajaba el rifle, les dirigía un gesto de aprobación con la mano y 
regresaba a la casa. Para él, esos asesinatos no eran más que una 
manera más de motivar a sus equipos de trabajo. 

Como se ha apuntado, el filme apenas muestra algunos de los 
crímenes de Góth; de otro modo, la cinta se hubiera convertido en 
un interminable catálogo de horrores. Por ejemplo, en una ocasión, 


un muchacho de 16 años fue condenado a morir en la horca por 
cantar canciones rusas; llegado el momento, el verdugo dio una 
patada al banco que lo sostenía, pero la cuerda se rompió y el 
muchacho cayó al suelo. Entonces, con la cuerda todavía al cuello y 
el rostro enrojecido, logró acercarse a gatas hasta Góth, puso su 
cabeza contra las botas del comandante y las abrazó, suplicando 
clemencia, pero el comandante desenfundó su pistola, apartó al 
chico con el pie y le disparó maquinalmente en la cabeza. 

La crueldad que mostraba Góth en sus actos podía llegar a 
límites difíciles de concebir. Cuando algún contingente de niños era 
enviado a los campos de exterminio, las madres eran obligadas a 
permanecer de pie, inmóviles y en silencio, mientras sus hijos se 
alejaban rumbo a la muerte. Góth estableció que, mientras tanto, la 
orquesta del campo interpretase canciones infantiles. 

Para aterrorizar a los prisioneros, Góth solía también utilizar a 
sus dos perros, llamados Ralf y Rolf. El comandante los lanzaba 
contra algún infortunado interno, que era despedazado por los 
canes. 

Por el contrario, solo en contadas ocasiones Goth se mostraba 
condescendiente con los prisioneros. Uno de estos casos, que 
aparece relatado en la película de Spielberg, se dio una vez que un 
guardia encontró una gallina abandonada dentro de un saco ante la 
puerta del campo, durante el registro de un grupo de internos que 
regresaba de trabajar en el exterior. Tratar de introducir comida en 
el campo estaba estrictamente prohibido, así que seguramente el 
dueño del saco se había asustado, dejando allí la gallina. Al conocer 
el incidente, Góth reunió a los prisioneros y les preguntó: «¿De 
quién es este saco?, ¿de quién es esta gallina?». Como nadie 
respondió, él mismo arrebató el fusil a un guardia y disparó contra 
el prisionero que encabezaba una fila. La bala atravesó su cuerpo y 
derribó también al hombre que estaba detrás. Pero nadie se atrevió 
a hablar. Góth empuñó el fusil para matar a un tercer hombre, 
cuando un chico de 14 años salió de su fila, temblando y llorando. 
Góth miró satisfecho al muchacho, ya que ahora sabría quién era el 
responsable: «¿Quién ha sido?, —le gritó. El chico señaló a uno de 
los dos hombres caídos y dijo—: ¡Este!». 

El comandante quedó por un instante impresionado ante la 
genial jugada del audaz muchacho, que había logrado evitar que 


nadie más fuera castigado. La esperada reacción de Góth hubiera 
sido disparar a su vez al muchacho que se había atrevido a 
responderle con esa astuta maniobra pero, sorprendentemente, Góth 
se echó a reír y se marchó, dejando a los prisioneros tan perplejos 
como aliviados. 

Corrupto y alcohólico, Góth acabó cayendo en desgracia, siendo 
arrestado por las 
SS 
en septiembre de 1944 y enviado a prisión al aflorar el producto de 
sus latrocinios, que enviaba regularmente a su casa de Viena. 
Detenido finalmente por los norteamericanos, fue entregado a las 
autoridades polacas y sometido a juicio en Cracovia, mostrándose 
desafiante y sin ofrecer la más mínima muestra de arrepentimiento. 


Ficha policial de Góth tras su captura por los norteamericanos, quienes le 
entregarían a los polacos para ser juzgado por sus crímenes. No hubo piedad para 
él 


Sentenciado a muerte, su ejecución en la horca, que tuvo lugar 
el 13 de septiembre de 1946, tuvo tintes tragicómicos; debido a su 
corpulencia, la cuerda se rompió en dos ocasiones. La ejecución solo 
tuvo éxito al tercer intento. El cadáver fue incinerado y sus cenizas 
arrojadas al río Vístula, poniéndose así fin a la abominable 
trayectoria de uno de los más crueles asesinos nazis. 


Dirlewanger, el Carnicero 


Durante la guerra fueron habituales los episodios de brutalidad y 
sadismo en las 

SS 

, perpetrados por los miembros de las SS-Totenkopfverbánde que 
estaban al frente de los campos de concentración y exterminio o los 
Einsatzgruppen que llevaban a cabo ejecuciones masivas durante el 
avance de las tropas germanas por la Unión Soviética. Pero existió 
una unidad, apuntada en el anterior capítulo, cuyas barbaridades 
lograron escandalizar a los propios mandos de la 

SS 

el Sonderkommando Dirlewanger, denominado así por el 
comandante al que se le había encargado su formación y posterior 
dirección. Ese hombre era el tercer integrante de este trío diabólico, 
Oskar Dirlewanger. 

La unidad que tendría a Dirlewanger como cabecilla fue creada 
originalmente para utilizar a presos condenados por practicar la 
caza furtiva, con el fin de aprovechar su experiencia en la lucha en 
zonas boscosas. A ella se le irían agregando progresivamente 
delincuentes que cumplían condena por robo, violación o asesinato. 
De ahí a que esa unidad se convirtiera en una turba ávida de matar, 
saquear y satisfacer sus más depravados instintos solo había un 
paso. 

Aunque supuestamente el Sonderkommando  Dirlewanger 
pertenecía a las Waffen- 

SS 

, esto no sería así hasta poco antes del final de la guerra, cuando 
quedó formalmente integrado en ellas con la denominación de 36.a 
Waffen-Grenadier Division der 

SS 

En la práctica, a lo largo de casi toda la guerra, el 
Sonderkommando actuaría de manera casi autónoma, ya que 
respondía directamente ante el jefe de las 
SS 
, Heinrich Himmler. Como Himmler, obviamente, tenía otros 


asuntos más importantes que atender, Dirlewanger y sus hombres 
disfrutarían en la práctica de una libertad de movimientos que les 
permitiría hacer lo que les viniese en gana, escapando a cualquier 
control. 

Dirlewanger nació en la ciudad alemana de Wiirzburg el 26 de 
septiembre de 1895. Hijo de un abogado, fue un buen estudiante. Se 
matriculó en la facultad de Ciencias Políticas en la Universidad de 
Frankfurt, pero con el estallido de la Primera Guerra Mundial tuvo 
que posponer sus estudios para incorporarse a filas. Fue enviado a 
Bélgica, donde recibió varias heridas y fue condecorado por su 
valentía con la Cruz de Hierro de segunda y de primera clase. 

Cuando acabó la guerra, Dirlewanger no se adaptó a la vida civil 
y se unió a los Freikorps, unas fuerzas paramilitares que tenían 
como objetivo impedir que los comunistas se hicieran con el poder 
en Alemania. Fumador y bebedor empedernido, combatió a los 
comunistas en varias ciudades, mostrando ya el carácter brutal que 
le acompañaría el resto de su vida. Sorprende que Dirlewanger 
combinase esas pendencias callejeras con sus inquietudes 
intelectuales, ya que regresó a la Universidad de Frankfurt para 
retomar sus estudios, logrando doctorarse en Ciencias Políticas. 

En octubre de 1922, Dirlewanger se afilió al partido nazi pero, 
decepcionado por el fracaso del Putsch de Minchen lanzado por 
Hitler, abandonó toda actividad política y trató de sentar la cabeza. 


Oskar Dirlewanger estuvo al frente de una unidad que se distinguiría por su 


despiadada violencia en todos aquellos lugares a donde fue destinada. 
Bundesarchiv. 


Se olvidó de apalizar comunistas y se puso a trabajar, primero 
en un banco, luego como profesor y después en una oficina de 
recaudación de impuestos. En 1933 ingresó en las 
SA 
y le nombraron director de una oficina de empleo, pero eso no 
colmaba sus aspiraciones. 

Dirlewanger era un hombre de acción que añoraba el combate. 
Así, al frente de una organización local de las 
SA 
comenzó a provocar disturbios, incluso contra otros nazis. Las 
borracheras y las peleas serían continuas, y además tuvo tiempo 
para protagonizar algún que otro sórdido episodio de corrupción de 
menores con las muchachas de la Bund Deutscher Mádel ( 

BDM 

), la rama femenina de las Juventudes Hitlerianas. Después de que 
en 1934 sufriera un accidente con el coche de la oficina de empleo, 
borracho y acompañado de una chica de 13 años, a la que 
abandonó gravemente herida, fue detenido por la policía. 

El escándalo provocó su expulsión de las 
SA 
por «comportamiento inmoral». Fue condenado a dos años de 
cárcel. Mientras estaba en prisión fue expulsado también del partido 
nazi y el Ejército le retiró los honores militares alcanzados durante 
la guerra. Cuatro meses después de cumplir su condena, 
Dirlewanger fue enviado al campo de concentración de Welzheim, 
donde eran recluidos los condenados por delitos sexuales. No 
sabemos si el motivo fue que volvió a las andadas en cuanto quedó 
libre o si se trataba de mantenerlo bajo «custodia preventiva». Pero 
entonces su vida dio un giro, gracias a un antiguo compañero de 
luchas callejeras que ahora ostentaba un alto cargo en un 
ministerio, Gottlob Berger, quien utilizó su amistad con Himmler 
para sacarlo de allí con la condición de que se ofreciese voluntario 
para alistarse en la Legión Cóndor, el cuerpo expedicionario 
germano que había sido enviado a España para ayudar a las tropas 
del general Franco en la Guerra Civil. Dirlewanger aceptó la 
propuesta. Llegó a España en abril de 1937, en donde demostraría 
ser un soldado ejemplar, sin que protagonizase ningún incidente. 


A su vuelta a Alemania, Dirlewanger volvió a mostrarse 

desorientado sobre su futuro. Decidió alistarse en las Waffen- 

SS 

, pero su solicitud fue rechazada. Al mismo tiempo, trató de limpiar 
su nombre de las antiguas acusaciones, también sin resultado. Pero 
su suerte cambiaría en marzo de 1940, cuando Hitler encargó a 
Himmler la creación de una unidad formada por cazadores furtivos 
convictos. De este modo, Hitler quería aprovechar las habilidades 
de esos individuos acostumbrados a moverse con sigilo en los 
bosques, con gran puntería, sentido de la orientación y expertos en 
seguir huellas. El hecho de que fueran delincuentes les presuponía 
una falta de escrúpulos que podía ser útil para una lucha irregular. 
Seguramente Hitler tenía ya entonces en mente la campaña contra 
la Unión Soviética, en la que una unidad de ese tipo podía ser muy 
útil. 

Himmler se puso manos a la obra y pidió al Ministerio de 
Justicia que le proporcionase las identidades de todos aquellos 
acusados de caza furtiva. En total serían 1231. Un mes más tarde se 
procedió a la selección, siendo escogidos finalmente 84. La nueva 
unidad quedaría constituida formalmente el 14 de junio de 1940 
con el nombre de Wilddiebkommando Oranienburg (Grupo de 
Cazadores Furtivos Oranienburg), al estar radicada en este campo 
de concentración situado a las afueras de Berlín, también conocido 
como Sachsenhausen. 

Mientras tanto, la vida comenzaba a sonreír de nuevo a 
Dirlewanger. En mayo, un tribunal anuló los cargos de los que en su 
día había sido acusado y fue admitido de nuevo en el partido nazi. 
Una vez restituido su honor, Himmler le ofreció inmediatamente 
ponerse al frente de la unidad de cazadores furtivos. Esa 
coincidencia temporal lleva a sospechar que el tribunal actuase así 
por presión de Himmler pero, en todo caso, Dirlewanger fue 
admitido en las Waffen- 

SS 

con el rango de SS-Obersturmfiúhrer. Pero las buenas noticias no 
acabaron ahí y la Universidad de Frankfurt decidió restituirle su 
título de Doktor. 

Un mes después, los informes sobre Dirlewanger no podían ser 
mejores, por lo que fue ascendido a SS-Hauptsturmfiihrer. Su labor 


al frente de la unidad de cazadores furtivos estaba siendo muy 
eficaz. De hecho, pasaría a denominarse Sonderkommando Dr. 
Dirlewanger y, poco después, SS-Sonderbataillon Dirlewanger. 

En septiembre de 1940 el grupo contaba ya con un número que 
debía rondar los 300 hombres, al reclutar también a presos que 
cumplían penas por otros delitos diferentes de la caza furtiva; al 
principio fueron delitos menores pero, ya en ese momento o más 
tarde, se incorporarían reos condenados por asesinato o violación. 
Con la llegada progresiva de esos elementos indeseables, la unidad 
comenzaba a adquirir la idiosincrasia que la haría tristemente 
célebre. 

A finales de octubre de 1940, la unidad se encontraba ya en 
Polonia, en su primera misión: la vigilancia de un pequeño campo 
de trabajo cercano a Lublin. A principios de 1941 al batallón se le 
encomendaron «actividades especiales», como eran la «lucha contra 
el comercio ilegal y el contrabando, así como contra la resistencia 
polaca». Según los informes, Dirlewanger fue felicitado por sus 
superiores por los éxitos alcanzados. Quienes no estaban tan 
contentos con él eran los civiles polacos, que denunciaron robos y 
violaciones a manos de los miembros de la unidad. Un juez de las 
SS 
, Konrad Morgen, que destacó por perseguir la corrupción dentro de 
esa organización, decidió investigar los hechos. El jefe de la Gestapo 
en Lublin le confirmó que aquellos hombres eran «peor que la 
peste». Morgen trató de que alguien en Berlín pusiera freno a 
aquellos abusos, sin resultado. 

El juez Morgen relataría durante el proceso de Nuremberg una 
de las acciones protagonizadas por Dirlewanger y sus hombres. 
Según había llegado a sus oídos, en una ocasión... 

... Dirlewanger había arrestado a unas personas de forma ilegal 
y arbitraria. A unas jóvenes judías les hizo lo siguiente: las situó en 
medio de un círculo formado por él, algunos de sus hombres y los 
miembros de una unidad de apoyo de la Wehrmacht. Entonces llevó 
a cabo lo que denominó experimento científico, que consistió en 
despojar a las víctimas de sus ropas y aplicarles una inyección de 
estricnina. Entonces, Dirlewanger se encendió un cigarrillo y se lo 
fumó tranquilamente mientras él y los demás contemplaban la lenta 
agonía de las muchachas desnudas. Inmediatamente después, los 


cuerpos fueron cortados en trozos pequeños, mezclados con carne 
de caballo y hervidos para hacer una sopa. 

No sabemos si esa horrible escena tuvo lugar tal como refirió el 
juez O si se trata de una exageración, pero el que el juez lo 
considerase veraz da idea de la fama que la unidad se estaba 
forjando en Polonia. 

Según el juez Morgen, Dirlewanger se dedicaba a chantajear a 
los judíos, exigiéndoles el pago de una fuerte suma de dinero si no 
querían ser ejecutados. Explicó que, según le decían, «iba todo el 
día bebido, azotando y disparando al azar». También aseguró que 
había mantenido relaciones sexuales con una joven judía, lo que 
suponía una violación de las leyes raciales. En todo caso, a sus 
hombres tampoco parecían importarles esas leyes, ya que durante 
las acciones de pillaje Dirlewanger solía entregarles las muchachas 
judías para que se divirtieran un rato con ellas antes de matarlas. 

Pese a la eficacia demostrada por el batallón, en Berlin estaban 
ya preocupados por su comportamiento salvaje, que provocaba 
graves desórdenes, extendiendo el pánico entre los civiles. Aunque 
las quejas eran insistentes, Dirlewanger fue ascendido a SS- 
Sturmbanfúhrer en noviembre de 1941, quizás para tratar de 
domesticarlo. Pero la orgía de terror desplegada por el batallón 
continuaría, lo que encendería las protestas de los altos oficiales de 
las Waffen- 

SS 

destinados a la zona. Las reclamaciones darían su fruto y el batallón 
sería por fin trasladado fuera de Polonia en febrero de 1942. Su 
destino: Bielorrusia. 

Esa región había quedado en la retaguardia del avance alemán, 
detenido a las puertas de Moscú. Allí, grupos de partisanos, que 
sabían moverse a la perfección en las zonas boscosas, se dedicaban 
a hostigar a las tropas germanas y a sabotear las líneas de 
comunicación con el frente, cruciales para el envío de suministros. 
Esa lucha de guerrillas era particularmente desmoralizante para los 
alemanes. Las emboscadas provocaban una tensión insoportable, y 
si uno caía en manos de los guerrilleros sabía que le esperaba un 
trato cruel. No es de extrañar, por tanto, que se pensase en la 
unidad dirigida por Dirlewanger para llevar a cabo ese trabajo sucio 
que las tropas regulares germanas preferían no afrontar. 


Tras su llegada, el SS-Sonderbataillon Dirlewanger entró en 
acción al este de Minsk. Desde el primer momento, los hombres de 
Dirlewanger demostraron una eficacia espectacular en ese tipo de 
lucha irregular. En menos de un mes derrotaron a tres pequeños 
grupos de partisanos, por lo que en abril se les encargó una 
operación a gran escala, que solventaron con la misma eficacia. Los 
informes que llegaban a Berlín no podían ser más favorables. Eso 
sirvió también para que los expedientes sobre el comportamiento de 
la unidad en Polonia acabasen en un cajón. 

Amparados en la impunidad que les otorgaba encontrarse en una 
zona tan alejada de Alemania, la horda de Dirlewanger reanudaría 
sus prácticas sangrientas con aún mayor intensidad de lo que lo 
habían hecho en Polonia. La crueldad sería un elemento básico de 
la lucha contra los partisanos. Eso incluía castigar salvajemente a 
los pueblos y aldeas que supuestamente colaboraban con los 
guerrilleros, a modo de lección. Los hombres de Dirlewanger 
capturaban a todos sus habitantes, incluidos ancianos, mujeres y 
niños. Luego los encerraban en un granero y lo incendiaban, tras 
apostar ametralladoras para abatir a los que tratasen de huir. 

El premio a Dirlewanger por la eficacia de su unidad en 
Bielorrusia llegaría en mayo de 1942, cuando fue condecorado con 
la Cruz de Hierro de segunda clase. Sus éxitos al frente del batallón 
continuarían en el mes de junio, derrotando a las bandas de 
partisanos una tras otra. La confianza en Dirlewanger se tradujo 
también en el refuerzo de su unidad, aunque fuera con más 
delincuentes comunes. Así pues, el batallón recibió aún más 
asesinos, ladrones, violadores y malhechores de todo tipo. 

Con tan patibulario personal era lógico que rigiesen unas severas 
reglas de comportamiento. Así, había que obedecer a los superiores 
sin rechistar, si no se querían recibir duros castigos. Los jefes de 
columna tenían derecho a apalizar a sus hombres, con o sin motivo, 
o a confinarlos en celdas de castigo en las que solo se podía 
permanecer de pie. Los latigazos eran moneda común, llegando a 
propinarse hasta cien golpes. 

La unidad seguiría anotándose éxitos en las operaciones contra 
los partisanos. En septiembre de 1942, Dirlewanger recibiría la Cruz 
de Hierro de primera clase, con lo que conseguía ganar las dos 
modalidades de esta histórica condecoración en ambas guerras 


mundiales. A partir de octubre se estableció que el batallón fuera 
reforzado con «delincuentes militares», es decir, culpables de 
acciones calificadas de criminales en la vida civil, como el robo, la 
violación o el asesinato. Algunos de ellos incluso ya habían sido 
condenados a muerte. Supuestamente, la estancia en la unidad 
debía funcionar como programa de reinserción, pero es dudoso que 
cumpliese ese objetivo. 

En la lucha antipartisana, los que se llevaban la peor parte eran 
los civiles. Por ejemplo, el 5 de mayo de 1943 el batallón informó 
haber ejecutado a 115 partisanos y 65 mujeres y niños. El 10 de 
mayo, la unidad reportó un resumen de sus actividades de los 
últimos días, estableciendo en 386 los partisanos abatidos y en 294 
los civiles ejecutados. Las frías cifras palidecen al lado del 
testimonio de un oficial de la Wehrmacht que se dirigía hacia el 
oeste procedente de Smolensko, quien aseguró que en una aldea con 
aproximadamente 2500 habitantes, estos habían sido encerrados en 
varios graneros, incluyendo ancianos, mujeres y niños. Según el 
oficial, a las seis de la mañana apareció Dirlewanger acompañado 
de una docena de sus hombres y dio orden de matar a los lugareños 
de inmediato. El mismo Dirlewanger fue abriendo las puertas de los 
graneros para que sus hombres abrieran fuego hacia el interior. El 
oficial aseguró que, conforme los esbirros de Dirlewanger vaciaban 
los cargadores, iban colocando nuevos, lo que da idea de la matanza 
sistemática que tuvo lugar allí Cuando ya parecía que estaban 
todos muertos, tomaron paja del techo e incendiaron los graneros. 
Para el horrorizado oficial, aquel fue «el más espantoso espectáculo 
que había visto en toda mi vida». Según su relato, los graneros 
ardían con una luz brillante, y nadie pudo sobrevivir, ya que 
aquellos asesinos, incluido el propio Dirlewanger, se habían 
apostado con fusiles de asalto a unos cincuenta metros y abatían a 
los que intentaban escapar de las llamas. Después de esa matanza, 
toda la aldea fue quemada y arrasada hasta los cimientos. Pero esos 
espeluznantes detalles parecían no importar en Berlín. Dirlewanger 
fue nuevamente premiado con más y mejores medios para su 
unidad. Así, se le concedió abundante material además de medio 
millar de hombres más. En marzo de 1944, Dirlewanger fue 
ascendido a SS-Standartenfúhrer. Con el lanzamiento por parte de 
los soviéticos de la colosal ofensiva Bagration, el 22 de junio de 


1944, la unidad fue empleada contra el Ejército Rojo, pero a finales 
de julio se decidió retirarla del frente y trasladarla a Silesia. 

El 1 de agosto de 1944, con los soviéticos a 11 kilómetros al 
sudoeste de Varsovia, la resistencia polaca inició una revuelta para 
expulsar a los alemanes de la ciudad, con la certeza de que el 
Ejército Rojo acudiría en su ayuda. Pero el astuto Stalin decidió 
detener sus tropas y dejar que los alemanes aniquilasen a los 
resistentes polacos, que se sentían representados por el Gobierno 
polaco exiliado en Londres y rechazaban el control de Moscú. 

Hitler accedió a los deseos de Himmler de que fueran las 
Waffen- 

SS 

y no el ejército regular las encargadas de aplastar la rebelión, 
aunque pudieran contar también con la colaboración de las tropas 
de la Wehrmacht. Himmler recibió carta blanca para destruir 
Varsovia, ciudad que estaba destinada a caer como fruta madura en 
manos soviéticas. Ese castigo debía alcanzar también a sus 
habitantes, ya que había que acabar con la voluntad de lucha de los 
polacos mediante el uso indiscriminado del terror. Los hombres de 
Dirlewanger comprenderían perfectamente el sentido de la vasta e 
implacable acción represiva que estaba a punto de desatarse. El 
propio Dirlewanger se destacaría en ese aplastamiento brutal de la 
población de la capital polaca. 


Los hombres de Dirlewanger dieron rienda suelta a su desmedida crueldad 
durante el aplastamiento del Levantamiento de Varsovia, en agosto de 1944, 
cometiendo todo tipo de atrocidades. Sus excesos llegarían a escandalizar al 

cuartel general de Hitler. 


El distrito de Wola, en la zona oeste de la ciudad y en donde se 
concentraba el mayor número de insurgentes, sería escenario de las 
atrocidades del batallón. Con esa operación de lucha casa por casa 
comenzaría también la mayor ola de crímenes imaginables. 
Conforme los hombres de Dirlewanger avanzaban, tomando el 
control de una manzana tras otra, iban apresando y ejecutando de 
manera sistemática a todos los habitantes, incluyendo mujeres y 
niños. Asaltaban los hospitales y asesinaban a los pacientes en sus 
camas, a veces con lanzallamas. El destino que le esperaba a las 
enfermeras y a las monjas era peor si cabe; eran azotadas, violadas 
en grupo y ahorcadas desnudas. En uno de estos hospitales, el de 
San Estanislao, Dirlewanger instalaría su cuartel general el 6 de 
agosto, después de que sus hombres asesinasen salvajemente a todos 
los que allí se encontraban. 

Aquella turba de desalmados iba dejando a su paso un reguero 
de brutalidad y salvajismo; quemaban a los prisioneros vivos con 
gasolina, colgaban a las mujeres de los balcones y atravesaban a los 
bebés con sus bayonetas o los lanzaban por las ventanas. Las 
mujeres siempre eran violadas antes de ser asesinadas. El ansia de 
botín de los hombres de Dirlewanger era tal que los dedos de los 
civiles que lucían anillos eran cortados de un tajo para no perder 
tiempo, los dientes de oro eran arrancados con las bayonetas y, 
durante los saqueos, los más codiciosos acababan matándose entre 
sí. 

El valor desplegado por la unidad hacía que los soldados de la 
Wehrmacht apreciasen tenerlos a su lado en combate, por lo que 
solían mirar hacia otro lado ante sus actos inhumanos, pero más de 
una vez llegarían a producirse enfrentamientos entre los propios 
compañeros de armas. Sin embargo, lejos de recapacitar, aquellas 
bestias amenazaban a los soldados que pretendían acabar con esas 
atrocidades con dispararles si se atrevían a entorpecer sus 
carnicerías. En algunos casos, las amenazas pasaron a mayores y se 
produjeron reyertas que acabaron con muertos entre los soldados 


alemanes. El propio Dirlewanger, que consideraba que solo debía 
dar explicaciones a Himmler, desdeñaba ostensiblemente las 
órdenes de sus superiores de que pusiera fin a esa locura. 

Cuando el distrito de Wola quedó pacificado, varias decenas de 
miles de polacos habían sido asesinados. Los cadáveres quedarían 
abandonados en las calles durante semanas, siendo pasto de las 
ratas hambrientas. Al final, los alemanes obligaron a prisioneros 
polacos a retirar los cuerpos, una tarea para la que se les 
proporcionaron unos ganchos, pero, al estar la mayoría de cuerpos 
en estado de descomposición, lo único que se conseguía era el 
despedazamiento del cadáver, facilitando así el festín de los 
roedores. 

Los informes que detallaban el salvajismo de los hombres de 
Dirlewanger y el testimonio personal de los oficiales que 
presenciaron los hechos llegaron a escandalizar al cuartel general 
de Hitler. Al final, el Fihrer accedió a que la unidad abandonase 
Varsovia y que se formase un consejo de guerra para juzgar a los 
responsables aunque, gracias a la protección con que contaba 
Dirlewanger en Berlín, el asunto quedó en agua de borrajas. 

Gracias al testimonio de un soldado de la Wehrmacht que fue 
asignado a la unidad de Dirlewanger como Sturmpionier (ingeniero 
de asalto) conocemos algunos horripilantes detalles de su actuación. 
Se trataba de un soldado belga de apenas 18 años llamado Mathias 
Schenk, quien ya conocía la fama de Dirlewanger: 

Todos se referían a él como el Carnicero, pero en voz baja, 
porque en sus unidades el camino a la soga era muy corto. Tenía la 
costumbre de colgar gente cada jueves, ya fueran polacos o 
soldados suyos que hubieran cometido actos de indisciplina. Muy a 
menudo era él mismo el que le daba la patada a la silla que 
aguantaba los pies de la víctima. 

Mathias recordaba que cada mañana los hombres de 
Dirlewanger bebían una buena cantidad de vodka con el estómago 
vacío antes de lanzarse al combate, algo que él y los otros tres 
ingenieros acabaron también por hacer. En una ocasión, según el 
relato de Mathias: 

... por la puerta de un hospital apareció una enfermera con una 
pequeña bandera blanca. Entramos dentro con las bayonetas 
caladas. Había una sala enorme con camas y colchones en el suelo, 


y polacos heridos por todas partes. También había algunos soldados 
alemanes heridos, que pedían que no matasen a los polacos. Un 
oficial polaco, un doctor y quince enfermeras de la Cruz Roja polaca 
ofrecieron la rendición del hospital. Pero los hombres de 
Dirlewanger mataron a todos los heridos polacos, rompiéndoles el 
cráneo con la culata de sus fusiles, ignorando las desesperadas 
protestas de los heridos alemanes. Cuando acabaron de rematar a 
los heridos, se lanzaron a por las enfermeras, a las que despojaron 
de sus ropas. A mí y a los otros Sturmpionier nos sacaron de allí, 
pero podíamos oír los gritos de aquellas mujeres mientras eran 
violadas. 

Ese mismo día, Mathias asistió a otra cruel escena: 

En una plaza, Dirlewanger y sus hombres empujaron a las 
enfermeras al centro de la plaza, desnudas y con los brazos en alto. 
Les resbalaba sangre por las piernas. El doctor, ensangrentado, era 
arrastrado detrás de ellas. Fueron todos conducidos hasta el 
patíbulo que había allí levantado, en donde los cuerpos de otros 
polacos todavía estaban colgados. Ahorcaron a la primera de las 
enfermeras, siendo el propio Dirlewanger el que dio la patada a la 
caja de madera en la que se apoyaba. No quise ver nada más y volví 
al cuartel. 

En otra ocasión, continúa el estremecedor relato del soldado 
belga: 

... derribamos las puertas de una escuela. Los niños estaban en 
la sala de entrada y en las escaleras. Había muchos niños, todos 
ellos con sus pequeñas manos levantadas. Los hombres de 
Dirlewanger los mataron a tiros y luego caminaron sobre sus 
cuerpos, rompiéndoles sus pequeñas cabezas con las culatas de los 
fusiles. La sangre se derramaba escaleras abajo. Hoy hay una placa 
en la que se recuerda que ahí fueron asesinados 350 niños, aunque 
creo que eran muchos más, tal vez unos 500. 

Mathias Schenk recordaba las frecuentes violaciones cometidas 
por el grupo de Dirlewanger: «Cuando irrumpíamos en algún sótano 
en el que se refugiaban civiles, violaban a las mujeres que allí se 
encontraban. Muchas veces, un grupo violaba a la misma mujer, lo 
hacían rápido, sin soltar sus armas». Pero el soldado belga se 
acordaba del caso concreto de una mujer que, tras sufrir esa 
humillación, fue colocada por su violador sobre una mesa y con su 


bayoneta la abrió en canal desde el estómago a la garganta. El 
propio Dirlewanger cometería esas espantosas brutalidades; según 
el soldado Mathias, arrebató a un bebé de los brazos de una mujer 
en plena calle y lo arrojó al fuego. Después, mató de un disparo a la 
madre: 

Con frecuencia —continúa su escalofriante relato el soldado 
Mathias—, los niños venían a nosotros diciendo que no podían 
encontrar a sus padres. También venían para que les diéramos pan, 
pero un chico nos traía comida cuando nos tocaba estar de guardia. 
No hablaba alemán, pero nos comunicábamos por gestos. Cuando 
yo tenía cigarrillos, le daba algunos. Un día, un soldado de las 
SS 
hizo una señal al chico para que le siguiera y este fue detrás de él. 
Entonces, escuché un disparo. Corrí. El niño estaba muerto, sobre 
unas escaleras. El soldado me apuntó con su arma y me miró 
durante un buen rato, hasta que se alejó de allí. Esas eran las cosas 
que pasaban en Varsovia. 

Otro día sucedió un hecho similar con otro muchacho: 

Nuestra mascota era otro chico, de unos 12 años, al que le 
faltaba una pierna, aunque podía caminar muy rápido, saltando con 
la otra, algo de lo que él estaba muy orgulloso. Siempre saltaba 
alrededor de los soldados, hacia adelante y hacia atrás; decía que 
eso le daba suerte. Un día, un soldado de las 
SS 
le retó a que fuera saltando lo más rápido posible hasta unos 
árboles. Sin que el chico se diera cuenta, el soldado le introdujo dos 
granadas en su bolsa. Comenzó a saltar en dirección a los árboles, 
mientras el soldado le gritaba Schneller, schneller! («más rápido»), 
hasta que estallaron las granadas. 

Finalmente, los insurgentes firmarían la capitulación el 2 de 
octubre de 1944; los alemanes les concedieron una rendición 
honrosa, comprometiéndose a tratarlos como prisioneros de guerra. 
Por su destacada actuación en el aplastamiento del Levantamiento 
de Varsovia, Dirlewanger había sido ascendido el 19 de agosto de 
1944 a SS-Oberfiihrer, en el que sería su último ascenso. El 10 de 
octubre sería recompensado con la Cruz de Caballero de la Cruz de 
Hierro. En el informe de recomendación de sus superiores se podía 
leer: «Ha demostrado repetidas veces que pertenece al grupo de los 


más valientes entre los valientes». Naturalmente, en él no había 
ninguna referencia a los excesos cometidos. 

Tras la impune actuación de Dirlewanger y sus hombres en 
Varsovia, el regimiento fue reforzado con un gran número de 
convictos e incluso pacientes de hospitales psiquiátricos. Su nuevo 
destino sería Eslovaquia, en donde se estaba extendiendo la 
actividad guerrillera. Allí llegó el 16 de octubre de 1944. En dos 
semanas, tras una encarnizada lucha, las bandas de partisanos 
fueron dispersadas. Los civiles eslovacos, al igual que antes los 
polacos y los bielorrusos, padecieron también los efectos de aquella 
plaga. 

El 10 de diciembre de 1944, la unidad tomó posiciones a lo 
largo de la frontera entre Eslovaquia y Hungría, desde donde 
lanzaría ataques para detener el avance soviético por el país magiar. 
Fue en este escenario de guerra en donde se producirían numerosas 
deserciones, protagonizadas por los presos políticos. Casi medio 
millar de sus miembros se pasaron en bloque al Ejército Rojo. 
Siguiendo su acostumbrada línea dura, Dirlewanger fusiló en el 
acto a dieciséis suboficiales relacionados con la deserción. 

A principios de febrero de 1945, a la unidad se le encomendó la 
tarea de defender el territorio del Reich. Así, fue trasladada de 
Eslovaquia a Dresde, para ser destinada inmediatamente al este de 
Cottbus, con el objetivo de mantener la línea del río Oder contra las 
tropas soviéticas. El 14 de febrero llegó la orden que la convertía 
nominalmente en la 36. Waffen-Grenadier Division der 
SS 
(36.? División de Granaderos de las Waffen- 
SS 
). Pero su líder solo pudo disfrutar un día de su flamante división; el 
15 de febrero Dirlewanger resultó herido cuando dirigía 
personalmente un contraataque. Esa herida tuvo que ser leve, 
aunque requirió que abandonase el frente, a donde ya no volvería 
más. Sus tropas seguirían luchando con el arrojo habitual. La 
unidad fue trasladada al sudoeste de Berlín para tratar de frenar la 
ofensiva soviética sobre la capital. Para el 24 de abril de 1945, a 
consecuencia de las bajas sufridas y las deserciones, la División 
Dirlewanger había dejado de existir en la práctica. 

En cuanto a Dirlewanger, a partir del 15 de febrero se pierde su 


pista, reapareciendo a primeros de junio de 1945 en la pequeña 
localidad suaba de Altshausen, situada a 40 kilómetros al norte del 
lago Constanza, en donde había un centro de detención controlado 
por las fuerzas de ocupación francesas. Aunque la autoridad 
correspondía a los franceses, los guardianes eran antiguos internos 
de los campos de concentración, que tenían carta blanca para 
maltratar a los prisioneros. 

A partir de esa aparición en el centro de detención, lo sucedido 
está sujeto a todo tipo de especulaciones. El 8 de junio de 1945 se 
ofició el entierro de Dirlewanger en el cementerio de Altshausen 
aunque, extrañamente, el certificado de defunción no sería 
extendido por las fuerzas de ocupación francesas hasta once días 
después, el 19 de junio. En él, un oficial francés señalaba que había 
fallecido de muerte natural mientras se encontraba arrestado. 

Se han barajado varias hipótesis para el final de Dirlewanger, en 
las que se mezcla la realidad con la leyenda. Así, se ha afirmado que 
tuvo un encuentro casual con algunas de sus numerosas victimas, 
que lo reconocieron y le propinaron una mortal paliza. También se 
habla de que unos antiguos partisanos polacos lo raptaron mientras 
los guardias franceses hacían la vista gorda y le proporcionaron una 
muerte lenta, asándolo vivo. 

La falta de una versión contrastada ha llevado a algunos a 
pensar que Dirlewanger logró escapar con vida. De ese misterio 
nacería una leyenda que tendría en los años siguientes su reflejo en 
la prensa. Así, en 1952, un periódico muniqués informó que 
Dirlewanger había conseguido huir al final de la guerra y que 
residía en una villa a las afueras de El Cairo. En 1956 se extendió el 
rumor de que Dirlewanger había sido visto en la región alemana de 
Wiirttemberg, e incluso se publicaron unas supuestas fotos suyas. 
Según esas informaciones, tenía una nueva identidad y llevaba 
pasaporte sirio. 

El misterio sobre si Dirlewanger había sobrevivido a la guerra 
quedaría supuestamente resuelto en noviembre de 1960, cuando se 
exhumó el cadáver para resolver esas dudas. 

El interior del ataúd contenía el esqueleto de una persona alta; 
parecía que el cuerpo había sido forzado para que cupiese en él. Los 
resultados del examen forense no dejaban lugar a dudas; aquel 
cuerpo era el de Oskar Dirlewanger. Según el informe oficial, los 


datos extraídos coincidían con los que se conservaban de él, lo que 
incluía la identificación del rastro que habían dejado en los huesos 
cuatro de sus doce heridas. 

A pesar de ese veredicto concluyente, las dudas no quedarían 
despejadas. El que el cuerpo hubiera sido encajado con dificultad en 
el ataúd daba a entender que era corpulento, lo cual no coincidía 
con el de Dirlewanger, que era de constitución delgada. Igualmente, 
el hecho de que el cuerpo desapareciese misteriosamente tras su 
examen, sin que se haya vuelto a saber nunca más nada de él, no 
ayudó a dar el caso por cerrado. 

No obstante, nadie ha conseguido aportar ninguna prueba 
fehaciente de que Dirlewanger hubiera sobrevivido tras ser 
capturado por los Aliados. Lo más probable es que, en efecto, 
Dirlewanger  muriese en  Altshausen. Por desgracia, la 
documentación en poder de los franceses relativa a los últimos días 
de Dirlewanger permanece clasificada en el departamento de 
Archives et Documentation du Ministére des Affaires Etrangeres, 
en París. Los intentos de los historiadores de acceder a estos 
informes han sido en vano; la respuesta oficial es que deben 
permanecer secretos hasta que hayan transcurrido cien años, por lo 
que esas dudas no podrán esclarecerse hasta junio del año 2045. 
Hasta entonces no conoceremos cuál fue el final del tercer 
integrante de este abominable trío diabólico. 


Capítulo 13 


Lídice, el pueblo que sufrió 
la venganza de Hitler 


L. Segunda Guerra Mundial ha dejado muchos testimonios 


mudos de la brutalidad nazi, cuyos abominables ejemplos hemos 
podido conocer en el capítulo anterior. Comenzando con los campos 
de concentración y exterminio de Mauthausen o Auschwitz entre 
otros, continuando con el pueblo destruido de Oradour-sur-Glane — 
con sus ruinas preservadas para recordar la masacre que allí se 
perpetró—, y terminando con la última fosa común de cualquiera 
de las masacres perpetradas por los Einsatzgruppen en el este, son 
numerosos los rastros del horror desplegado por el Tercer Reich en 
el continente europeo. 

Entre ellos hay un lugar en el que el vacío se hace escalofriante 
y la práctica ausencia de vestigios físicos es la que, 
paradójicamente, le confiere su elocuente carácter testimonial. Se 
trata de un paraje situado a 24 kilómetros de Praga, en el que antes 
se levantaba un pequeño pueblo, Lídice. Pero de él no queda nada, 
ya que desapareció por completo en 1942. Y no fue fruto de la 
destrucción provocada a consecuencia de la guerra, como le sucedió 
a tantas otras poblaciones, sino que esa desaparición fue 
consecuencia de una destrucción planificada y sistemática, como no 
hubo ningún otro caso durante la contienda. Esa fue la fría 
venganza de Hitler. 


Heydrich, asesinado 


El destino de Lídice quedó sellado el 27 de mayo de 1942. Ese día, 
dos jóvenes integrantes del denominado Ejército Libre 
Checoslovaco, Jan Kubis y Josef Gabcik, entrenados en Gran 
Bretaña y lanzados en paracaídas por la 

RAF 

, llevaron a cabo un atentado en Praga contra el Obergruppenfiihrer 
de las 

SS 

Reinhard Heydrich, Reichsprotektor de Bohemia y Moravia y jefe 
del Servicio de Seguridad del Reich (la 

SD 

o Sicherheitsdienst). La misión, conocida de sobras al haber servido 
de inspiración para varias películas y alguna novela de éxito, 
recibiría el nombre de Operación Antropoide. 

A las diez de la mañana de ese día, Heydrich salió de su casa de 
campo en un automóvil Mercedes descubierto, en dirección a la 
sede del gobierno del Protectorado. Al entrar en el casco urbano de 
Praga había una curva muy cerrada que obligaba a los vehículos a 
disminuir su velocidad; ese sería el punto escogido por los 
guerrilleros para cometer el atentado, para el que contarían con la 
colaboración de dos resistentes locales. 

Cuando el Mercedes de Heydrich frenó para tomar la curva, 
Gabcik intentó disparar con su subfusil, pero el arma se encasquilló. 
Mientras, Kubis arrojó una granada contra el vehículo. La onda 
expansiva rompió las ventanillas de dos tranvías próximos pero no 
afectó a Heydrich y su chófer, que salieron aparentemente 
indemnes y empuñando sus pistolas. Kubis, pensando en escapar del 
lugar lo más pronto posible, huyó en una bicicleta. Gabcik 
emprendió la huida a pie, perseguido por el chófer; tras mantener 
un breve tiroteo, el checo consiguió escabullirse. Heydrich, que 
presentaba varias heridas en la espalda, recibió la ayuda de una 
mujer y varios policías y fue trasladado en un camión al hospital 
más cercano. Un examen de rayos X reveló que tenía varias 
esquirlas alojadas junto a la columna vertebral. 

Las autoridades nazis intentaron silenciar el atentado, pero unas 


horas después todos los checos conocían la noticia. El hospital fue 
tomado por las 

SS 

y toda la segunda planta, a la que no se permitió la entrada del 
personal checo, quedó reservada en exclusiva para su atención. 
Heydrich no fue intervenido hasta que llegó de Alemania un equipo 
de cirujanos, lo que hizo perder un tiempo precioso. Ese innecesario 
retraso resultaría fatal a la postre. Heydrich falleció de septicemia 
ocho días después del atentado, al habérsele infectado las heridas, 
presumiblemente por las crines de caballo utilizadas para el relleno 
de los asientos del vehículo. Su cadáver fue trasladado al castillo 
Hradcany, antes de salir para Berlín, donde fue enterrado con los 
máximos honores [12]. 


La implacable maquinaria policial nazi se puso en marcha para 
atrapar y castigar a los culpables. Se declaró el toque de queda y, 
durante la noche, cerca de 5000 hombres, entre miembros de las 
SS 
, la Gestapo y la Policía checa, registraron hasta el último rincón de 
Praga. Además, se ofreció una recompensa de un millón de coronas 
a quien proporcionase alguna pista que condujese a los asesinos. 
Para facilitar la identificación de los culpables se exhibieron en el 
escaparate de una céntrica tienda los objetos personales que los 
guerrilleros se habían dejado en el lugar del atentado, lo que incluía 
la bicicleta de GabCik. 


Cripta de la iglesia de los santos Cirilo y Metodio, en Praga, el último foco de 


resistencia de los guerrilleros que acabaron con la vida de Heydrich. Foto del 
autor, agosto 2018. 


Se practicaron medio millar de arrestos, pero ninguno estaba 
relacionado con los autores. Los cuatro resistentes fueron pasando 
de una casa a otra hasta que se les buscó refugio en la iglesia de los 
santos Cirilo y Metodio. Allí se les sumaron tres de los paracaidistas 
de apoyo. Pero otro de los paracaidistas decidió traicionar al grupo 
y acudió a la Gestapo, delatando a una familia que había acogido a 
Gabcik en su huida. Los alemanes irrumpieron en la iglesia 
empleando granadas de mano y fuego de ametralladora, mientras 
los sitiados trataban desesperadamente de rechazarlos. Tres de los 
resistentes —entre ellos, Kubis— resultaron muertos, pero los 
cuatro restantes se refugiaron en la cripta, cuyo único acceso era 
una estrecha escalera. 

Los alemanes requirieron la ayuda de los bomberos de Praga 
para que inundasen la cripta con sus mangueras, a través de una 
reja de ventilación que daba al exterior. Los sitiados, disparando a 
través de la reja, impidieron que este plan funcionase. Por último, 
los alemanes descubrieron la existencia de un pasadizo por el que se 


accedía a la cripta desde el suelo de la iglesia, pero que permanecía 
tapado con una pesada losa. Después de volarla con dinamita, 
pudieron penetrar en ella, mientras los bomberos hacían un nuevo 
intento para inundarla con sus mangueras. Los checos se 
defendieron agotando la escasa munición que les quedaba, pero los 
cuatro resistentes —entre los que se hallaba Gabcik— reservaron 
para ellos sus últimas balas, quitándose la vida. Cuando los 
alemanes irrumpieron finalmente en la cripta, encontraron los 
cuatro cadáveres, casi cubiertos por el agua [13]. 


Hitler, furioso 


Las represalias ordenadas por las autoridades nazis serían masivas e 
indiscriminadas. Se cree que, solo en Checoslovaquia, 1300 
personas fueron fusiladas y unos 3000 judíos fueron enviados a los 
campos de exterminio de Polonia. Incluso en Berlín, la noticia del 
atentado sirvió de excusa para practicar numerosos arrestos, entre 
ellos el de 152 judíos, que serían también deportados. 

Pero quien sufriría en máximo grado la venganza de los 
alemanes sería la pequeña población de Lídice. En realidad, lo único 
que acusaba a Lídice era una carta interceptada por la Gestapo 
antes del atentado en la que uno de los paracaidistas de apoyo, 
Josef Horak, enviaba un saludo a su familia, que residía allí. Al 
parecer, el paracaidista le había entregado la carta a una joven de 
un pueblo vecino para que les llevase la carta, pero la misiva fue 
descubierta por casualidad por el jefe del taller en el que trabajaba 
la joven, y se apresuró a entregarla a la Policía checa que, a su vez, 
la presentó a la Gestapo. Los alemanes comprobaron que el 
remitente de la carta había desaparecido en 1939 y que con casi 
total seguridad había escapado hacia Gran Bretaña, por lo que las 
piezas de la historia parecían encajar. Esa carta seria suficiente para 
situar a Lídice en el centro de las investigaciones. Pese a que las 
investigaciones efectuadas en el pueblo no lograron establecer 
ningún vínculo entre la localidad y los autores del atentado, en los 
círculos oficiales ya se hablaba de que el comando había contado 


con la colaboración de sus habitantes. 

Esos rumores infundados llegaron a oídos de Hitler. Furioso por 
el desafío que suponía el asesinato de su representante en Praga, 
ordenó lanzar una brutal venganza contra Lídice. La población 
masculina debía ser ejecutada, y las mujeres y los niños enviados a 
campos de concentración, en vista de que «los paracaidistas que 
habían asesinado a Heydrich habían sido ayudados por los 
habitantes del poblado». Además, el pueblo debía ser literalmente 
arrasado y convertido en una finca para ser entregada a la viuda de 
Heydrich para su resarcimiento. 


Asesinatos y deportaciones 


En la tarde del 9 de junio de 1942, en el pueblo vecino de Kladno 
fueron reunidos destacamentos de la Gestapo, de la Wehrmacht y de 
la gendarmería local, concentrándose un centenar de hombres. 
Como este número no parecía suficiente para acometer la misión 
ordenada por Hitler, se requirió la presencia de otros doscientos 
soldados. A las nueve de la noche, las tropas encargadas de cumplir 
las órdenes de Hitler llegaron a Lídice. Las diferentes unidades se 
distribuyeron por el pueblo. Un grupo se dirigió a la escuela 
elemental, en donde serían concentradas las mujeres y los niños. 
Sobre la medianoche todo estaba preparado para llevar a cabo la 
acción. El oficial al mando leyó la sentencia: «Orden del Fiihrer. 
Lídice será arrasado hasta el suelo y la población masculina 
fusilada». 

A las dos de la madrugada del miércoles 10 de junio, policías y 
soldados comenzaron a recorrer el pueblo, llamando a todas las 
puertas y ventanas bajas. A las mujeres y niños se les ordenó 
vestirse rápidamente y salir llevando mantas y todos los objetos de 
valor. Los adultos fueron concentrados en una granja y allí se 
comprobó la identidad de cada uno gracias al padrón municipal. Al 
alcalde se le comunicó que los fondos de la caja y el dinero 
depositado en los bancos, que ascendía a más de 
700 000 
coronas, quedaban confiscados, siendo destinados a los «trabajos de 


limpieza» del pueblo y a la Gestapo en concepto de «gastos de 
represalia». 

Tres policías condujeron a los niños y a las mujeres a la escuela, 
cuatro de las cuales se hallaban embarazadas. Una vez dentro, se 
cerraron puertas y ventanas, y los agentes de la Gestapo se 
apoderaron de todos los objetos de valor: trece pares de pendientes, 
dos relojes de oro, diez de plata, dieciséis de níquel, dieciséis 
brazaletes, cuarenta anillos de oro, cinco anillos de plata, un collar 
de oro, tres collares de plata, ocho cadenitas de oro y una de plata, 
tres brazaletes de oro y tres de níquel, dos medallones de plata, 
además de una dentadura de oro. A las cinco de la madrugada, las 
mujeres y niños fueron cargados en camiones y llevados a Kladno. 

El fusilamiento de los varones adultos comenzó a las ocho de la 
mañana. Al principio iban siendo ejecutados de cinco en cinco, 
colocados contra un muro. Pero, como las ejecuciones iban 
demasiado lentas, se reforzó el pelotón para que pudiera matar a 
diez personas cada vez. Un grupo de policías colocó unos colchones 
sobre el muro para que no rebotasen las balas. 

A las diez y media de la mañana había 171 cadáveres, pero 
según el padrón tenía que haber 192 varones adultos, por lo que 
faltaban 21. Ocho estaban en Kladno porque habían sido arrestados 
durante la investigación, por lo que fueron sacados de la cárcel, 
conducidos a Praga y fusilados allí. Otros once no estaban en el 
pueblo, pero fueron localizados uno a uno y fusilados. Al final 
faltaban dos adultos, el molinero y un operario metalúrgico que 
hacía el turno de noche en Kladno. Ambos escaparían al pelotón de 
fusilamiento, pero no a la muerte. Sabiéndose perseguidos de ese 
modo implacable, el primero se ahorcó en su molino, mientras que 
el segundo se cortó las venas en el sótano de su casa cuando estaba 
a punto de ser capturado por los alemanes, quienes le remataron 
con disparos de fusil. 

A las once y media de la mañana se prendió fuego al pueblo ya 
totalmente deshabitado. La iglesia de San Martín, construida en 
1352, de estilo gótico con una extensión barroca, fue incendiada 
tras ser despojada de su oro. Tras cumplir con su tarea, los asesinos 
almorzaron con la comida que habían sacado de las casas. 

Por la tarde llegó un grupo de judíos del campo de 
concentración de Theresienstadt con la misión de cavar las fosas 


comunes que debían acoger los cuerpos sin vida de los fusilados. En 
plena noche, los judíos registraban los cadáveres y entregaban a los 
agentes de la Gestapo los documentos y objetos de valor. Las fosas 
fueron llenadas con los cuerpos y colmadas de tierra. Encima se 
colocaron grandes terrones de hierba para que no quedase rastro de 
dónde habían sido sepultados los hombres de Lídice, aunque hoy 
una gran cruz recuerda el lugar en el que fueron inhumados. 

Mientras tanto, las mujeres encerradas en Kladno, que ascendían 
a 196, esperaban ansiosas las noticias de sus familiares. Sin saber lo 
que había sido de ellos, la noche del 12 de junio fueron conducidas 
a la estación del ferrocarril. Allí subieron a un tren especial que las 
llevaría al campo de Ravensbriick, donde murieron 53 de ellas. 

De los niños secuestrados en Lídice y sometidos a un «control de 
raza», los expertos nazis escogieron a dos niñas y a un niño, que 
serían enviados a Alemania. Los otros fueron deportados a Lodz, en 
Polonia, y de estos algunos fueron entregados a familias alemanas 
con documentos falsos. Los niños restantes fueron enviados al 
campo de exterminio de Chelmno, en donde serían gaseados nada 
más llegar. 


Las casas de Lídice se alineaban a lo largo de este camino, que entonces era la 
calle principal. Los alemanes arrasaron el pueblo completamente, cumpliendo así 


las órdenes de Hitler. Foto del autor, agosto 2018. 


Destrucción sistemática 


El sustituto de Heydrich, el Obergruppenfúhrer Karl Hermann 
Frank, visitó Lídice, mostrándose satisfecho por el cumplimiento de 
las órdenes de Hitler. El pueblo, una vez vaciado por completo de 
sus habitantes, había sido pasto de las llamas. Pero eso no era 
suficiente para hacerlo desaparecer, tal como el dictador había 
ordenado, y convertir aquella extensión en una finca. Frank 
estableció que antes de seis meses cualquier construcción fuera 
removida para que «el arado pueda surcar esta llanura y que nadie 
recuerde nunca que existió una vez un pueblo llamado Lídice». 

Así pues, todo lo que había quedado en pie tras el incendio sería 
demolido en las semanas siguientes por una brigada del Servicio del 
Trabajo del Reich, desplazada desde Alemania para la ocasión. Ni 
siquiera los cascotes debían quedarse allí, por lo que fueron 
cargados en carros y trasladados fuera del pueblo. La iglesia, que ya 
había sido incendiada, fue volada con explosivos. La escena sería 
filmada desde un altozano para que Hitler pudiera certificar que su 
orden había sido cumplida al pie de la letra. Su párroco, de 73 años, 
había sido fusilado junto a los demás hombres del pueblo. 


En este lugar se levantaba la escuela del pueblo, de la que apenas quedan los 
cimientos. Foto del autor, agosto 2018. 


En esta metódica labor de destrucción, se llegaron incluso a 
destruir las tumbas del cementerio una por una y a sacar los 
ataúdes con los muertos. También se arrancaron de cuajo todos los 
árboles del pueblo y se modificó el cauce del riachuelo que 
atravesaba la calle principal. Como podemos comprobar, los 
alemanes harían allí gala de su proverbial espíritu perfeccionista, 
demostrando una laboriosidad y eficacia digna de mejor causa. 

Karl Hermann Frank firmó el epitafio de Lídice con un 
despiadado anuncio: 

Durante las investigaciones de los asesinos del general Heydrich 
se ha comprobado que la población de esta aldea ha apoyado y 
ayudado a los culpables, y ha cometido actos de hostilidad como el 
de tener un depósito clandestino de municiones, armas y una 
emisora clandestina, así como haber acaparado una cantidad 
enorme de productos racionados. 

Por tanto —continuaba la nota oficial —, los varones adultos han 
sido fusilados, las mujeres deportadas a campos de concentración y 
los niños sometidos al cuidado educativo necesario. Los edificios del 
municipio han sido arrasados completamente y el nombre del 
municipio se ha suprimido. 


Nada debía recordar la existencia de Lídice. En efecto, el pueblo 
había sido arrasado hasta los cimientos, pero el objetivo de que su 
nombre fuera olvidado fracasaría. El eco de sus letras se extendió de 
un continente a otro: «Una cosa tan horrenda no había ocurrido 
desde la Edad Media» escribió The Daily Telegraph. Al conocerse 
los pormenores de la tragedia, hubo ciudades que cambiaron su 
nombre por el de Lídice, como San Jerónimo Aculco, en México, 
que pasó a ser San Jerónimo Lídice. Otras poblaciones de 
Venezuela, Brasil, Panamá, Chile o Estados Unidos tomaron el 
nombre de la localidad checa. Además, numerosas niñas nacidas en 
esas fechas recibieron el nombre de Lídice. 

Ese nombre perduraría también en el nuevo pueblo que en 1949 
se levantaría a un kilómetro del emplazamiento original, en gran 
parte gracias a los fondos que llegaron de todo el mundo. Cuando se 
reconstruyó, se decidió que las casas se entregarían gratis a las 
mujeres supervivientes y a los niños que hubieran quedado 
huérfanos de los dos padres, para mantener así vivo el espíritu del 
pueblo arrasado. Pero surgió una inesperada controversia que 
ensombrecería esa dinámica solidaria que había sobrepasado las 
fronteras. Cuando dos hombres de Lídice que habían escapado a 
Gran Bretaña al principio de la guerra para combatir en las fuerzas 
británicas solicitaron sendas casas, se llevaron una decepción; las 
mujeres del pueblo se reunieron para valorar la petición y, por 
motivos que desconocemos, dictaminaron en asamblea que no les 
asistía el derecho a obtener una. 

En cuanto a los instigadores y autores de la matanza, casi todos 
ellos pagaron por su crimen. Aunque el máximo responsable, Hitler, 
escapó a la justicia suicidándose, Karl Hermann Frank fue ahorcado 
el 22 de mayo de 1946, después de ser capturado en Praga mientras 
intentaba huir. El jefe de la Gestapo de Kladno y un ayudante 
también fueron condenados a muerte y ejecutados. Otros doce 
acusados fueron sentenciados a penas de cárcel. Entre ellos se 
hallaba el jefe de taller que había entregado a la policía la carta de 
su empleada y que había señalado a Lídice como objetivo de la 
brutal represión, siendo condenado a cadena perpetua. 


Conjunto escultórico en memoria de los niños de Lídice asesinados. Foto del 
autor, agosto 2018. 


Homenaje a las víctimas 


El visitante que se acerca hasta Lídice se encuentra con un cuidado 
parque que se extiende por una hondonada, atravesada de punta a 
punta por un camino asfaltado que un día fue la calle principal. A 
los lados apenas se pueden ver los cimientos de la casa en cuyo 
patio los hombres fueron ejecutados, de la iglesia y de la escuela, 
construida en el siglo XVI, aparte de los diversos monumentos 
conmemorativos que rinden homenaje a las víctimas. Los niños 
asesinados son recordados en un impresionante conjunto escultórico 
situado a la entrada de lo que había sido el pueblo; cada uno de 
ellos está representado en una realista figura en bronce de tamaño 
natural. Eso es todo lo que queda de Lídice. No obstante, el pueblo 
se hace extrañamente presente en ese vacío. 

Todas las víctimas son homenajeadas en el museo situado en la 
colina desde la que se puede contemplar el parque. Tras el 


visionado de un montaje audiovisual, una sala en penumbra 
retrotrae al visitante a aquel trágico episodio. Allí se muestran los 
escasos objetos que pudieron recuperarse, como la puerta de la 
iglesia, de madera maciza, que de algún modo se salvó del incendio. 
Los nombres y las fotografías de cada una de las personas que 
sufrieron la venganza de Hitler hacen que la matanza no quede 
confinada a la frialdad de las cifras y se haga dolorosamente 
cercana. 

El conjunto se completa con el monumento conmemorativo 
principal: una glorieta rodeada de una columnata y dos extensos 
altorrelieves que representan escenas de la destrucción de Lídice y 
el asesinato de sus habitantes. Además, el visitante puede 
reflexionar sobre aquella tragedia en el Jardín de la Amistad y la 
Paz, creado en 1955 y en el que se cultivan más de 
20 000 
rosas, y en una galería de exposiciones construida en 2003 en la que 
se exhiben creaciones artísticas inspiradas en aquel pueblo que fue 
borrado del mapa pero que pervivirá para siempre en el recuerdo. 


Monumento conmemorativo de la matanza de Lídice. En el edificio de la derecha 
está situado el Museo. Foto del autor, agosto 2018. 


Capítulo 14 


Bullenhuser Damm, 
el sótano del horror 


dE, los anteriores capítulos hemos conocido la persecución 


lanzada por el régimen de Hitler contra los astrólogos y videntes, 
así como los homosexuales. No obstante, como es bien sabido, el 
colectivo que padeció en mayor grado la vesania nazi fue el de los 
judíos. Aquel genocidio frío y metódico perpetrado con la eficacia 
industrial del siglo xx, además de ser objeto de innumerables 
estudios historiográficos, ha inspirado multitud de obras que han 
contribuido a que ese crimen sin precedentes en la historia sea 
recordado por las siguientes generaciones y sirva de lección para el 
presente y el futuro. Desde el Diario de Ana Frank y La llave de 
Sarah a La lista de Schindler y El niño con el pijama de rayas, 
pasando por los estremecedores testimonios de Primo Levi y Viktor 
Frankl, entre muchos otros supervivientes, disponemos de un 
amplio abanico de películas, novelas y testimonios surgidos de la 
memoria de uno de los episodios más negros de la humanidad. 
Gracias a ese esfuerzo sostenido para que el pasado no caiga en 
el olvido, son muchas las historias grandes y pequeñas de las que 
tenemos conocimiento. Sin embargo, hay episodios que no han 
recibido la misma atención que otros y que, a pesar de que merecen 
ser conocidos, no han inspirado una novela o una película. Uno de 
ellos es el que sucedió en el sótano de una escuela de Hamburgo. 
Resulta necesario advertir que la historia es especialmente 
sobrecogedora, pero a veces hay mirar la realidad tal como sucedió 


para calibrar hasta qué límites llegó la locura genocida nazi. 


Edificio superviviente 


El distrito de Rothenburgsort, en Hamburgo, resultó prácticamente 
destruido durante la apocalíptica campaña de bombardeos aéreos 
que sufrió la ciudad hanseática en el verano de 1943, conocida 
como la Operación Gomorra. Ese barrio populoso, habitado por 
trabajadores del puerto, en apenas unos días se vio reducido a 
escombros. Ante esa completa desolación en la que no era posible 
vivir, sus habitantes buscaron refugio en otros distritos que no 
habían resultado tan afectados o abandonaron la ciudad. 

En la actualidad, todavía son claramente visibles los efectos de 
aquella destrucción prácticamente total, provocada por toneladas de 
bombas aliadas. El barrio nunca logró recuperar su carácter 
residencial. En donde antes se levantaban viviendas ahora hay 
extensos solares que acogen almacenes, pequeñas industrias, 
aparcamientos de camiones, tiendas de vehículos usados y algún 
que otro bloque de oficinas. 

Uno de los contados edificios que, milagrosamente, no resultó 
dañado por los bombardeos fue la escuela del Bullenhuser Damm 
(traducible como la «escuela del dique de Bullenhuus»). 

Construido con el típico ladrillo rojo de la zona, el edificio 
rectangular tenía cuatro pisos y medía unos 100 metros de largo. 
Pese a que permanecía incólume, el éxodo forzoso de los habitantes 
del barrio había hecho que ya no fuera necesaria una escuela, por lo 
que esta fue clausurada. 

A finales de 1944, la ciudad de Hamburgo cedió la escuela a las 
SS 
, que necesitaba edificios que hubieran permanecido en pie. El 
propósito era alojar a los internos procedentes del campo de 
concentración de Neuengamme —situado a 26 kilómetros al sudeste 
de la ciudad— que debían ser utilizados en tareas de desescombro, 
reconstrucción y desactivación de bombas. Una vez constituida la 
escuela en campo satélite de Neuengamme, quedaron allí alojados, 
en condiciones precarias, 592 prisioneros, la mayoría daneses, 


soviéticos y polacos. Este centro sería suprimido entre el 9 y el 11 
de abril de 1945, siendo evacuados los prisioneros a otro campo 
situado al norte de Hamburgo. 


El edificio de la escuela del Bullenhuser Damm fue uno de los pocos de la zona 
que sobrevivieron a los bombardeos aliados. Foto del autor, diciembre 
2016. 


La historia de aquel edificio durante la Segunda Guerra Mundial 
pudo haber acabado ahí, a apenas un mes de la rendición de 
Alemania. Pero no sería así. La noche del 20 de abril, coincidiendo 
casualmente con la fecha de nacimiento de Hitler, la escuela del 
Bullenhuser Damm se convertiría en el escenario de un horroroso 
episodio, que tendría como protagonista un siniestro médico. 


Kurt Hetssmeyer 


En 1944, el pneumólogo Kurt Heissmeyer era el jefe de un centro de 
rehabilitación para enfermos de tuberculosis en Hohenlychen, a 
unos 250 kilómetros al este de Hamburgo. A sus 38 años aspiraba a 


convertirse en profesor de universidad, para lo que debía realizar 
antes un proyecto experimental. 

Heissmeyer estaba muy bien relacionado con la cúpula de las 
SS 
, ya que era amigo del administrador jefe de los campos de 
concentración, el Obergruppenfiihrer Oswald Pohl, y su tío August 
era general de las Waffen- 
SS. 
Además, había trabajado junto a Karl Gebhardt, médico personal de 
Himmler. Esas excelentes conexiones le permitieron emprender un 
proyecto de experimentación con humanos en el campo de 
Neuengamme. 


Emplazamiento de la Krakenrevier (Enfermería) IV a, en el campo de 
Neuengamme, en la que el doctor de las 


SS 
Kurt Heissmeyer llevaba a cabo sus experimentos con el bacilo de la tuberculosis. 
Foto del autor, diciembre 2016. 


El médico jefe del campo, Alfred Trzebinski, que había estado 
destinado antes en Auschwitz y Majdanek, le asignó un barracón 


especial, el número 

IV-a, 

que sería denominado Sonderabteilung Heissmeyer (Departamento 
especial Heissmeyer). Para llevar a cabo sus experimentos 
dispondría de «material inferior», un término nazi que designaba a 
judíos, gitanos, eslavos, comunistas, resistentes y demás prisioneros 
a cuyas vidas no se les confería ningún valor. 

Con esos experimentos, Heissmeyer quería comprobar la 
hipótesis de que una segunda infección con tuberculosis podía 
suscitar una reacción similar a la de una vacuna y provocar la 
formación de anticuerpos. Esta teoría ya había sido invalidada a 
mediados de la década de los veinte, pero Heissmeyer lo desconocía 
por falta de preparación. Además, el siniestro galeno esperaba 
demostrar, imbuido de su ideología nazi, que los individuos 
«racialmente inferiores» eran más proclives a contraer la 
tuberculosis. 

En cuanto se instaló en su barracón, Heissmeyer comenzó a 
practicar experimentos médicos con humanos. Los sujetos serían 
prisioneros soviéticos «voluntarios», que eran los que sufrían las 
condiciones más duras en el campo. A los 32 internos que fueron 
seleccionados se les prometió una mejor alimentación pero, 
evidentemente, no se les advirtió del alcance de las pruebas a las 
que iban a ser sometidos. Para decepción de Heissmeyer, los 
experimentos se saldaron con un fracaso; la mayoría de las cobayas 
humanas murieron. Los que no fallecieron, fueron colgados. 


Veinte niños 


Heissmeyer consideró que los experimentos podían tener éxito si los 
realizaba con niños en lugar de adultos. Como no había niños en 
Neuengamme, a finales de octubre de 1944 solicitó al tristemente 
célebre Josef Mengele, médico en el campo de concentración de 
Auschwitz, que le enviara una veintena de niños judíos. 

El Ángel de la Muerte accedió a la petición de su colega. Escogió 
diez niños y diez niñas, de entre 5 y 12 años, a los que 
supuestamente les preguntó «¿quién quiere ver a su madre?». 


Procedían de varios países; había catorce polacos, dos franceses, dos 
holandeses, un italiano y un eslovaco [141]. 

Entre los prisioneros se escogieron cuatro cuidadoras, que 
estarían encargadas de atender a los niños en el largo viaje a 
Neuengamme. Esas mujeres, todas ellas prisioneras, eran dos 
enfermeras polacas, una doctora de la misma nacionalidad llamada 
Paula Trocki y una farmacéutica húngara. También iría con ellos un 
guardián de las 
SS. 

Se acondicionó un vagón especial para el grupo y se enganchó 
en un tren normal. Para no llamar la atención, a los niños se les 
quitó la estrella de David que les señalaba como judíos. Durante el 
viaje la comida fue excelente y a los niños no les faltó leche y 
chocolate. Tras dos días de trayecto, el tren llegó a Neuengamme a 
las diez de la noche del 27 de noviembre de 1944. Esos detalles los 
conocemos por el testimonio de la doctora Trocki, la única 
superviviente; las dos enfermeras y la farmacéutica fueron 
ahorcadas cinco días después de llegar al campo de concentración. 

Los niños fueron alojados en el siniestro barracón 

IV-a. 
De su cuidado se encargarían cuatro prisioneros de Neuengamme 
que habían sido detenidos por la Gestapo acusados de formar parte 
de la resistencia: un médico francés que había sido arrestado junto a 
su mujer, un biólogo también francés, que impartía clases en la 
Universidad de Lyon, y un conductor y un tipógrafo, ambos 
holandeses. 


Entonces comenzaron los experimentos de Heissmeyer con el 
grupo de niños. Les inoculó el virus de la tuberculosis mediante una 
herida en el pecho. Les extirpó los ganglios linfáticos de un lado 
para comprobar que no había anticuerpos y les fotografió 
levantando el brazo y mostrando la incisión. Finalmente les 
introdujo una sonda pulmonar por la cual les inyectó un líquido 
infectado. Tras dos semanas, procedió a extirpar los ganglios del 
otro lado, constatando que tampoco se habían desarrollado 
anticuerpos. Por tanto, el experimento por el que quería demostrar 
que una segunda infección podía provocar la formación de 
anticuerpos había fracasado nuevamente. 


Muerte en el sótano 


El 20 de abril de 1945, cuando las tropas británicas estaban 
aproximándose a Hamburgo, Heissmeyer recibió desde Berlin la 
orden de hacer desaparecer inmediatamente las pruebas y los 
testigos de sus experimentos con humanos. Al parecer, la consigna 
llegó de Oswald Pohl, aunque también es probable que la orden 
partiese del propio Himmler. Ya hacia meses que desde la cúpula de 
las 

SS 

se trataba de ocultar lo que había estado ocurriendo en los campos 
para no tener que afrontar las consecuencias una vez se consumase 
la derrota germana. 

En esos momentos, en el campo de Neuengamme se estaban 
quemando los archivos y destruyendo a toda prisa los lugares en 
donde se llevaban a cabo las ejecuciones, como la prisión del 
campo, que fue arrasada hasta los cimientos. Había que borrar 
contrarreloj todas las pistas de los crímenes que allí se habían 
perpetrado. Por tanto, el recinto del campo no era el sitio más 
adecuado para proceder a la eliminación física de los niños que 
habían sido utilizados en los experimentos, así como sus cuidadores, 
que habían sido testigos de aquellas execrables prácticas. 


En el Museo del campo de Neuengamme se puede ver esta sección dedicada a los 
experimentos de Heissmeyer, en la que se muestran las fotografías de algunos de 
los niños asesinados y material empleado en sus experimentos. 


Siguiendo las órdenes de Heissmeyer, los niños, sus cuatro 
cuidadores y seis prisioneros soviéticos que estaban asignados al 
barracón fueron entonces llevados en camión a la escuela del 
Bullenhuser Damm. Al encontrarse en medio de un barrio arrasado 
y despoblado, Heissmeyer consideró que aquel solitario lugar era 
ideal para ejecutar sin testigos la despiadada orden. Antes de subir 
al vehículo se dijo a los niños que iban a ser trasladados a otro 
campo de concentración. Con ellos iba el Obersturmfiúhrer Arnold 
Strippel, el médico Trzebinski y tres guardias de las 
SS 


llamados Wilhelm Dreimann, Adolf Speck y Heinrich Wiehagen, 
además del conductor del camión, Hans Friedrich Petersen. 

A la entrada de la escuela les recibieron dos sargentos de las 
SS 
, Johann Frahm y Ewald Jauch, que habían quedado a cargo del 
edificio después de que fuera evacuado diez días antes. Al llegar, 
Frahm les condujo al sótano. Allí, los niños se sentaron en unos 
bancos dispuestos en las paredes. Según el testimonio de uno de los 
guardias, estaban muy contentos por haber salido del campo de 
concentración, sin sospechar el motivo por el que habían sido 
llevados hasta allí. Entonces se les dijo que se quitaran la ropa. 
Según manifestaría después el médico Trzebinski, este administró 
una inyección de morfina a cada niño para que no sufriesen durante 
la ejecución. Les dijo que era una vacuna que les tenía que inyectar 
antes del viaje. 

Una vez dormidos, sobre las once de la noche, comenzarían a ser 
llevados de uno en uno a una sala adyacente con ganchos en las 
paredes. En ellos se colocaban las cuerdas con las que iban a ser 
ahorcados. Ese era un método habitualmente empleado por las 
SS 
en los campos de concentración y que había sido utilizado, por 
ejemplo, con los condenados a muerte por el atentado contra Hitler. 
La ejecución sería dirigida por Strippel, quien tenía una dilatada 
experiencia en varios campos de concentración, en donde había 
cometido todo tipo de tropelías. 

El primer niño, el parisino Georges André Kohn, estaba tan 
delgado que la cuerda no se cerraba en torno a su cuello. El 
sargento Frahm lo agarró entonces por las piernas y tiró con fuerza 
hacia abajo para que se cerrase el dogal. Conforme los niños iban 
siendo traídos a la sala, eran ahorcados del mismo modo. Al 
parecer, ninguno lloró ni gritó. Según el espeluznante relato 
posterior del sargento Frahm, «los niños quedaron colgados de la 
pared como si fueran cuadros». 

Una vez que todos los niños fueron ejecutados, les tocó el turno 
a los adultos. Estos fueron colgados de unas tuberías que había en el 
techo de la sala de calderas. Bajo los pies les colocaban una caja, 
que era derribada de una patada por el verdugo. 

La misma noche, treinta prisioneros soviéticos fueron 


trasladados también de Neuengamme a la escuela en un camión. A 
la llegada, seis de ellos trataron de escapar, pero tres fueron 
abatidos. Los veinticuatro restantes fueron también ahorcados en el 
sótano de la escuela. 

Una vez que acabaron las ejecuciones, los 
SS 
subieron del sótano para tomar café y fumar cigarrillos. Después 
regresaron a Neuengamme y allí recibieron su premio: veinte 
cigarrillos y medio litro de schnaps. También llegaron al campo en 
un camión los cuerpos de los asesinados esa noche en el sótano; 
fueron incinerados en el crematorio. 


Los culpables, juzgados 


Una vez acabada la guerra, nada podía ya devolver la vida a 
aquellas víctimas inocentes. Pero, afortunadamente, casi todos los 
asesinos pagarían finalmente por su crimen. De un modo similar al 
Juicio de Nuremberg, los británicos organizaron un proceso por 
crímenes de guerra en Hamburgo. El escenario escogido sería un 
edificio llamado Curio Haus, por lo que el juicio sería conocido con 
ese nombre. Entre 1946 y 1949 serían allí juzgados los crímenes 
cometidos en el campo de Neuengamme, pero también otros 
perpetrados en los campos de Ravensbriick y Bergen-Belsen. 

En el proceso de la Curio Haus serían juzgados la mayoría de los 
que habían participado en los asesinatos de Bullenhauser Damm: el 
médico Trzebinski, los sargentos Frahm y Jauch, además de dos de 
los tres guardias: Dreimann, que se encargaba en persona de las 
ejecuciones en el campo, y Speck, que era recordado por los 
internos por su brutalidad. El tercer guardia, Wiehagen, había 
muerto a manos de unos prisioneros en mayo de 1945. En cambio, 
el conductor del camión que trasladó a los niños, Petersen, ni tan 
siquiera fue llamado como testigo. También figuró entre los 
acusados por este y otros crímenes el entonces comandante de 
Neuengamme, el Standartenfúhrer Max Pauly. Todos ellos serían 
condenados a muerte. La sentencia se ejecutó entre el 8 y el 11 de 
octubre de 1946 en la prisión de Hameln. 


Sin embargo, los dos máximos responsables de la matanza, 
Arnold Strippel y Kurt Heissmeyer, seguían en libertad. Al terminar 
la guerra, Strippel había conseguido ocultarse, por lo que en el 
proceso de la Curio Haus fue juzgado in absentia. En 1948 fue 
reconocido en una calle de Frankfurt por un antiguo prisionero del 
campo de Buchenwald. Strippel fue detenido y procesado en esa 
ciudad por el asesinato de 21 judíos en 1939, pero no por la 
matanza de Bullenhuser Damm. En julio de 1949 fue condenado a 
20 años de cárcel. En 1964, una investigación sacó de nuevo a la 
luz su participación en los crímenes de la escuela. Pero tres años 
después, el fiscal encargado del caso no vio motivos para reabrirlo, 
ya que, sorprendentemente, decía que no existían evidencias de que 
Strippel hubiese actuado con crueldad. 

En 1969, Strippel fue liberado tras cumplir la pena. Pero, quizás 
envalentonado al ver como la justicia parecía estar de su parte, 
solicitó que se repitiese el juicio por el que había sido condenado. 
Sus expectativas no se vieron defraudadas y la condena de veinte 
años pasó a ser de solo seis, pese a que ya la había cumplido. Para 
completar el esperpento, como Strippel había estado preso catorce 
años más, exigió una indemnización, que le sería concedida con una 
cuantía de 
121 477,92 
marcos, siete veces más que la cantidad que habían recibido los 
supervivientes de los campos de concentración. Unos artículos 
aparecidos en la prensa lograron que se reabriese el caso en 19709, 
aunque Strippel no llegaría a ser juzgado. En 1987, la fiscalía de 
Hamburgo cerró definitivamente el caso por motivos de salud. 
Strippel murió en libertad el 1 de mayo de 1994; poco antes, se le 
podía ver llevando de la mano a su nieto a la guardería. 

El destino también fue benévolo con Kurt Heissmeyer. Al acabar 
la contienda regresó a la casa de su familia en Magdeburgo, que 
quedaría en la zona ocupada por los soviéticos. En la República 
Democrática Alemana iniciaría una exitosa carrera como médico 
especializado precisamente en tuberculosis y otras enfermedades 
pulmonares, llegando a abrir una clínica privada. Sin embargo, fue 
reconocido en 1959, gracias a un artículo que había publicado la 
revista Stern. Debido a la escasez de médicos en Alemania Oriental, 
las autoridades se mostraron reticentes a su detención, hasta que 


finalmente en 1964 procedieron a su arresto. Heissmeyer acabó 
confesando sus crímenes, sin mostrar arrepentimiento, y en junio de 
1966 fue condenado a cadena perpetua por sus crueles 
experimentos con seres humanos. Tan solo cumpliría poco más de 
un año de cárcel, ya que falleció de muerte natural el 29 de agosto 
de 1967. 


Recuerdo a las víctimas 


Después de la guerra, nadie parecía interesado en que la tragedia 
que había tenido lugar en aquel sótano fuera recordada. El juicio y 
la ejecución de los responsables pasaron rápidamente al olvido. Los 
habitantes de Hamburgo estaban más interesados en reconstruir su 
arrasada ciudad que en pensar en los crímenes cometidos durante el 
nazismo. 


En el patio trasero de la escuela se encuentra este jardín dedicado a la memoria 
de aquellos desdichados niños y de los adultos que los acompañaban. También 
hay una escultura que recuerda a los prisioneros soviéticos que fueron asesinados 


a continuación. Foto del autor, diciembre 2016. 


Así pues, el edificio de la escuela fue utilizado provisionalmente 
para albergar un servicio meteorológico. En 1948 recuperó su 
función original como colegio, pero sin que pudiera hallarse 
ninguna referencia a lo que allí había sucedido tan solo tres años 
atrás. No se explicó nada a los alumnos. Las autoridades tampoco 
hicieron ningún esfuerzo para localizar a las familias de los que allí 
habían sido asesinados. Para impedir que aquel abominable 
asesinato cayese en el olvido, a partir de 1950, miembros de 
asociaciones de perseguidos por el régimen nazi comenzaron a 
depositar flores en el sótano el día del aniversario del crimen. 

Aun así, la matanza de Bullenhuser Damm permanecería 
prácticamente desconocida para el gran público, hasta que en 1956 
una periodista que había asistido a los juicios de la Curio Haus 
como hija de un prisionero de Neuengamme, Monika Bringmann, 
publicó un artículo en la prensa relatando en detalle los terroríficos 
hechos. Increíblemente, Bringmann fue interrogada por agentes de 
la Oficina Federal para la Protección de la Constitución —la policía 
secreta de la República Federal de Alemania—, que consideraba el 
artículo propaganda comunista porque el crimen descrito era 
demasiado horrible para ser verdad. Bringmann se limitó a 
mostrarles las actas del juicio de la Curio Haus, en las que figuraba 
el relato pormenorizado de la matanza, que coincidía con lo 
descrito en el artículo. La Policía tuvo que admitir avergonzada que 
desconocía completamente aquellos hechos. 

A partir de ahí, el interés por lo que allí ocurrió se plasmaría en 
un progresivo reconocimiento y homenaje a las víctimas. En 1963 
se inauguró una primera placa conmemorativa, aunque en ella se 
ignoraba a los prisioneros soviéticos que también fueron ejecutados 
aquella noche. En los años setenta, gracias a las investigaciones de 
dos periodistas de la revista Stern, se pudo identificar y localizar a 
familiares de dieciséis de los veinte niños asesinados, los cuales 
ignoraban dónde y cómo habían muerto sus hijos, hermanos o 
nietos. Se dio algún caso conmovedor, como el de la madre del niño 
Sergio de Simone, que se negó a creer que su hijo había sido 
ejecutado allí; hasta su fallecimiento estuvo convencida de que 
Sergio seguía vivo en algún lugar. 

El 20 de abril de 1979, aniversario de ese horrendo asesinato, se 


colocaron unos paneles informativos en el sótano y más de 2000 
personas se reunieron ante el edificio de la escuela para recordar a 
las víctimas. En 1980, la ciudad de Hamburgo calificó el lugar de 
monumento histórico y dedicó la escuela a Jamusz Korczak, un 
médico polaco que fue asesinado en 1942 en el campo de 
exterminio de Treblinka, junto a los niños del orfanato del que era 
director. En los años siguientes, varios espacios urbanos de la 
ciudad han ido recibiendo los nombres de los niños. 

En 1985 se inauguró una rosaleda en la parte trasera de la 
escuela, donde cualquier persona puede plantar rosas en memoria 
de las víctimas. En el pequeño jardín se colocaron unas lápidas con 
sus fotografías. También hay una figura escultórica dedicada a los 
prisioneros soviéticos que corrieron la misma suerte que los niños y 
sus cuatro cuidadores. La escuela cuenta con una sala en la que se 
muestran documentos y objetos personales, además de una maleta 
por cada uno de los niños asesinados, símbolo de la vida que no 
pudieron vivir. 


SIEKAMAUS 


WOSTROMIEC: 
INPOLEN UND 
MAR ELE 


En el jardín se colocaron las lápidas con los nombres de todas las víctimas que 
fueron asesinadas en aquel sótano del horror. Foto del autor, diciembre 
2016. 


Capítulo 15 


Rechnitz, la bacanal sangrienta 


ES 
unio es una pequeña y apacible población austriaca situada 


en el extremo oriental del país, en las estribaciones de los Alpes, 
que cuenta con poco más de 3000 habitantes. Se halla a 150 
kilómetros al sur de Viena y a apenas un kilómetro de la frontera 
con Hungría. Aunque Rechnitz, junto a la región de Burgenland de 
la que forma parte —que discurre bordeando la línea fronteriza—, 
pertenece a Austria desde 1920, históricamente ha formado parte 
de Hungría, con el nombre de Rohonc. 

A las afueras de la localidad, hacia el sur, el visitante puede 
encontrar los restos de una antigua granja, en forma de cruz. 
Conocida como Kreuzstadl, de ella quedan solo los restaurados 
muros de piedra. El lugar es conservado porque allí, la noche del 24 
al 25 de marzo de 1945, ya en las postrimerías de la Segunda 
Guerra Mundial, unos 180 judíos húngaros fueron asesinados a 
sangre fría por los nazis. Los judíos trabajaban para los alemanes 
construyendo una línea fortificada: el Sidostwall o Muro del 
Sudeste, un conjunto de baterías y de fosos antitanque, distribuidos 
aprovechando los obstáculos naturales a lo largo de la frontera, con 
el que se pretendía frenar el avance soviético, unas labores a las que 
se destinaron 
100 000 
trabajadores forzados. En este cometido murieron unos 
33 000 
de ellos, a consecuencia del trato inhumano, la desnutrición y las 


enfermedades. Pero ese esfuerzo no serviría de nada, ya que la línea 
defensiva, tan costosa en vidas, apenas retrasaría el incontenible 
avance del Ejército Rojo. Los soviéticos tomaron Rechnitz el 29 de 
marzo y, sin detenerse, proseguirían a toda marcha en dirección a 
Viena. 

Para que la tragedia que tuvo lugar en aquella granja no cayese 
en el olvido, en 1991 se acondicionaron los restos de la edificación 
como espacio de memoria, dedicado a aquellas víctimas y a todos 
los trabajadores forzados que murieron en la construcción del 
Sudostwall. 

Por desgracia, lo sucedido en Kreuzstadl aquella noche no fue un 
hecho aislado. En otros lugares del Reich los nazis acabarían 
también salvajemente con la vida de prisioneros judíos ante la 
llegada de las tropas aliadas en esas últimas semanas de la 
contienda. Sin embargo, lo ocurrido aquella noche en la granja 
Kreuzstadl posee unos ingredientes peculiares que han 
proporcionado a ese crimen un interés especial, situándolo entre la 
historia y la leyenda. Seguramente nunca se sabrá lo que ocurrió en 
realidad aquella noche, pero lo que sí sabemos es que la extraña y 
malsana fascinación que despierta aquel crimen tardará mucho en 
diluirse. 


El castillo de los Thyssen-Bornemisza 


Aunque la masacre tuvo lugar en la referida granja, el escenario 
clave hay que buscarlo en otro edificio, el castillo de Rechnitz. Su 
historia se remonta al siglo XvI, cuando la familia de aristócratas 
húngaros que regían los destinos del pueblo como señores feudales, 
los Batthyány, lo construyeron sobre las ruinas de un antiguo fuerte 
romano. Con dos centenares de habitaciones y un patio en el que, 
según se decía, podía formar un regimiento completo de húsares, el 
enorme edificio debía resultar difícil de mantener, ya que los 
Batthyány se vieron obligados a venderlo en 1871 a un rico 
abogado. Pero en 1906, Heinrich Thyssen, segundo hijo del 
magnate industrial alemán August Thyssen, decidió comprar el 
castillo para reinventarse como aristócrata húngaro, lo que 


conseguiría al año siguiente al casarse con la baronesa Margit 
Bornemisza. 

Tras la Primera Guerra Mundial, con el fin del Imperio 
austrohúngaro y la revolución comunista en Hungría, los Thyssen- 
Bornemisza decidieron trasladarse a Holanda, aunque mantuvieron 
la posesión del histórico castillo. Heinrich continuaría la senda 
marcada por su padre construyendo su propio imperio industrial, lo 
mismo que haría su hermano, Fritz, quien proporcionaría apoyo 
financiero y político a Hitler, desde sus inicios hasta su llegada al 
poder en 1933. Mientras que Fritz se mostraba interesado en marcar 
el rumbo político de Alemania, Heinrich centraba su interés en el 
mundo del arte, reuniendo una valiosa colección en su casa de 
Lugano, Suiza. 

Pese a compartir apellido, ambas ramas de la familia, los 
Thyssen y los Thyssen-Bornemisza, permanecerían separadas e 
incluso, en algunos momentos, enfrentadas. Para la presente 
historia, solo nos interesa la segunda. El matrimonio de Heinrich 
Thyssen con la baronesa húngara dio como fruto cuatro hijos: 
Henrik Gábor en 1907, Margit en 1911, Gabriella en 1915 y Hans 
Heinrich, Heini, en 1921. Este último sería el conocido mecenas que 
impulsaría la fundación del Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid. 
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Heinrich Thyssen, su hija Margit, Ivan von Batthyány y Hans Thyssen- 
Bornemisza, en el hotel Palace de Davos, Suiza, en una fotografía tomada 
durante la guerra. 


En 1933, Margit se casó con el empobrecido conde Ivan 
Batthyány, cuya familia había sido la propietaria original del 
castillo, reforzándose así el pedigrí aristocrático de los Thyssen- 
Bornemisza. Sin embargo, bien pronto quedó claro que se trataba de 
un matrimonio de conveniencia en el que ni siquiera existía el 
propósito de mantener las formas. La joven condesa invitaba al 
castillo a sus amistades masculinas, mientras a su marido eso 
parecía no importarle demasiado, mientras disfrutaba del dinero de 
los Thyssen-Bornemisza y se dedicaba a criar caballos en una finca 
cercana. 

En 1934, 170 judíos vivían en Rechnitz. El 1 de noviembre de 
1938, una semana antes de la Kristallnacht, Rechnitz fue declarado 
«libre de judíos». Coincidiendo con ese hecho, Heinrich Thyssen 
transfirió la propiedad del castillo a su hija, al tiempo que fijaba su 
residencia en Lugano, buscando la seguridad de un país neutral en 
un momento en el que la guerra parecía inminente. Desde allí 
controlaría sus minas y fábricas alemanas durante toda la guerra, 
abasteciendo de carbón al esfuerzo bélico del Reich. Para 
administrar la propiedad, Thyssen envió a principios de septiembre 
de 1939 a un hombre de confianza, hijo de su ingeniero jefe y 
miembro del partido nazi, Hans-Joachim Oldenburg, descrito como 
«joven, apuesto y viril» por los lugareños. Oldenburg comenzó 
acompañando a Margit en sus excursiones de caza, y pronto se 
convirtió en su amante, aunque no era el único que recibía sus 
atenciones. También Franz Podezin, el SS-Hauptscharfihrer que 
estaba al frente de la Gestapo en Rechnitz, era un visitante habitual 
desde el verano de 1939. De hecho, en el otoño de 1944, Podezin 
acabaría estableciendo el cuartel general de la Gestapo en unas 
dependencias del propio edificio. 

Al comenzar el conflicto, el castillo fue formalmente requisado 
por las 
SS 
, pero Thyssen siguió contribuyendo desde Suiza con una 
importante cantidad para su mantenimiento. Margit continuó 
también residiendo en el castillo, aunque su pasión por la cría de 
caballos de carreras le llevaba a realizar continuos viajes por el 
Reich, allá donde compitiesen sus ejemplares, alzándose con la 


victoria en los hipódromos de Hamburgo o Viena. En esos 
desplazamientos se relacionaba con altos funcionarios del partido, 
lo que la llevaría a ser aceptada entre los círculos privilegiados del 
régimen nazi. 

El castillo se convirtió en un lugar de descanso y diversión para 

oficiales de las 
SS. 
Margit demostraría ser una excelente anfitriona, organizando 
animadas fiestas. Además, adquirió la fama —fuera merecida o no 
— de ser muy generosa en la entrega de sus encantos, lo que 
suponía otro aliciente para los oficiales que llegaban allí con el fin 
de olvidar durante unos días los rigores del frente. 

Pero los oficiales de las 
SS 
no eran los únicos huéspedes de Margit en Rechnitz. A finales de 
1944, unos 6000 trabajadores forzados, la mayoría de ellos judíos, 
estaban destinados en el área de Rechnitz para fortalecer sus 
defensas. De ellos, unos 600 judíos estaban confinados en las 
bodegas del castillo, viviendo en condiciones espantosas. Muchos 
fueron golpeados arbitrariamente e incluso asesinados, 
particularmente por Podezin. Entre la población local, que no era 
ajena a lo que ocurría en el castillo, corrió la voz de que la condesa 
disfrutaba asistiendo a esas sádicas muestras de crueldad. El resto 
de trabajadores estaban alojados en otros cuatro recintos diferentes, 
incluida la antigua sinagoga del pueblo. 

En marzo de 1945, parecía obvio que era solo cuestión de 
tiempo antes de que los soviéticos irrumpiesen en la región. Al 
pueblo iban llegando columnas de judíos procedentes del este, cada 
vez en mayor número. Esas marchas de la muerte provocaban 
numerosos muertos, debido al agotamiento, el hambre y el frío. 
Además, los guardias de las 
SS 
no dudaban en disparar contra los rezagados. El castillo de Rechnitz 
era uno de los lugares en los que los judíos quedaban confinados en 
su traslado hacia el oeste. 

El avance soviético era incontenible, pero Margit parecía 
decidida a permanecer en el castillo todo el tiempo posible. Con el 
Ejército Rojo a tan solo 15 kilómetros de distancia, la condesa 


organizó una fiesta en el castillo el 24 de marzo, víspera del 
Domingo de Ramos. Invitó a unas cuarenta personas, entre las que 
se encontraban los dirigentes locales del partido nazi y las 
Juventudes Hitlerianas, así como oficiales de las 

SS 

y la Gestapo. La fiesta comenzó a las nueve de la noche y se 
prolongaría hasta el amanecer, con música de baile y una gran 
cantidad de bebida. 


Sangrienta atracción 


Durante la fiesta, las botellas de champán eran descorchadas una 
tras otra y los gritos de júbilo se mezclaban con el sonido del 
acordeón, que amenizaba la juerga al ritmo de melodías húngaras. 
Pero el entretenimiento tradicional no pareció ser suficiente. 
Alrededor de la medianoche, 180 prisioneros judíos enfermos de 
tifus de los 600 que se hacinaban en las bodegas del castillo, fueron 
enviados en camiones a la granja Kreuzstadl, a poca distancia del 
castillo, aunque según otra versión se trataba de un contingente que 
acababa de llegar a la estación del pueblo. Al parecer, la iniciativa 
fue de Podezin, quien repartió armas y municiones entre Margit y 
una docena de invitados más y los invitó a ir a la granja a «matar a 
algunos judíos». La idea, según los interrogatorios que tendrían 
lugar en los procedimientos de posguerra, también pudo haber 
surgido de Josef Muralter, el jefe de la sección VI del Stidostwall. 

La aberrante proposición, partiera de quien partiera, fue acogida 
supuestamente con entusiasmo. 

Entre esos invitados a los que se les brindó la oportunidad de 
participar en esa macabra cacería figuraba el Kreisleiter o jefe de 
distrito del partido nazi en Oberwart, Eduard Nicka, y otros 
funcionarios de la misma sede, el alcalde de Oberwart y miembro 
también del 
NSDAP 
Ludwig Groll o la secretaria de Podezin, Hildegard Stadler. Los 
prisioneros, ya confinados en la granja, fueron forzados a 
desnudarse antes de ser asesinados a sangre fría por los invitados 


ebrios. Aunque a la condesa Margit le gustaba mucho cazar, no hay 
constancia de que esa noche llegase a apretar el gatillo. Tras la 
matanza, los asesinos regresaron al castillo para seguir bebiendo y 
bailando. Un camarero recordaría cómo le llamó la atención que los 
invitados que regresaron a las tres de la madrugada de su vesánica 
excursión «tenían las caras rojas» y «gesticulaban con vehemencia». 
Se siguieron descorchando botellas de champán mientras alguien 
tocaba un acordeón y Podezin bailaba «con absoluto desparpajo». 

A la mañana siguiente, a los invitados que habían participado en 
esa sangrienta atracción se les escuchó alardear sobre la atrocidad 
de la noche anterior; un tal Stefan Beiglboeck incluso se mostró 
orgulloso de haber acabado con la vida de media docena de judíos 
con sus propias manos. Los cuerpos de las víctimas fueron 
enterrados en el recinto del matadero local por quince de los 
prisioneros salvados para este propósito. Llegada la noche, Podezin 
y Oldenburg se encargaron de que esos judíos fueran también 
asesinados y enterrados, después de haber cavado su propia tumba. 

El ataque soviético finalmente tuvo lugar durante la noche del 
29 de marzo de 1945. Sin encontrar apenas oposición, el Ejército 
Rojo invadió el pueblo y la región circundante. Las bodegas fueron 
asaltadas en busca de vino y los soldados rusos ebrios se dedicaron 
al pillaje. La condesa Margit y su marido, en compañía del 
administrador Oldenburg, habían escapado ya rumbo a Suiza, 
mientras que Podezin había huido hacia Alemania. Coincidiendo 
con la llegada de los invasores, el castillo de Rechnitz comenzó a 
arder. El incendio, que se prolongaría a lo largo de tres días, 
destruyó por completo el histórico edificio, sin que se sepa si los 
causantes fueron las tropas soviéticas o los alemanes en su retirada. 
Después de un breve contraataque de las aguerridas tropas de las 
Waffen- 

SS 
, los soviéticos se hicieron con el control definitivo del pueblo. 

Los ocupantes rusos no tardaron en descubrir que un gran 
número de judíos habían sido asesinados allí. Tras una investigación 
adicional emitieron un informe que decía: 

Nosotros, los abajo firmantes, hemos escrito lo siguiente para 
dar testimonio de la bestialidad de los fascistas. El 5 de abril de 
1945 se han excavado varias tumbas, donde se habían sepultado 


judíos que habían sido asesinados de manera brutal. En total, se 
encontraron 21 tumbas, cada una de entre 4 y 5 metros de largo y 1 
metro de ancho. Cada una de ellas contiene de 10 a 12 personas, 
víctimas de disparos en el cuello con armas de fuego o pistolas 
ametralladoras. Las personas asesinadas estaban muy demacradas. 
Un examen de sus cuerpos reveló muchas áreas inyectadas en 
sangre o azuladas. Aparentemente, habían sido golpeados con palos 
y porras de goma antes de ser fusilados. Los habitantes del pueblo 
dicen que el 24 de marzo estas personas tuvieron que cavar sus 
propias tumbas y fueron fusilados inmediatamente después. 

El informe se publicó el 12 de abril de 1945 en el periódico 
Krásnaja zvezdá (Estrella Roja), la gaceta oficial de las fuerzas 
armadas soviéticas. Estas revelaciones serían desestimadas por 
muchos austríacos, calificándolas de propaganda. Aun así, las 
autoridades soviéticas que administraban la región de Burgenland 
en el marco de la ocupación de Austria por las cuatro potencias 
vencedoras abrirían en 1946 un proceso penal para dilucidar si lo 
afirmado en su día por los soviéticos era cierto. El encargado de 
llevar adelante el proceso sería el Tribunal Popular de Distrito, 
quien fijó en 18 el número de personas acusadas, incluyendo a 
Oldenburg y Podezin, aunque no se había podido dar con su 
paradero. Fue entonces cuando comenzaron a suceder 
acontecimientos extraños e inesperados. 


Investigaciones frustradas 


En el marco del proceso para descubrir a los autores de la masacre 
perpetrada en la granja de Kreuzstadl, se reabrieron las tumbas y se 
confeccionaron planos con las ubicaciones de todas ellas. Sin 
embargo, poco después, los planos y los informes desaparecieron de 
la oficina del Tribunal Popular. Este fue solo el primero de varios 
sucesos que llevarían a pensar que existía una conspiración para 
hacer descarrilar el proceso. 

Así, ese mismo año, los dos testigos principales desaparecieron; 
a Karl Muhr, armero del palacio y quien facilitó la munición a los 
invitados, lo encontraron en el bosque muerto junto a su perro. El 


segundo testigo, un judío llamado Nikolaus Weiss, que sobrevivió al 
ser ocultado por una familia de Rechnitz, murió después de que su 
coche fuera tiroteado. Otro testigo más vio cómo su casa fue 
incendiada. El temor se extendió por el pueblo, y como resultado, la 
mayoría de los testigos revocarían sus testimonios durante el 
proceso principal o los suavizarían, mientras que algunos 
simplemente no se presentaron ante el tribunal. Los dieciocho 
acusados quedaron reducidos a siete, incluyendo todavía Oldenburg 
y Podezin. Pero al final solo tres fueron condenados: Ludwig Groll a 
ocho años de cárcel, Josef Muralter, a cinco y Eduard Nicka a tres. 
Teniendo en cuenta los hechos, las sentencias fueron muy 
indulgentes y, de todos modos, el juicio fue revocado por las leyes 
de amnistía de Austria a principios de los años cincuenta. El nombre 
de la condesa Margit nunca se asoció a los hechos. 

El Tribunal Popular también descubrió pruebas que sugerían que 
se habían cometido nuevos actos criminales en Rechnitz. Esto fue 
apoyado por un tal Paul Szomogyi, quien dijo en su testimonio que 
el 26 de marzo de 1945, 400 judíos de su grupo de trabajadores 
forzados también habían sido asesinados de manera similar. Pero 
debido a la intimidación de que fue objeto, no compareció ante el 
tribunal, que cerró el caso declarando que su testimonio no podía 
seguir siendo investigado. Quienes fuera que se habían encargado 
de provocar el naufragio del proceso —si es que realmente existía 
esa conspiración— estaban cumpliendo a la perfección con su 
cometido. 

Mientras tanto, la condesa y su esposo, junto al fiel Oldenburg, 
creían estar a salvo en Lugano. No obstante, Margit fue interrogada 
por primera y única vez el 7 de enero de 1947 por la policía 
cantonal suiza en relación con las investigaciones que se estaban 
llevando a cabo, pero no se derivó de ello ninguna acción por parte 
de las autoridades suizas, por lo que no tuvo que acudir a Austria a 
testificar. El círculo parecía estrecharse en torno a la condesa 
cuando la policía de Viena envió un telegrama a la policía de 
Lugano solicitando la detención de Oldenburg y Podezin, quien 
también había buscado refugio en Suiza, pero la petición quedó sin 
respuesta. El apellido Thyssen-Bornemisza parecía representar una 
eficaz pantalla protectora en el caso de que las esferas judiciales 
acabaran lanzando una acción decidida para atrapar y juzgar a los 


participantes en aquella bacanal sangrienta. Además, el conde 
Batthyány puso las influencias que mantenía en territorio austríaco 
al servicio de las autoridades militares francesas, que contaban allí 
con su propia zona de ocupación; con ello esperaba también 
comprar su inmunidad. 

De todos modos, la intranquilidad por la deriva que podía tomar 
el asunto en el momento más insospechado acabó imponiéndose. 
Tanto los condes como Oldenburg decidieron que lo mejor era 
poner tierra de por medio con la justicia austriaca y marchar a 
Sudamérica hasta que las aguas volvieran a su cauce. El primero en 
atravesar el océano, en el verano de 1948, fue el conde Batthyány, 
quien compró una finca en Uruguay. Unos meses después llegaría la 
condesa. Ambos residirían allí hasta 1954. 

El destino de Oldenburg no está claro; en una carta de la 
condesa a su hermana de agosto de 1948 esta refiere que él 
planeaba marchar a Argentina, en donde tenía una «oferta fabulosa 
de la industria lechera más importante» del país. No sabemos si esa 
fuga a Argentina, en donde habían encontrado refugio muchos nazis 
buscados también por la justicia, llegó a fructificar, pero si hay 
constancia de que en 1950 estaba trabajando en una finca que la 
empresa Thyssengas tenía en Alemania. En cuanto a Podezin, 
parece ser que se convirtió en agente de las potencias occidentales 
en Alemania Oriental. Descubierto por los soviéticos, fue condenado 
a veinticinco años de prisión, de los que solo cumpliría once. 
Cuando fue liberado, consiguió pasar al oeste y, seguramente 
cansado de tantas turbulencias vitales, decidió llevar una vida 
discreta y tranquila como agente de seguros en Kiel. 

Las fuerzas de ocupación soviéticas permanecieron en territorio 
austríaco hasta 1955. Cuando se marcharon, la condesa Margit 
consideró que Rechnitz volvía a ser un lugar seguro para ella, a 
pesar de que todos sus habitantes sabían lo que había ocurrido 
aquella terrible noche de 1945. El castillo había quedado devastado 
por el incendio y no había sido reconstruido, pero los Batthyány 
levantarían un pabellón de caza al que Margit acudiría de vez en 
cuando para cazar ciervos y jabalíes en los bosques circundantes. 

La cría de caballos de carreras siguió siendo la gran pasión de la 
condesa Margit. Durante esos años estuvo al frente de una granja de 
sementales que la familia tenía cerca de Bad Homburg, en 


Alemania, además de otras dos, en Francia y Estados Unidos. Sus 
caballos ganarían carreras de prestigio. Durante esos años, en 
ningún momento se asoció el nombre de los Thyssen-Bornemisza 
con la atrocidad cometida en Rechnitz, pero la amenaza de que el 
pasado irrumpiese del modo más catastrófico estaba siempre ahí. 

Eso fue lo que sucedió en 1963, cuando un tribunal de 
Dortmund abrió una investigación sobre lo sucedido en su día en 
Rechnitz. Oldenburg fue interrogado en Dortmund el 26 de marzo 
de ese año. Podezin, sintiendo el aliento de la Justicia en su nuca, 
huyó el 10 de mayo a Dinamarca, para después acudir a Lugano y 
exigir ayuda a Margit para marcharse a Sudáfrica y establecerse allí. 
Ante el riesgo de que Podezin acabase compareciendo ante un 
tribunal y revelando la implicación de la condesa en ese más que 
turbio asunto, los Thyssen-Bornemisza facilitaron a Podezin su 
huida a Sudáfrica e incluso le proporcionaron un empleo en una 
empresa filial. Las autoridades alemanas informaron al Ministerio 
de Justicia austríaco de que los condes Margit e Iván Batthyány 
habían ayudado a Podezin a escapar, pero tampoco se derivó 
ninguna acción contra los aristócratas. 

Sea por el motivo que fuera, la investigación sobre los trágicos 
hechos de Rechnitz quedó en nada y sus perpetradores y cómplices 
pudieron seguir viviendo tranquilos. La condesa Margit, a quien se 
le concedería la nacionalidad suiza en 1970, solía visitar Rechnitz, 
especialmente durante la temporada de caza, y se hizo popular 
entregando tierras a la comunidad y otros obsequios a la población 
local. Si esa generosidad era debida a su amor por las gentes de 
Rechnitz o para procurar que se perpetuase el silencio sobre lo 
ocurrido allí es algo con lo que solo se puede especular. 

Margit Batthyány-Thyssen falleció de muerte natural en 1989, 
precisamente mientras se encontraba en Rechnitz. Su marido había 
muerto cuatro años antes. Ambos dejaron este mundo sin que nunca 
les salpicase nada relacionado con aquel escabroso asunto. 
Curiosamente, el padre del conde Batthyány, Ladislaus, fue 
proclamado santo por el papa Juan Pablo II en 2003, tras un 
proceso de canonización que se había prolongado durante seis 
décadas. Sin duda, tanto los Thyssen-Bornemisza como los 
Batthyány contaban con las influencias necesarias para que nada 
pudiera ensuciar sus nombres. 


Mito y realidad 


Como vemos, acercarse al conocimiento de lo que ocurrió aquella 
noche de marzo de 1945 nunca ha sido fácil. No hace falta 
remontarse a los obstáculos con que se encontró la justicia austriaca 
en la inmediata posguerra. En 1970, un equipo de miembros de la 
Organización Alemana para la Conservación de Cementerios de los 
Caídos de Guerra comenzó a cavar en Rechnitz, pero tuvo que 
detener las excavaciones porque no contaba de momento con el 
permiso del Ministerio del Interior austríaco, un permiso que nunca 
llegaría. Más recientemente, en 1985, un periodista del rotativo 
austríaco Oberwarter Zeitung llevó a cabo una investigación sobre 
los hechos para confeccionar una serie de artículos, pero tuvo que 
abandonar después de ser objeto de amenazas anónimas. 
Igualmente, por esa misma época, la grabación del informe de un 
testigo ocular, enviada al canal de televisión austríaco 

ORE 

, fue oportunamente extraviada antes de ser emitida. 

En 2008 se estrenó en Miinchen una pieza de teatro sobre 
aquella matanza, de la autora austriaca Elfriede Jelinek, 
galardonada con el premio Nobel de Literatura en 2004, con el 
doble título Rechnitz (El ángel exterminador). Por deseo expreso de 
su autora, la obra no iba a representarse en Austria, debido al temor 
a las reacciones que podía provocar, ya que había recibido 
numerosas cartas amenazadoras. Finalmente, la autora accedió a 
que fuera representada solo entre el 22 y el 24 de mayo de 2010, en 
Viena. El montaje fue grabado y posteriormente emitido por la 
televisión pública austriaca. 

Más recientemente, en 2016, tampoco lo tuvo fácil un sobrino 
nieto de la condesa Margit, el periodista y escritor suizo Sacha 
Batthyány, para publicar su libro Und was hat das mit mir zu tun? 
(¿Y qué tiene eso que ver conmigo?)[151, en el que reflexionaba 
sobre el pasado y el futuro de su familia, siempre con los hechos de 
Rechnitz como ominoso telón de fondo. El autor reconocería que 
sufrió amenazas de sus familiares por levantar las alfombras de ese 


pasado que querían olvidar. 

En cambio, las iniciativas para mantener vivo el recuerdo de la 
masacre sí que pudieron salir adelante sin demasiados problemas, 
gracias al apoyo de la comunidad judía de Viena, que pudo comprar 
a mediados de los años ochenta el terreno en el que se hallaban los 
restos de la granja y convertirlo así en lugar de conmemoración, 
levantándose un monumento. En 2012, el monumento fue 
convertido en museo, siendo inaugurado por el entonces presidente 
austríaco, Heinz Fischer, quien aseguró en su discurso que «se 
seguirá haciendo todo para encontrar los cuerpos de las víctimas», 
un objetivo que aún no se ha podido conseguir. 


Los restos de la granja en la que se perpetró aquel horrendo crimen se conservan 
como lugar de conmemoración. 


Pero el paso del tiempo no ha logrado desentrañar lo que 
sucedió en realidad y probablemente nunca lo consiga. La 
implicación de la condesa Margit en el suceso —y, por extensión, la 
familia Thyssen-Bornemisza— fue aireada públicamente por 
primera vez en 2006 por el periodista británico David Lichtfield en 
su libro The Thyssen Art Macabre[161. Durante el trabajo de 
investigación sobre la familia, el abogado húngaro de la fallecida 
condesa Margit puso al autor tras la pista del ignominioso secreto 
que se ocultaba en las ruinas del castillo de Rechnitz. Lichtfield 
acudió a esa localidad, en donde se entrevistó con un historiador 
local, además de otros testigos, que le proporcionaron las 


informaciones con las que pudo reconstruir después la terrible 
historia. 

Sin embargo, los historiadores[17] han discutido la validez del 
relato confeccionado por Lichtfield, acusándolo de sensacionalista. 
No hay duda de que el nudo de la historia, una bacanal nazi en la 
que, como atracción para sus ebrios invitados, se organiza una 
cacería de judíos, posee una atracción irresistible. Si añadimos el 
ingrediente de que la anfitriona de la fiesta era una aristócrata 
perteneciente a una poderosísima familia, el morbo está servido. Así 
pues, la tendencia natural será a aceptar todo lo que sirva para 
cimentar esta truculenta historia y a desechar lo que le reste 
credibilidad. 

Aunque los historiadores no ponen en duda que esa noche 
fueron asesinados unos 200 judíos, apuntan datos que llevan a 
pensar que las cosas sucedieron de un modo diferente. En la versión 
popularizada de los hechos, la matanza aparece como un 
«entretenimiento adicional» decidido espontáneamente por los 
anfitriones, animados por los vapores etílicos. Pero el estudio de los 
interrogatorios a los testigos lleva a concluir que el asesinato de los 
judíos estaba ya previsto antes de que comenzase la fiesta, a las 
nueve de la noche. Al parecer, sobre esa hora ya había prisioneros 
cavando fosas destinadas a los que iban a morir y el camión que se 
iba a emplear en el traslado estaba ya preparado. 

Durante esos días, los judíos que se encontraban enfermos y 
débiles y que, por tanto, eran incapaces de proseguir la marcha 
hacia el oeste, eran ejecutados. De hecho, en los días anteriores y 
posteriores a la famosa noche hubo más crímenes de este tipo en el 
área de Rechnitz, aunque no se han podido conocer los detalles. A 
principios de marzo, unos 220 judíos fueron ejecutados de una vez, 
mientras que el 26 de marzo hubo también otra eliminación masiva 
similar. En total, se calcula que unos 800 judíos pudieron ser 
asesinados en estas acciones. Lo sucedido aquella noche fue en 
realidad una más de ellas, las cuales no han recibido la atención 
debida al no poseer ese ingrediente morboso. Por tanto, es posible 
que Podezin tuviera ya previsto eliminar a ese grupo de judíos y 
que requiriese para ello la colaboración de algunos de sus hombres, 
que se encontraban también en la fiesta. 


Con certeza, el que fuera una matanza ya prevista o una 
«diversión» espontánea no cambia la naturaleza de ese aborrecible 
crimen, uno de los últimos que tendrían lugar bajo aquel régimen 
totalitario, aupado por los sueños de muchos alemanes, 
esperanzados en que Hitler les condujese a un futuro de paz y 
prosperidad. Como se ha visto a lo largo de estas páginas, aquellos 
sueños de un Reich milenario acabarían desembocando en un país 
en ruinas y millones de vidas destrozadas. 


Epílogo 


De... la liberación del campo de concentración de Dachau, el 29 


de abril de 1945, los norteamericanos se aseguraron de que los 
residentes de la localidad que le daba su nombre se enfrentaran al 
horror que había tenido allí lugar desde hacía doce años. Así, el 8 
de mayo de 1945, un grupo representativo de la población de 
Dachau fue obligado a visitar el crematorio del campo. En una sala 
anexa se encontraban decenas de cuerpos esqueléticos sin vida, que 
los guardianes no habían tenido tiempo de reducir a cenizas. 
Aquellos civiles recibieron una fuerte impresión al contemplar la 
horripilante escena. Algunos llegaron a desmayarse, mientras que 
otros lloraban o movían la cabeza de un lado a otro musitando 
Unglaublich! («increíble»). A un grupo de muchachos de las 
Juventudes Hitlerianas de la localidad se les condujo hasta un tren 
cuyos vagones estaban repletos de cadáveres; aquellos internos 
debían haber sido trasladados a otro campo, pero el tren quedó 
varado en una vía muerta. Allí quedó abandonado hasta que todos 
los que se encontraban allí encerrados fallecieron. 

La práctica de obligar a los civiles alemanes que vivían en las 
proximidades de los campos de concentración a ser testigos del 
efecto de las atrocidades que se habían estado cometiendo a escasos 
kilómetros de sus hogares fue iniciada por el general Walton 
Walker, quien ordenó al alcalde de Ohrdruf y a su esposa que 
visitaran el campo de trabajo del mismo nombre, liberado por los 
norteamericanos el 4 de abril de 1945. Tras esa visita, el alcalde y 
su mujer regresaron a casa y se quitaron la vida. 


El general George Patton visitó el campo de Ohrdruf el 12 de 
abril, junto a un oficial alemán capturado y algunos notables del 
pueblo. Después de ver el efecto que causó en ellos la visión de los 
cadáveres amontonados en la Appellplatz, ordenó que todos los 
vecinos de Ohrdruf fueran llevados hasta allí para enfrentarse 
también a esa realidad, tan terrible como aleccionadora de lo que 
había sido el nazismo. 

El campo de Buchenwald fue liberado el 11 de abril de 1945, 
también por las tropas estadounidenses. Cuatro días después, los 
ciudadanos de la vecina Weimar fueron obligados a punta de fusil a 
recorrer a pie los 7 kilómetros que les separaban del campo para 
comprobar las atrocidades que se habían perpetrado allí. Los civiles 
fueron pasando compungidos ante las montañas de cadáveres, 
tapándose la nariz con un pañuelo a consecuencia del olor que 
despedían. 

Según los informes oficiales, cuando se preguntaba a los civiles 
cómo habían podido permitir que aquello sucediese, la frase más 
escuchada era Was kónnen wir tun? («¿Qué podíamos haber 
hecho?»). En efecto, ellos difícilmente hubieran podido hacer algo 
por acabar con aquel horror, pero la verdad es que tanto ellos como 
el resto de alemanes prefirieron mirar hacia otro lado mientras todo 
eso sucedía. En todo caso, también podían alegar que ellos mismos 
habían sido víctimas del régimen nazi; unos tres millones de jóvenes 
murieron combatiendo por Hitler, cerca de dos millones de civiles 
germanos murieron y más de siete millones quedaron sin hogar. 

Al terminar de leer este libro, espero que el lector haya llegado a 
sentir algo de lo que sintieron aquellos alemanes. Para muchos de 
ellos, el Tercer Reich había sido lo que se ha descrito en la primera 
parte de la obra; cruceros para trabajadores, fantásticas autopistas, 
el majestuoso vuelo del Hindenburg y otros logros sin precedentes 
que despertaban admiración en todo el mundo. Lo relatado en la 
segunda parte no sería conocido por la población alemana hasta 
después de la caída del régimen, unas revelaciones que supondrían 
un auténtico shock, como el que sufrieron aquellos civiles que 
fueron obligados a visitar los campos para contemplar los crímenes 
perpetrados por aquel régimen que les había prometido un futuro 
de ensueño y que al final les condujo a la peor de las pesadillas. 
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Notas 


[11 Hanfstaengl, físicamente impresionante por su corpulencia — 
media 1,90 y le apodaban irónicamente Putzi, («pequeñín»)—, era 
un hombre culto, que se había convertido en un admirador de 
Hitler, sobre todo a causa de su prodigiosa capacidad para agitar a 
las masas. De madre estadounidense, se convirtió en el jefe de 
prensa para los medios extranjeros. Hasta principios de los años 
treinta le unió una gran amistad con Hitler, pero esta se enfrió hasta 
que en 1937, sospechando que su vida peligraba, decidió huir a 
Suiza y, después, a Gran Bretaña. A comienzos de la guerra fue 
detenido y trasladado a un campo de prisioneros en Canadá, de 
donde fue liberado, seguramente por intercesión del presidente 
Roosevelt, a quien había conocido personalmente cuando residía en 
Nueva York. A partir de su liberación, comenzó a colaborar con los 
servicios secretos norteamericanos, ofreciendo información sobre 
más de cuatrocientos nazis, pero la más valiosa fue la que 
proporcionaría sobre Hitler. < < 


[2] Con motivo del cumpleaños del comandante en jefe de las 
fuerzas finesas, Carl Gustav Mannerheim, Hitler le visitó el 4 de 
junio de 1942. Mientras tomaban un refrigerio en su tren oficial, el 
micrófono que se había empleado para registrar los discursos 
oficiales continuó abierto mientras Hitler le comentaba algunos 
aspectos de la campaña de Rusia. En ella le expresaba su sorpresa y 
admiración por el colosal esfuerzo de guerra soviético, le explicaba 
las causas del retraso de la ofensiva en el oeste, que él había 
querido lanzar en el otoño de 1939 y lamentaba la debilidad de 
Italia. De vez en cuando, el militar finlandés intercalaba alguna 
breve observación en lo que no era más que un monólogo. A los 
once minutos, los guardaespaldas de Hitler se dieron cuenta de que 
el micrófono estaba abierto e interrumpieron la grabación. < < 


[3] Para conocer en detalle el eco en la prensa local de las visitas de 
los turistas alemanes, ver: FREITAS, Helena Paula, A Madeira e os 
alemáes, 

1917-1939. 

O discurso na imprensa madeirense, Universidade da Madeira, 
Funchal, 2011. << 


[41 En 1976, el corresponsal de una radio alemana en Brasil, Karl 
Brugger, publicó el libro La crónica de Akakor, en el que relataba 
la supuesta alianza que habían mantenido los nazis con los 
habitantes de Akakor, una ciudad subterránea situada en las 
profundidades de la selva amazónica. Ese pacto había supuesto el 
envío en 1941 de una fuerza militar de varios miles de soldados, 
que habían ido llegando subrepticiamente en submarinos a la costa 
brasileña, preparados para emprender la conquista de Sudamérica. 
Esta sorprendente exclusiva le había sido revelada por un cacique 
indio mestizo llamado Tatunca Nara, que había conocido en 1972 
en un bar de Manaus. El indio trató de llevarle hasta Akakor, pero 
se perdieron en la selva antes de que pudieran llegar a su destino 
aunque, tratándose de una ciudad subterránea, tal vez pasaron por 
encima sin saberlo. El libro fue un éxito mundial de ventas, pero 
Brugger no viviría mucho para disfrutarlo, ya que murió en 1983 al 
recibir un disparo a la salida de un restaurante en Río de Janeiro. 
En 1990 se descubrió que el tal Tatunca Nara, que trabajaba como 
guía en la selva para turistas aventureros, se llamaba en realidad 
Hans Giinther Hauck, que había nacido en la ciudad bávara de 
Coburgo y que en los años sesenta había desaparecido dejando en 
Núrnberg esposa, tres hijos y algunas deudas. Además, el falso indio 
era sospechoso de la muerte en extrañas circunstancias de tres de 
sus clientes, incluida la de Brugger. < < 


15] El Blockleiter era el rango más bajo del partido nazi Su función 
oficial era servir de enlace entre las autoridades nazis y la 
población. Se encargaba de la supervisión política del vecindario, lo 
que incluía reportar actitudes consideradas antinazis a la oficina 
local de la Gestapo, por lo que no solían gozar de mucha 
popularidad en el barrio. Su ámbito de actuación rondaba el medio 


centenar de viviendas. < < 


6] Tanto Klein (que significa «pequeño») como Gross («grande») 
son apellidos típicos alemanes. < < 


171 En 1932 existió un cartel así contra Hitler en el que se mostraba 
un esqueleto. < < 


rs] Volksgemeinschaft («comunidad del pueblo») era el término que 
adoptaron los nazis para designar a la comunidad aria. Aunque tuvo 
su origen en la Primera Guerra Mundial, en el sentido de unión 
nacional para alcanzar la victoria, los nazis lo situaron en el centro 
de su pensamiento político. El concepto hacía referencia al ideal de 
una sociedad armoniosa, libre de conflictos, unida por un alma 
mística y que había superado la división de partidos y clases 
sociales. < < 


[9] AGUILAR FILHO, Sidney, Educacáo, autoritarismo e eugenia: 
exploracáo do trabalho e violéncia a infáncia desamparada no 
Brasil 

(1930-1945), 

Universidad de Campinas, 2011. << 


l10] PEREIRA DA SILVA, Karen, Triángulos rosa: .4 diversidade 
memorial dos  prisioneiros homossexuais no Holocausto, 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2011. 
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